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ENCUENTROS. Este grabado se encuentra en la parte superior, antes del 
título, en la primera página del primer capítulo de la gran obra America: 
Being an Accurate Description of the New World de John Ogilby, publicada 
por primera vez en 1670 en Londres. La imagen carece de título 
(“Encuentros” es de mi invención), y tampoco se identifica por su nombre a 
los que aquí se representan, ya que se trata de una reproducción genérica de 
líderes nativoamericanos y europeos, ejércitos, culturas, y del supuesto 
encuentro pacífico entre la civilización y la barbarie. 


PREFACIO 


La conquista de México es uno de los temas 
más extraordinarios de toda la historia. 


Primera línea del prefacio de la edición en lengua inglesa 


de la Historia de la conquista de México de Antonio de Solís! 


¿Por qué la Conquista de México es un tema tan extraordinario? No son 
pocos los intentos de respuesta a esta pregunta. Por medio siglo, la historia 
de la invasión del Imperio azteca por los conquistadores españoles ha 
inspirado y fascinado a escritores y lectores, dramaturgos y espectadores, 
pintores y cineastas. Para muchos, la grandeza de la historia tiene 
fundamentos religiosos, políticos o culturales. Para otros, esa historia vale 
la pena contarse una y otra vez porque es simplemente magnífica. 

En contraste, y de una manera un poco perversa, escribí este libro 
porque creo que la Conquista de México no es grandiosa, al menos no en el 
sentido en el que se le ha visto abrumadoramente a lo largo de los pasados 
cinco siglos. Por lo tanto, traté de hacer algo más que sólo otra narración de 
la misma historia. La historia se narra, claro, pero el libro se enfoca más en 
por qué y cómo tantas personas lo han visto como “uno de los grandes 
temas”, y lo equivocados que han estado. Es una presunción audaz, pero 
tiene un propósito. Si no saben en absoluto nada acerca de los aztecas y los 
conquistadores, o si son unos expertos en el tema, este libro es para ustedes, 
porque al final espero convencer a todo aquel que lea estas páginas de que 
hay adjetivos además de grandiosa —monumental pero malinterpretada, 
dramática pero distorsionada, trágica pero no triunfal— más adecuados para 
esta historia. Y porque estoy desafiando la naturaleza superlativa de “la 
Conquista” (y la del famoso capitán conquistador relacionado con ella), 
considero que tales adjetivos no sólo se podrían aplicar a otras historias, 
sino a “toda la Historia”. Después de todo, el encuentro entre los aztecas y 


los españoles es un capítulo fundamental en la larga historia de la invasión 
europea a América, lo que llevó a la transformación global de la historia y 
la construcción del mundo actual. 

Antes de comenzar y revisar la línea del tiempo de los acontecimientos 
y eventos clave, un par de aclaraciones. 

Utilizo los términos azteca, mexica y nahuas para referirme a grupos 
específicos de personas dentro del Imperio azteca. Algunos estudiosos se 
refieren al imperio como la Triple Alianza (en ocasiones hablo de “la Triple 
Alianza del Imperio azteca”) para enfatizar el papel que tuvieron en la 
creación y conservación del imperio las tres ciudades dominantes: 
Tenochtitlan (la ciudad de los mexicas y gran isla-capital del imperio), 
Tetzcoco (una ciudad también espléndida ubicada a la orilla de un lago) y 
Tlacopan (más pequeña, pero también muy importante). Una explicación 
más detallada de la terminología se incluye en el apéndice, junto con un 
diagrama cuyo objetivo es ayudar a las personas más visuales (como es mi 
caso). 

En lo que se refiere a los nombres de los protagonistas centrales del 
libro, seguí la usanza del siglo xvI y llamo a Hernando Cortés de esta 
forma, aunque “Fernando” es más preciso. Nunca se le llamó Hernán, como 
se le conoce actualmente (““Cortez” es excusable como una versión en 
inglés que se remonta a mediados del siglo xvI). Sin embargo, sigo la 
ortografía tradicional del español para los nombres y topónimos (por 
ejemplo, Velázquez); no puse los acentos que corresponden en español para 
las palabras nahuas (por ejemplo, Tenochtitlan y Cuauhtemoc), cuya 
pronunciación en náhuatl es inflexiva. 

En cuanto al emperador de los aztecas, fue tentador poner su nombre lo 
más exacto que fuera posible, como Moteuctzomatzin, pero para facilitar la 
lectura, escogí el nombre de “Montezuma”. Es una abreviatura conveniente 
(como “azteca”) que se adoptó en español, inglés y otros idiomas a finales 
del siglo xvI (quizá aun antes). Una variante más antigua era “Moctezuma”, 
la forma tradicional en el español actual, que es igualmente aceptada en 
inglés también. 

El nombre de un tercer personaje amerita también una explicación: se 
trata de Malintzin. El nombre nahua original de esta intérprete de la fuerza 


o comitiva invasora liderada por Cortés es desconocido, pero los españoles 
la llamaron Marina. La importancia del papel que desempeñó le dio un 
estatus que justificó que pronto se le diera el nombre honorífico -tzin en 
náhuatl. En español recibió el equivalente: el tratamiento doña. Como 
resultado, se le llamaba indistintamente doña Marina, Malintzin (ya que los 
nahuas tendían a convertir una r en /) y Malinche (hispanización de 
Malintzin). 

Cortés, Montezuma y Malintzin son tres de los 16 protagonistas 
españoles y nahuas de la guerra entre españoles y aztecas cuyas breves 
biografías incluí en el apéndice. Encontrarán útil remitirse a estas biografías 
cuando aztecas como Cacama y Cuauhtemoc, o conquistadores como Ordaz 
y Cristóbal de Olid aparezcan y reaparezcan en los capítulos siguientes. 
Asimismo, preparé una especie de árbol genealógico, dinástico (apéndice), 
que muestra las relaciones de parentesco y matrimonio en las ramas de la 
familia real azteca en Tenochtitlan y Tetzcoco, y luego su vínculo con los 
conquistadores españoles. 


LÍNEA DEL TIEMPO 


1428 

* Fundación en el Valle de México de la Triple Alianza del Imperio 
azteca (formado por Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan). 

1440-1469 

+ El primer Montezuma (Moteuctzoma Ilhuicamina) reina como huey 
tlahtoani de Tenochtitlan (es decir como emperador azteca). 

1468 

+ Nacimiento del segundo Montezuma (Moteuctzoma Xocoyotl); 
Axayacatl, padre de Montezuma, gobernó como huey tlahtoani hasta 1481; 
él y dos de sus hermanos encabezaron una cohorte de generación que siguió 
gobernando hasta que el Montezuma joven ocupó el trono en 1502. 

1481-1486 

* Tizoc, tío de Montezuma, reina como huey tlahtoani. 

1482-1492 

* Guerra de Isabel, reina de Castilla, contra el reino morisco de Granada, 
que terminó con la rendición de Boabdil (el Chico) ante ella y Fernando, 
rey de Aragón. 

1486 

* Ahuitzotl, tío y predecesor de Montezuma, elegido huey tlahtoani. 

1492-1493 

* Primer viaje de Cristóbal Colón al Caribe y su regreso a Europa. 

1493-1496 

* Segundo viaje de Colón que resultó en la primera colonia española en 
las Indias, en la isla de La Española (actualmente Haití y República 
Dominicana). 

1502 

e 15 de septiembre, Montezuma es elegido huey tlahtoani. 

1503-1509 


* Campañas españolas en territorios aztecas en Oaxaca y otras regiones 
del sur. 

1504 

+ Cortés, a la edad de 19 años llega a La Española; la reina Isabel muere 
(su hijo de cuatro años, Carlos, asciende a los tronos de Castilla y Aragón 
cuando el rey Fernando muere en 1516). 

1511 

* El virrey español en las Indias e hijo de Colón, Diego Colón, designa a 
Diego Velázquez para invadir y gobernar Cuba. 

1515 

* Nezahualpilli, el tlahtoani (rey) de Tetzcoco, muere y es sucedido por 
Cacama (por lo que su hermano Ixtlilxochitl se subleva). 

1517 

* 8 de febrero a 20 de abril, Francisco Hernández de Córdoba dirige la 
expedición española que parte de Cuba y lucha contra las fuerzas mayas a 
lo largo de la costa de Yucatán. 

1518 

* 3 de mayo a 15 de noviembre, Juan de Grijalva lidera la expedición 
española que sale de Cuba, explora el territorio e interactúa con grupos 
indígenas de Yucatán y las costas del Golfo; el 23 de octubre Cortés es 
nombrado líder de la tercera expedición, cuya tarea es encontrar a Grijalva 
y continuar la exploración del territorio. 

1519 

e 10 de febrero, la expedición bajo las Órdenes de Hernando Cortés sale 
de Cuba, sigue la ruta tomada por Córdoba y Grijalva por la costa; 
Malintzin se les une en Tabasco. 

e 21 de abril, la expedición desembarca en la costa del Golfo, en San 
Juan de Ulúa, dentro de la zona sometida al pago de tributo al Imperio 
azteca. 

+ Mayo, Veracruz (la primera de las 13 ciudades con ese nombre, 
trasladada a otro lugar en 1521) es fundada por la compañía española que 
nombra a Cortés como Capitán. 

* 3 de junio a 16 de agosto, campos de la expedición en Cempohuallan; 
el rey español, entonces de 19 años, se convierte en el emperador del Sacro 


Imperio Romano Germánico Carlos V. 

e 26 de julio, Cortés y otros capitanes envían un barco a España. 

* 16 de agosto, una fuerza indígena-española marcha hacia el interior 
del territorio. 

* 2 de septiembre, comienzan las hostilidades entre los tlaxcaltecas y los 
españoles. 

+ 23 de septiembre, después de ofrecerles un tratado de paz, los 
españoles entran a Tlaxcala (Tlaxcallan). 

+ 10-11 de octubre, una expedición española-tlaxcalteca parte de 
Tlaxcallan hacia Cholula (Cholollan). 

» 14-18 de octubre, masacre en Cholollan. 

+ 25 de octubre, parte una expedición española-tlaxcalteca a 
Tenochtitlan. 

* 8 de noviembre, encuentro de Cortés y Montezuma. 

+ 14 de noviembre, Cortés afirma haber hecho prisionero a Montezuma 
en esta fecha (lo que se cuestiona en este libro). 

1520 

* 20 de abril (o 1% de mayo), una gran expedición española bajo las 
órdenes de Pánfilo de Narváez desembarca en San Juan de Ulúa. 

* 16 de mayo, Alvarado encabeza la masacre de los nobles aztecas 
durante el Festival de Toxcatl en Tenochtitlan. 

* 27-28 de mayo, los leales a Cortés bajo las órdenes de Sandoval llegan 
al campamento de Narváez en Cempohuallan y los atacan con éxito. 

* 24 de junio, una gran fuerza española regresa a Tenochtitlan. 

* 28, 29 o 30 de junio, Montezuma es asesinado junto con los soberanos 
tlahtoque (reyes de la Triple Alianza del Imperio azteca). 

* 30 de junio o 1” de julio, en la noche que posteriormente se conocería 
como la Noche Triste, la fuerza tlaxcalteca-española huye de Tenochtitlan; 
cerca de 1 000 españoles y más de un millar de tlaxcaltecas son asesinados. 

e 9 0 10 de julio, una serie de escaramuzas, batallas y ataques por parte 
de los aztecas culminan en la Batalla de Otumba (cerca de Otompan). 

* 11 0 12 de julio, los sobrevivientes llegan a Tlaxcallan. 

e 1” de agosto, los españoles masacran a los hombres y esclavizan a las 
mujeres y niños de Tepeyacac (Tepeaca). 


+ 15 de septiembre, coronación del hermano de Montezuma, Cuitlahua, 
como décimo huey tlahtoani de Tenochtitlan. 

* De mediados de octubre a mediados de diciembre, una epidemia de 
viruela causa la muerte de muchas personas (algunos dicen que un tercio o 
la mitad de la población, lo que se debate aquí) en la ciudad de Tenochtitlan 
(incluso al propio Montezuma el 4 de diciembre). 

+ 25 a 31 de diciembre, los españoles regresan al Valle de México, se 
encuentran con Ixtlilxochitl el día 28, entran al Valle el 29 y a Tetzcoco el 
3 

1521 

* A finales de enero o principios de febrero, Cuauhtemoc (sobrino de sus 
predecesores Montezuma y Cuitlahua) es elegido como el 11 huey tlahtoani 
de Tenochtitlan. 

+ Febrero, la alianza española-tlaxcalteca-tetzcoca ataca en Xaltocan, y 
luego en Tlacopan y a sus tributarios; Tetzcoco se establece como base para 
la campaña contra Tenochtitlan. 

+ 5 a 13 de abril, ataque aliado sobre Yauhtepec y saqueo de 
Cuauhnahuac. 

+ l6 a 18 de abril, la fuerza aliada es derrotada en ataque sobre 
Xochimilco. 

* 28 de abril, trabajadores tlaxcaltecas construyen 13 bergantines que se 
botan en el lago de Tetzcoco. 

* 10 de mayo, comienza la implementación del sitio de Tenochtitlan; el 
día 22 los tres ejércitos, tlaxcalteca-tetzcoca-español, junto con los 
conquistadores liderados por Alvarado, Olid y Sandoval parten de Tetzcoco 
para tomar posiciones alrededor de la isla-ciudad; el 26, se interrumpe el 
suministro del agua potable a la ciudad; el 31 Sandoval y Olid unen sus 
fuerzas en Coyohuacan. 

* El 30 de junio, en una derrota de los españoles y los tlaxcaltecas en la 
calzada, 68 españoles son capturados y ejecutados en el Gran Templo. 

* En julio, desembarcan en Vera Cruz cientos de hombres, caballos y 
municiones. 

* 20 a25 de julio, la batalla por la gran plaza de Tenochtitlan. 


* 1? de agosto, la triple fuerza española-tlaxcalteca-tetzcoca entra a la 
gran plaza de Tlatelolco, donde los defensores aztecas realizan su última 
batalla. 

* 13 de agosto, los sobrevivientes aztecas se rinden y Cuauhtemoc es 
capturado. 

* 13 a 17 de agosto, los invasores masacran, violan y esclavizan a los 
sobrevivientes, saquean la ciudad. 

1522 

e 15 de octubre, el rey Carlos V nombra a Cortés gobernador y capitán- 
general de la Nueva España. 

* Noviembre: el día 1” Catalina Suárez, primera esposa española de 
Cortés, muere por causas desconocidas en Coyohuacan; el 8 se publica su 
Segunda carta en Sevilla. 

1523 

+ Cortés y Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, acuerdan que 
Garay podría reclamar el Pánuco (región noreste del centro de México); en 
diciembre Garay muere en Coyohuacan; Pedro de Alvarado dirige la 
compañía para conquistar Guatemala. 

1524 

* Los españoles comienzan a asentarse en el centro de Tenochtitlan; en 
enero, Cristóbal de Olid encabeza el ejército para la conquista de Honduras, 
pero en su ruta se detiene en Cuba; en junio, los primeros dos frailes 
franciscanos llegan a México; Olid rechaza la autoridad de Cortés; en 
octubre, Cortés deja México para ir a Honduras. 

1525 

* Febrero, al igual que se ejecutó a los tres tlahtoque cautivos en 1520, 
esta vez son los reyes, incluyendo a Cuauhtemoc, los que son colgados por 
órdenes de Cortés en la capital del reino maya de Acalan-Tixchel; don Juan 
Velázquez Tlacotzin (que fue el cihuacóatl, o virrey, y que había gobernado 
Tenochtitlan desde 1521) es nombrado gobernador de la ciudad, pero muere 
poco tiempo después en ese mismo año y es sucedido por don Andrés de 
Tapia Motelchiuhtzin. 

1526 


* El 25 de junio, Cortés regresa a México, pero el 2 de julio el oficial 
real (juez español) Luis Ponce de León lo remueve de su cargo como 
gobernador e inicia su juicio de residencia (una comisión de investigación 
que continuaría hasta el año de 1545). 

1527 

* El oficial real Estrada prohíbe a Cortés la entrada a Tenochtitlan. 

1528 

* Abril, Cortés parte de México a España; en diciembre llega a México 
fray Juan de Zumárraga como su primer obispo. 

1529 

+ Cortés recibe el título de marqués del Valle de Oaxaca, se casa con la 
hija del conde de Aguilar, Nuño Beltrán de Guzmán es nombrado 
presidente de la primera Real Audiencia (corte de administración y justicia) 
de la Nueva España. 

1530-1531 

* Don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, tlahtoani y gobernador de 
Tenochtitlan (nombre indígena de la Ciudad de México), es asesinado en 
una campaña contra los chichimecas, es sucedido por don Pablo 
Tlacatecuhtli Xochiquentzin (un primo de Montezuma), que a su vez es 
reemplazado por don Diego de Alvarado Huanitzin (un sobrino de 
Montezuma), que rigió hasta 1541; Ixtlilxochitl muere y es sucedido como 
tlahtoani de Tetzcoco por tres de sus hermanos, en sucesión. 

1530-1540 

* Cortés vive en México, en Cuernavaca, administrando sus bienes que 
utilizaban la mano de obra de esclavos y continúa enviando expediciones a 
Baja California y al océano Pacífico. 

1539 

* Se publica el primer libro en América, un catecismo en náhuatl, 
impreso en la Ciudad de México; don Carlos Ometochtzin, hermano del 
tlahtoque de Tetzcoco, es quemado vivo en una hoguera en la Ciudad de 
México. 

1540 

* Cortés regresa a España; acompaña a Carlos V en su fallida campaña 
en Argel en 1541; muere cerca de Sevilla en 1547. 


1794 

* Los restos de Cortés (traídos de España en 1629) son depositados en 
un mausoleo en el Hospital de Jesús en la Ciudad de México, el cual es 
destruido en 1823; sus huesos son escondidos en la capilla del hospital, en 
donde permanecen.” 


* Los restos se encuentran en realidad en el muro que está a la izquierda del altar en la Iglesia de 
Jesús Nazareno, ubicada en la calle de República de El Salvador, en donde los depositó Lucas 
Alamán. 
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PRÓLOGO 


Invención 


Digo y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy verdadero. 


BERNAL DÍAZ, prefacio de la edición de 1632 


de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España! 


En [mi poema] ni he seguido totalmente la Verdad de la Historia ni he dejado de hacerlo por 
completo; pero me he tomado toda la libertad del poeta para añadir, alterar o abreviar como consideré 
mejor para el embellecimiento de mi obra. No es el trabajo de un poeta representar la verdad 
histórica, sino la probabilidad. 


JOHN DRYDEN, The Indian Emperour, 16672 


Francamente me aburre todo ello, al tiempo que me extraña, porque en la historia debe haber muchas 
cosas que son pura invención. 


JANE AUSTEN, 1799, refiriéndose a la historia? 


¿Cómo sabemos qué fue lo que ocurrió cuando los españoles invadieron el 
Imperio azteca? El recuento más leído de “uno de los temas más grandes de 
toda la Historia” es el fascinante relato sobre la invasión de Bernal Díaz del 
Castillo, a quien se le ha elogiado con frecuencia como un soldado de a pie 
con un extraordinario talento literario. Miembro de la expedición de 1519 
en México, este “capitán conquistador” se proclamó en el prefacio de su 
libro como el “testigo ocular” original de los eventos de los que da cuenta. 
Díaz promocionó su obra como la Historia verdadera de la conquista; 
Carlos Fuentes, el famoso novelista mexicano, la canonizó como el 


verdadero antecedente de la ficción latinoamericana.* 
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UN CONQUISTADOR CAPTURA A UN REY. El grabado en la portada de La 
verdadera historia de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 


Castillo, se publicó por primera vez en Madrid en 1632. Editado por un 
mercedario (fray Alonso Remón), en la edición se le da mayor importancia 
al papel que desempeñó un fraile de esa orden en el bautizo de indígenas 
mexicanos (a la derecha del título). Cortés se encuentra a la izquierda de 
éste, y sostiene en la mano una cartela en donde se le representa 
acompañado por sus compañeros conquistadores, capturando a Montezuma 
y Su corona. 

La portada de la primera edición de la Historia verdadera, publicada en 
1632, incluye un retrato completo del conquistador que encabezó esa 
invasión: Hernando Cortés. En el grabado, Cortés presenta al lector una 
escena dramática, una simple representación, sobre un escudo. En efecto, el 
conquistador legendario abre una ventana a la historia, con un momento 
seleccionado en particular para simbolizarla: un ícono, si les parece, que da 
acceso a la narrativa. 

En ese momento, vemos al conquistador —sin duda Cortés— que se 
acerca al rey sentado en su trono. Aunque tiene barba, con características 
similares a las de Cortés y una simple corona estilo europeo, el rey usa una 
falda de plumas. Así como la corona era un símbolo y representación 
universal de la realeza para los europeos de ese tiempo, las faldas 
emplumadas representaban al “indio” de las Américas. Por lo tanto, el rey 
era Obviamente Montezuma, el emperador de los aztecas, cuya isla-capital 
está representada en el otro escudo circular (o cartela), en la parte inferior 
de la portada. 

Cortés se acerca a Montezuma con las manos extendidas: con la 
izquierda parece que toma la corona del emperador; en la derecha lleva un 
juego de esposas que coloca en la muñeca de Montezuma. El emperador 
está sentado, pasivo, sin oponer resistencia. Sin embargo, difícilmente se 
trata de un encuentro pacífico. La pose agresiva de Cortés, los tres soldados 
que están detrás de él y la simbólica captura del emperador y la corona 
sugiere un encuentro con propósito violento en el que la diplomacia había 
fallado: una captura no negociada del rey y su reinado.” 

Por lo tanto, ¿nos ofrece este grabado un atajo visual al punto crucial de 
la historia? ¿Puede la épica historia de la Conquista de México —en efecto, 
el fenómeno más grande de los descubrimientos europeos, la invasión y 


colonización de las Américas— simplificarse a una emblemática y audaz 
captura de un rey indígena? Puede ser que sí; quizá la historia del mundo, 
desde el siglo xv hasta el xx, se pueda reducir a un grabado que representa 
a un hombre imperial invadiendo y conquistando. 

Pero tal vez esta imagen sea sólo el comienzo de la historia. Quizá se 
trate, en realidad, tan sólo de una pista sobre la portada de un libro de 863 
páginas; una pista engañosa, para provocar. Mientras uno se adentra en el 
libro, lee las palabras de Díaz con atención y entre líneas y las compara con 
otras fuentes escritas y visuales sobre este “gran tema”, esa imagen simple 
de la captura se pixelea y desmorona. El comentario del finado historiador 
Hugh Thomas de que “a veces la memoria de Bernal Díaz falla” es una 
muestra de la típica moderación británica.” El catálogo del historiador 
mexicano Juan Miralles sobre las numerosas inconsistencias y errores 
evidentes que abundan en la Historia verdadera es un volumen completo: Y 
Bernal mintió. Ya que Díaz no era capitán ni tampoco fue testigo de gran 
parte de lo que relata, con frecuencia se basaba en testimonios anteriores 
(incluidos los del propio Cortés), afirmando que los estaba corrigiendo. Al 
reflexionar sobre las “analepsis, digresiones, repeticiones, elipsis y pasajes 
incendiarios” de la Historia verdadera, Christian Duverger estaba 
convencido de que Díaz presenció muy poco de lo que aseguró haber visto, 
y que no escribió ni una sola palabra; el historiador francés incluso fue más 
allá al afirmar que el libro en realidad lo escribió nada menos que Cortés 
durante su retiro en España en la ciudad de Valladolid en el año 1540.8 

En reseñas publicadas en The New York Times y Chicago Sunday 
Tribune sobre la nueva edición de la Historia verdadera de Díaz, sus 
críticos la denominaron como “la narración más fidedigna que existe” y “la 
más completa y confiable de las crónicas sobre la Conquista”.? Pero ¿y si es 
lo opuesto: poco confiable, incompleta y falsa? ¿A dónde nos lleva esto? Si 
tomamos literalmente el veredicto de Fuentes sobre que el libro de Díaz es 
un antecedente de la novela latinoamericana y lo vemos como un trabajo de 
ficción histórica, entonces ¿cómo encontraremos la “verdad histórica” a la 
que se refiere Dryden, sin mencionar la “probabilidad” de los grandes 
eventos del siglo xvrI? Como lo dijo recientemente un historiador con ironía: 
“Los historiadores explican por qué las cosas sucedieron de la forma en que 


ocurrieron. Ya que sabemos el desenlace, tendría que tratarse sólo de ver en 
retrospectiva y conectar los puntos; pero existe un problema: hay 
demasiados puntos”.'% 

Sugiero comenzar de nuevo, que vayamos atrás y tracemos los puntos 
una vez más. “Todo buen misterio ocurre en tres niveles —dijo alguna vez 
una célebre novelista—: lo que pasó en realidad, lo que parece que sucedió 
y cómo descifr[ar] [...] cuál es cuál.*! Cinco siglos después de que los 
españoles arremetieron contra los indígenas de Mesoamérica y escribieran 
cientos de páginas en las que describían lo que vieron e hicieron, vivimos 
en un mundo intelectual en el que las palabras testigo ocular son vistas con 
escepticismo y suspicacia, como debe ser. Pero eso no significa que 
debamos descartar por completo fuentes como la de Díaz y desecharlas por 
falsas o ficticias. Podemos recurrir a Díaz, los escritos del mismo Cortés, 
las docenas de relatos y crónicas escritas por españoles en el siglo XxvI e 
incluso a los relatos de los aztecas y otros mesoamericanos y sus 
descendientes mestizos, los grabados, pinturas y códices y a las miles de 
páginas de documentos legales que aún se conservan en los archivos de 
Sevilla y la Ciudad de México. Podemos clasificar las probabilidades y 
posibles verdades históricas, examinar cuidadosamente las mentiras, 
ficciones e invenciones hasta un nuevo entendimiento y perspectiva que nos 
permita empezar a ver con claridad.!? 

En la búsqueda de un nuevo comienzo para abordar nuevos ángulos de 
la tan repetida historia de la Conquista de México recurro primero a Juan de 
Courbes (1592-1641), grabador francés que trabajó en Madrid de 1620 a 
1630 y diseñó la portada que es nuestra ventana inicial al México de 1519 
(con la que abre el prólogo). La esencia de la escena en miniatura del 
grabado de Courbes es el encuentro entre los dos célebres hombres. La 
exactitud de la escena, ya sea como una descripción literal o simbólica, no 
es relevante por ahora (pero con certeza regresaremos a ella más adelante). 
Lo importante es que nos muestra, a través de la invención de Courbes, el 
encuentro entre Cortés y Montezuma como un punto de inicio. 

El encuentro no sólo fue una simple reunión, sino uno de los más 
grandes en la historia de la humanidad: el momento en que dos imperios, 
dos grandes civilizaciones, se vieron irreversiblemente reunidos. “Si se 


puede decir que ese momento mítico —el nacimiento de la historia moderna 
— existió, el hecho ocurrió el 8 de noviembre de 1519”,!* así lo sugiere un 
historiador. Otro afirma que la mañana cuando Cortés se encontró por 
primera vez con Montezuma en la entrada de la capital imperial de 
Tenochtitlan ocurrió “el verdadero descubrimiento de América”. En este 
libro lo llamo el Encuentro, con mayúscula. '* 

El Encuentro es la parte más conocida de la historia. Comenzaremos, en 
el primer capítulo, con la propia versión de Cortés. Curiosamente, él nunca 
afirmó haber tomado la corona de Montezuma o haberlo esposado el 8 de 
noviembre; el supuesto arresto ocurrió más tarde. En cambio, él describe el 
Encuentro como una clara rendición del emperador azteca. Ésa ha sido la 
versión dominante que sustenta la manera en que Cortés, Montezuma y la 
historia completa de la Conquista de México se ha visto a lo largo de cinco 
siglos. Lo que subyace en la relación de Cortés del Encuentro revela cómo 
éste se recuerda, interpreta y concibe, y debajo de esto, completamente al 
descubierto el legendario artífice Cortés, el enigmático Montezuma y la 
complicada, caótica, brutal guerra de invasión que desde entonces se ha 
visto bajo una perspectiva distorsionada como la “Conquista de México”. Y 
como los nombres que utilizamos para las cosas son de suma importancia, 
con “Conquista de México”, una etiqueta sumamente parcial acuñada para 
evocar una narrativa triunfalista (la cual ha funcionado por cinco siglos), 
nos referimos desde este punto sólo a la guerra hispano-azteca (1519-1521) 
y al largo conflicto del cual fue parte crucial: la guerra hispano- 
mesoamericana (1517-1550). (Esas fechas, así como los términos azteca y 
Montezuma, serán más claras a medida que profundicemos; véase el 
apéndice: “Lenguaje y denominación, protagonistas y dinastía”. ) 

Me gustaría poder hablar acerca del día en que decidí, y cómo, escribir 
un libro sobre el tema más estudiado en la historia de Latinoamérica, una 
tarea temeraria que, por supuesto, amerita una explicación de antemano. 
Pero la verdad me he especializado en una serie de eventos que se extienden 
entre dos momentos significativos ocurridos hace 500 años: en 1492, 
cuando Colón desembarcó en América, y en 1517, cuando el primer español 
tuvo contacto con los nativos mesoamericanos. Posiblemente sucedió 
revisando los archivos (por ejemplo, leyendo documentos escritos oO 


dictados por los propios conquistadores, preservados durante siglos en los 
extraordinarios archivos imperiales españoles en Sevilla), o en las 
bibliotecas (como la Biblioteca Británica en Londres o la John Carter 
Brown en Providence, Rhode Island, con su incomparable colección de 
libros raros y manuscritos) o a partir de las conversaciones con brillantes 
investigadores del periodo de la Conquista en México, Estados Unidos y 
otros lugares (ya sea en persona o al leer y volver a leer los estudios que 
hicieron este libro posible y que están dispersos en las notas) o quizá fue en 
los salones de clases (donde estudiantes de Pensilvania, Londres, Bogotá y 
de muchos otros lugares me mantienen siempre actualizado y me obligan a 
cuestionar cada suposición y conclusión), o en la Ciudad de México (al 
caminar por donde alguna vez estuvieron las calles y canales de 
Tenochtitlan percatándome, por ejemplo, de que Montezuma muchas veces 
se paseó por el zoológico que estaba justo debajo de mis pies) oO 
simplemente en casa (donde siempre aprendo de la extraordinaria mente de 
mi generosa esposa). 

Como resultado, investigué, escribí, impartí conferencias y escribí más; 
sin embargo, las preguntas seguían llegando, con frecuencia las mismas, y 
con la explosión de internet una cantidad cada vez mayor de correos: por 
ejemplo, de un estudiante de secundaria de Nueva Zelanda, un oficial naval 
retirado en Argentina, un cartero en Barcelona, un doctorante en Canadá, un 
convicto en una prisión de California, etc. Poco a poco, me di cuenta de que 
se estaban haciendo las preguntas equivocadas, o que se estaban haciendo 
de la forma incorrecta, no por los estudiantes o quienes enviaron los 
correos, sino por los investigadores, escritores y por mí.!* 

El reto debía ser, por lo tanto, resistirse a preguntar —menos aun a 
responder— ¿por qué “los españoles conquistaron tan rápido a Montezuma 
y la gente de México”? (como se lee en un libro reciente).'* En vez de esto, 
primero contemplemos la idea de que no los “conquistaron tan rápido”. 
Entonces preguntémonos por qué esa pregunta tiene que formularse de esa 
manera. No nos preguntemos ¿“[c]ómo pudo un pequeño ejército de cientos 
de soldados castellanos doblegar a millones de mexicas y a su poderosa 
teocracia militar”?, ya que nos lleva inevitablemente a la siguiente frase en 


esa cita: “Éste ha sido uno de los grandes misterios de la historia”.!” En 


cambio, reconsideremos y desafiemos las respuestas comunes, por ejemplo, 
que los aztecas estaban en “desventaja psicológica” porque creyeron que 
Cortés o el rey español “tenían un derecho anterior al trono de México”,'% o 
“que su estilo ritual de combate los hacía incapaces de hacer frente a los 
europeos, los cuales peleaban con la finalidad de ganar y no buscando 
prisioneros para sus sacrificios; pero en un combate de cientos contra miles, 
fueron los caballos los que dieron a los invasores la ventaja decisiva”.!? 

Esas citas pertenecen a cuatro autores; de manera deliberada, no 
menciono sus nombres porque mi propósito no es criticarlos personalmente 
(todos escribieron libros, por los que los admiro muchísimo), sino que lo 
hago para mostrar que frases como ésas reflejan la perspectiva dominante 
presente en miles de libros, artículos, obras y películas que se remontan a 
cientos de años. Esa visión se ha centrado sobre todo en una pregunta 
fundamental o ——como espero poder persuadirlos— profundamente 
errónea. La encontraremos en muchas ocasiones en los siguientes capítulos, 
pero, por ahora, revisemos otro ejemplo, escogido porque son las 
maravillosas líneas iniciales de un artículo premiado escrito por un 
investigador destacado: 


La Conquista de México nos interesa porque plantea una dolorosa pregunta: ¿cómo es posible 
que un grupo heterogéneo de aventureros españoles, que nunca fueron más de cuatrocientos 
aproximadamente, haya sido capaz de derrotar a la fuerza amerindia en su propio terreno en tan 
solo dos años? ¿Qué tenían los españoles, o los indígenas, que lograron una victoria tan 


sorprendentemente inverosímil?20 


El resultado de la guerra —no sólo un Tenochtitlan en ruinas ardiendo 
lentamente en agosto de 1521, sino la Colonia española que gobernó por 
tres siglos y su profundo y complejo legado en el México moderno— debe 
tener y tendrá explicación. Pero podemos llegar a comprenderlo 
cuestionando a fondo las suposiciones mencionadas arriba y mucho más. 
Por ejemplo, ¿existe evidencia de que Montezuma se rindió alguna vez o de 
que algún mesoamericano vio la invasión española como legítima? ¿El 
énfasis que se ha dado a que los aztecas eran devotos de los llamados 
sacrificios humanos ha distorsionado nuestra perspectiva de su civilización? 
¿Una invasión de 28 meses es realmente una guerra “rápida”? ¿Por qué se 


dice que los españoles eran cientos cuando en realidad fueron miles los que 
pelearon contra los aztecas? ¿De verdad es una ventaja estar en tu “propio 
territorio” o tener docenas de caballos en batallas contra miles de hombres? 
¿Hay un prejuicio en nuestro debate y privilegiamos las respuestas 
tradicionales al bautizar a los invasores como “aventureros”, a los invadidos 
como “indios” y a su guerra como la “Conquista de México”? ¿Ver la 
Conquista como un enigma fascinante —como uno de los más grandes de la 
historia— nos lleva inevitablemente de regreso a la “mitohistoria” de la 
narrativa tradicional (como la he llamado)? 

Creo que sí. Y por lo tanto me he resistido a la tentación de estructurar 
los capítulos que siguen como una simple narración. Esa narrativa 
cortesiana es una trampa, tanto para el escritor como para el lector, hacia la 
misma cronología familiar y antigua, convirtiendo la guerra en la 
“Conquista de México”, con su desenlace previsible. También es 
monolítica, pues deja al margen las contranarrativas. No teman, la historia 
se contará, pero se hará en múltiples ocasiones, con piezas narrativas 
eliminadas de la historia, examinadas al detalle y luego reinsertadas. 

Pero hay que tomar en cuenta que este libro no es una síntesis de los 
relatos previos, u otra narración de la historia, aunque vista desde un ángulo 
distinto. Es, más bien, una revaluación de esos relatos que abarcan desde la 
década de 1520 hasta el presente; un análisis no sólo de los eventos de la 
historia de la Conquista, sino de sus consecuencias a más de medio milenio; 
un argumento que apela a ver la narración tradicional de la “Conquista de 
México” como una de las más grandes mentiras de la historia de la 
humanidad, cuya exposición requiere comprender mejor tanto lo que 
realmente ocurrió en ese momento como por qué ha prosperado la narrativa 
tradicional. 

El libro se desarrolla en ocho capítulos emparejados temáticamente. En 
los primeros dos capítulos (primera parte) se analiza el Encuentro y la 
historia de la guerra hispano-azteca explorando cómo y por qué esa historia 
se desarrolló a partir de una narrativa tradicional que distorsionó 
dramáticamente los eventos de principios del siglo xvI. El siguiente par de 
capítulos (segunda parte) describe cómo la civilización azteca y Montezuma 
han sido vistos a lo largo de los siglos. Contrastamos el punto de vista que 


en Occidente se tiene de los aztecas desde hace tiempo con algunas 
sugerencias de cómo podríamos entender de forma diferente su cultura, su 
respuesta a los invasores, su emperador y su perspectiva del Encuentro. 

En el tercer y cuarto par de capítulos exploramos la leyenda de Cortés, 
no para satanizarlo, sino para quitarle protagonismo al engreído 
conquistador y dar lugar a otros personajes. Estos otros actores, tanto 
españoles como nahuas, nos permiten revelar perspectivas alternativas 
sobre la invasión mediante la muerte de Montezuma (tercera parte) y lo que 
sucedió en 1520 y después (cuarta parte). Estos capítulos sugieren cómo 
podríamos seleccionar puntos distintos y conectarlos en diferentes maneras 
viendo a la guerra hispano-azteca desde la perspectiva de los individuos 
marginados de la narrativa tradicional: como los esclavos taínos de Cuba, 
por ejemplo, o mujeres de todas las etnias. Podemos también poner en el 
centro de la historia la violencia y la esclavitud masiva que caracterizó al 
conflicto, que fue lo suficientemente horrible para sugerir que incluso los 
términos “invasión” y “guerra” (sin hablar de conquista”) son insuficientes 
para describir ese momento clave en la historia del mundo, que por mucho 
tiempo se ha glorificado como “la más grande aventura de la historia de los 
tiempos modernos”?! 

De esta manera surgen nuevos retratos de Cortés y Montezuma que 
cambian radicalmente las leyendas y los estereotipos de la narrativa 
tradicional; debajo de esa capa de hombres famosos, producto de la 
imaginación, se desvela quiénes fueron en realidad. Pero, aún más 
importante, en el corazón de la historia se encuentran las perspectivas y los 
papeles que desempeñaron todos los demás hombres y mujeres que vivieron 
y murieron en México durante estos años tumultuosos. El Encuentro del día 
8 de noviembre de 1519 es, por lo tanto, la capa de una historia llevada a 
cabo por un gran elenco de personajes —con los miembros más famosos de 
ese elenco desempeñando papeles distintos a los que tradicionalmente se les 
han asignado—. Á medida que quitamos las capas y el libro se desarrolle, 
veremos bajo una nueva luz el Encuentro, a Cortés y Montezuma, la 
“Conquista de México”, a los españoles y aztecas de entonces, la 
persistencia póstuma de la narrativa tradicional mitohistórica, la historia de 


grandes encuentros y, por último, la naturaleza misma de la historia, así 
como su invención. 


PRIMERA PARTE 


Las mentiras son suficientes para mantener la opinión 
y las opiniones conducen a las realidades.! 

FRANCIS BACON, “De la vanagloria”, 1612 

El mito nació de la ideología 
y sólo la crítica a la ideología podrá disiparlo.? 

OCTAVIO PAZ 
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IMAGINANDO TENOCHTITLAN. En el pie de foto se lee, en alemán: “La 
gran Venencia tiene cinco entradas / y en cada una de ellas hay un puente / 


que llega a tierra / y en estos mismos cinco puentes / hay muchos puentes 
levadizos con torres / por lo que la ciudad es impenetrable”. Esta xilografía 
(que se encuentra tanto en la página 5 como en la 17 de la Newe Zeitung y 
se imprimió en Augsburgo en 1521 o 1522) es la ilustración europea más 
antigua que se conserva de Tenochtitlan. Ya que representa la capital azteca 
como una ciudad medieval, es completamente inexacta. 


l 
AMABILIDAD SOSPECHOSA 


No creáis más de lo que por vuestros ojos veredes. 
Montezuma a Cortés, de acuerdo con el conquistador, 15 19! 


El imperio [de los aztecas] lo recibió con una amabilidad sospechosa. 


MAURICE ROWDON, 1974? 


La trayectoria de Hernando Cortés es una de las más tormentosas y aventureras registradas en los 
anales de los hechos o ficticios y, además, todos los sucesos destacados de su maravillosa historia son 
auténticos. Toda verdad conlleva una importante moral. 


JOHN ABBOTT, 18567 


Los hechos son historia, ya sean interpretados o no. 


BARBARA TUCHMAN, 1964* 


La historia es una musa a la que atisbamos 
entre las hojas mientras se baña. 


FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO, 20149 


Imaginen ver Tenochtitlan por primera vez. 

Imaginen cómo se debieron haber sentido aquellos cientos de españoles 
y sus esclavos africanos, los primeros en llegar a la gran metrópoli azteca 
desde fuera de las Américas. El escenario era espectacular; la escena, 
impresionante. La capital imperial era una inmensa ciudad-isla flotando 
sobre un lago, rodeada de volcanes. Era quizá la más asombrosamente bella 
combinación de ambientes naturales y artificiales de la historia de la 
humanidad. ¿Quién de nosotros no querría ver tal espectáculo? Aquellos 
primeros visitantes seguramente se sintieron abrumados y experimentaron 


desde incredulidad y admiración hasta temor. Nosotros con certeza lo 
estaríamos. 

Al menos esas tres emociones están presentes en los relatos escritos por 
los sobrevivientes de Tenochtitlan antes de que fuera devastada por la 
guerra hispano-azteca. Diego de Ordaz, quien sobreviviría la guerra sólo 
para ahogarse en el Atlántico, fue la primera persona del Viejo Mundo en 
ver este “otro nuevo mundo de grandes poblaciones y torres, y una mar, y 
dentro de ella una ciudad muy grande edificada”. Ordaz afirmó que “venía 
espantado de lo que había visto” y “que a la verdad al parecer, ponía temor 
y espanto”.* Bernal Díaz escribió que los conquistadores no estaban seguros 
de “que si aquello que veían, si era entre sueños”.” El lugar “les parecía 
cosa de encantamiento”, dijo Juan Cano, quien más tarde se casaría con una 
hija de Montezuma, “y que no podían creer que fuese verdad sino que lo 
soñaban las cosas de México”.* El mismo Cortés le dijo al rey de España 
que “serán de tanta admiración que no se podrán creer”. La “gran ciudad de 
Temixtitan” —como la llamaron primero los españoles— estaba tan llena 
de “grandeza, extrañas y maravillosas cosas” que “los que acá con nuestros 
propios ojos las vemos no las podemos con el entendimiento comprender”? 

Una descripción azteca de la primera llegada de los españoles al valle 
retrata algo de la fascinación nerviosa que se apoderó de los conquistadores: 


Mocuecueptivi, ommocuecueptivi, onteixnamictivi... Ellos se voltean, se dan la vuelta sin cesar, 
se ponen frente a la gente, miran en todas direcciones vienen, mirando, voltéandose para todos 


lados, en todas partes, ven entre las casas, todo examinan, ven hacia arriba hacia las terrazas. Y 


también los perros: sus perros vienen adelante, van oliendo todo, jadean, están sin aliento. 10 


A la mayoría de los españoles les habría recordado a Sevilla, la capital de 
facto del incipiente imperio español, pero aunque en 1510 era una de las 
ciudades más grandes de Europa, su población era de tan sólo 35 000 
personas aproximadamente; la de Tenochtitlan era, para su asombro, del 
doble. Incluyendo a la población de las ciudades que rodeaban la red de 
lagos del valle —como las que vio Ordaz desde el paso montañoso sobre el 
valle—, el área metropolitana azteca era 10 veces más poblada que 
Sevilla.*! Como lo imaginó después un fraile franciscano ese mismo siglo: 


“Tanto número de gente indiana, que los pueblos y caminos en lo más de 
ellos no parecían sino hormigueros, cosa de admiración a quien lo veía y 
que debiera poner terrible terror a tan pocos españoles como los que Cortés 
consigo traía”.!? 

Dado lo que ahora sabemos de Tenochtitlan, la aseveración de que era 
“tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba” —ncluso si entendemos 
que se refería a las dos ciudades españolas juntas— es muy deficiente. Debe 
haber habido tantas canoas navegando por los canales y aguas de 
Tenochtitlan como había gente en las ciudades españolas más grandes. Su 
comparación de que la torre “principal es más alta que la torre de la iglesia 
mayor de Sevilla” no puede expresar ni remotamente la forma y la 
magnitud de la pirámide y los templos gemelos que se alzaban en la plaza 
principal de la ciudad. Y su afirmación de que la otra plaza principal era 
“tan grande como dos veces la plaza de la ciudad de Salamanca”!* de la 
misma manera apenas sugiere el orden y la simetría de una ciudad que hacía 
que las urbes europeas medievales parecieran míseras madrigueras 
hacinadas. 

Pero las comparaciones con las ciudades europeas eran inevitables, tan 
numerosas en las descripciones de Cortés como en las de los otros 
europeos, y consistentemente favorables a Tenochtitlan. Cortés imaginaba 
lo perfecta que hubiera sido esa ciudad de haber sido reservada sólo para los 
españoles. Su localización en una isla situada sobre un lago era de llamar la 
atención no sólo porque la hacía un lugar “muy hermoso”, como le dijo al 
rey, sino porque habría permitido a los conquistadores crear un ambiente 
urbano aislado: con los españoles viviendo “separados de los nativos, 
debido a la extensión de agua que pasaba entre nosotros”. 

Las noticias sobre el descubrimiento de la ciudad, de dimensión e 
infraestructura sin precedentes en Europa, se propagaron rápidamente al 
otro lado del Atlántico; las observaciones de testigos oculares se mezclaron 
con los rumores, y las comparaciones inadecuadas con las ciudades 
europeas con la especulación imaginativa. Un boletín informativo impreso 
en la ciudad alemana de Augsburgo a finales de 1521, o principios de 1522, 
describía cómo los “cristianos” que hacía dos años habían descubierto la 
metrópoli azteca la llamaron “Gran Venecia”. El autor anónimo del boletín 


estaba intrigado en particular por las cinco calzadas que unían Tenochtitlan 
con la orilla del lago, las cuales intentó retratar un grabador en lo que es la 
más antigua ilustración que se conserva de la ciudad azteca (se encuentra al 
principio de este capítulo). El boletín informaba que la “Gran Venecia” era 
“enormemente rica en oro, algodón, cera y miel”, y que ésta y las ciudades 
alrededor del lago estaban “bien construidas”, con “techos fabricados con 
plata pura, cal y arena”. Los habitantes de la ciudad eran “gente fuerte” que 
“engordan y comen perros”, que eran los únicos animales del lugar, y 
“mucha miel y también carne humana”.!* 

Los alemanes cultos (alfabetizados) no eran los únicos europeos a los 
que se alimentaba con el detalle exquisito de que los habitantes de esta 
recién descubierta y maravillosa metrópoli eran caníbales. En el otoño de 
1525 los senadores de la verdadera Venecia se sentaron a escuchar con 
fascinación la descripción de la ciudad que estaba, como la suya, construida 
en una isla y conectada por canales. La descripción la leyó Gasparo 
Contarini, quien había terminado su servicio como embajador de Carlos V, 
rey de España, emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico y 
gobernante de un imperio cuya extensión parecía, de manera inquietante, no 
tener límites. 

“Esa ciudad es maravillosa —el embajador les dijo a los senadores— 
por su tamaño, situación y artificios, puesta en mitad de un lago de agua 
salada, el cual tiene un circuito de casi doscientas millas.” La ciudad está 
también al lado de “un lago de agua dulce” y todas estas aguas “suben y 
descienden dos veces al día, como lo hacen aquí en Venecia”. Pero, a 
diferencia de ésta, esa ciudad remota estaba conectada a la costa por medio 
de varias calzadas, y “sus habitantes son idólatras” que “sacrifican personas 
a sus ídolos”, y “comen personas, pero no a todas; sólo a los enemigos 
capturados en batalla”.!* 

Para 1525 los senadores venecianos tuvieron acceso a relatos más 
detallados de la ciudad, escritos por el propio Cortés, quien era ya famoso 
por toda Europa como el conquistador de ese distante imperio pagano y su 
capital. El año anterior un impresor veneciano había vendido la primera 
edición italiana de dos cartas escritas por Cortés, dirigidas al rey español. 
Esas cartas fueron escritas en México en 1520, en medio de la guerra 


hispano-azteca, y en 1522, cuando la guerra había destruido gran parte de 
Tenochtitlan, y publicadas poco después de haber llegado a España. 

La composición tipográfica de la primera (que conocemos como la 
Segunda carta) data del 8 de noviembre de 1522, en Sevilla —+tres años 
después del día en que Cortés llegó a Tenochtitlan—. En el frontispicio 
(véase en la galería) figura un largo título que sirve como publicidad: 
promete que el libro hará una relación de una nueva “grandísima provincia 
muy rica llamada Culúa en la cual hay muy grandes ciudades y de 
maravillosos edificios y de grandes tratos y riquezas entre las cuales hay 
una más maravillosa y rica que todas llamada Timixtitan”.!% 

El relato de Cortés se vendió muy rápido, lo que motivó a su editor, 
Jacobo Cromberger, a imprimir la tercera carta tan pronto como fue posible 
el año siguiente. Para cuando se publicó la edición veneciana de 1525, 
había varias ediciones españolas, así como en latín, holandés y francés, que 
presentaban varias combinaciones de la segunda, tercera y cuarta cartas. La 
versión de Cortés de los hechos en México tuvo tanto éxito que, en 1527, la 
Corona prohibió más impresiones (por temor de que la fama del 
conquistador amenazara la autoridad del rey). Pero esta disposición fue 
insuficiente para evitar el éxito de los libros, que seguirían publicándose en 
muchos idiomas durante cinco siglos. Una de las ironías más recurrentes de 
la historia es que quienes destruyen algo con frecuencia dominan nuestra 
percepción de eso, y esto es cierto con Cortés y su “Timixtitan”. 

Aunque Cortés dedicó varias páginas para describir la ciudad, 
Cromberger seguramente supo muy bien, como lo hizo el impresor del 
boletín de Augsburgo, que las palabras no eran suficientes. Por fortuna, a 
Cromberger se le proporcionó un mapa hecho a mano (que parece haber 
sido enviado desde México adjunto a la carta original de Cortés). A partir de 
ese mapa se hizo un grabado. Tanto el mapa original como el grabado que 
acompañaba la edición de Sevilla de 1522 se perdieron, pero se conservan 
copias de la edición en latín de 1524, así como algunas de las versiones 
italianas que acompañaban la edición veneciana (una de ellas abre el 
capítulo 4).1” 

El resultado ha provocado intriga y fascinación por siglos. Es, a su 
manera, tan maravilloso como la ciudad misma, que para cuando los 


europeos admiraban “esta impresionante metrópoli como una joya en el 
centro de un lago celeste” (de acuerdo con las palabras de la historiadora de 
arte Bárbara Mundy), estaba casi en ruinas. El mapa era una especie de 
creación cultural híbrida; combinaba elementos de tres fuentes que tenía 
disponibles el grabador: una, los edificios medievales europeos similares a 
aquellos que dominaban el grabado de Augsburgo; otra la arquitectura 
islámica, como se representaba en imágenes como las que se encuentran en 
Las crónicas de Nuremberg de 1493: las mezquitas y alminares de 
Constantinopla y Jerusalén debieron haber servido como modelos para las 
“mezquitas” que, según Cortés, se encontraban por todas partes en las 
ciudades aztecas, y un tercer elemento fue provisto al grabador a partir de 
convenciones cartográficas y características urbanas que no se incluían en 
la Segunda carta de Cortés, y que sólo podían haber provenido de una 
fuente azteca (probablemente el mapa original azteca hecho a mano que 
está perdido). Por ejemplo, el esquema del mapa de una plaza cuadrangular 
situada dentro de una ciudad circular, a su vez ubicada dentro de un lago 
circular, reproducía “la geometría ideal” de la concepción azteca de una 
ciudad. !* 

No sólo el estilo del mapa es híbrido, sino sus propios detalles, que 
colocan a Tenochtitlan en dos momentos en el tiempo —dos universos— en 
un solo marco. El mapa nos lleva de este modo directo al Encuentro y los 
meses que le siguieron, cuando Tenochtitlan era la capital imperial azteca, 
pero con presencia española; cuando el “Templo donde se sacrificaba” 
(Templum ubi sacrificant) todavía estaba en pie, pero con una pequeña cruz 
que se levantó sobre ella. En la parte superior del mapa, en el horizonte 
oriental, ondea una enorme bandera de los Habsburgo. El mensaje al rey 
Carlos era claro: aquí se encuentra una ciudad e imperio de maravillas y 
riquezas; su infame centro religioso (la plaza central de “sacrificios”) 
justifica todos los medios para conquistar y convertir a su gente; esa 
empresa ha comenzado (la cruz en la pirámide) y pronto será completada 
(la bandera será llevada de las afueras al centro). 

Más que sólo una promesa de victoria, la mera existencia del mapa era 
un reclamo de posesión; los mapas en la Europa de aquellos días eran 
rigurosamente controlados y resguardados como objetos de información. 


Cortés le dijo al rey español que, durante los meses en que Montezuma 
estuvo bajo su control, el emperador le entregó “figurada en un paño toda la 
costa (del Golfo)”, un mapa que con toda seguridad era una de las fuentes 
del croquis de la costa que se incluía en las impresiones de Núremberg. 
Ambos mapas estaban destinados a servir como evidencia de la sumisión 
del gobernante azteca. El mapa de Núremberg es, por lo tanto, una 
manifestación cartográfica de la rendición de Montezuma inventada por los 
españoles.!? 

Pero Montezuma no se rindió, y mientras los mapas originales viajaban 
a través del Atlántico, Tenochtitlan no estaba en manos de los españoles. 
Montezuma estaba muerto, pero la ciudad siempre fue suya, como se 
observa en uno de los detalles del mapa: de las 17 inscripciones o marcas 
(todas en latín en la versión de Núremberg), sólo se menciona el nombre de 
una persona. Esa persona es identificada tres veces como D. Muteezuma: 
Dominus, o Señor, Montezuma, el emperador azteca. Sin él, la ciudad 
estaba incompleta, así como la historia de cómo Cortés y sus compañeros 
españoles entraron a Tenochtitlan. Aunque no era frecuente verlo o 
escucharlo en público, el emperador estaba en todas partes en la ciudad: su 
imagen estaba inscrita en monumentos, su poder evocado por palacios, su 
nombre citado por oficiales y su fama invocada en los festivales mensuales 
que se realizaban ininterrumpidamente.?? En aquellos primeros momentos 
del Encuentro —antes de la confusión y distorsión de los eventos 
posteriores y las diversas formas en que fueron recordados tanto por nahuas 
como españoles—, era evidente para todos que la ciudad, el país y la 
historia pertenecían a Montezuma. De hecho, en la portada de la primera 
edición de la Segunda carta de Cortés, mientras que el capitán conquistador 
sólo es mencionado en una ocasión, el emperador azteca es nombrado dos 
veces: “De la q[ua]l ciudad y provi[n]cia es rey un gra[n]disimo señor 
llamado Muteecuma; la letra “[cluenta largame[|n]te del gra[n]dissimo 
señorio del dicho Muteeguma y de sus ritos y ceremonias, y de como se 


sirve”?! 


Ritual y ceremonia, presididos por Montezuma, aguardaban a aquellos 
primeros españoles que vieron y entraron a Tenochtitlan, a pesar de su 
temor a ser emboscados mientras se acercaban con aprensión a la ciudad, 
revisando los techos y callejones, mirando aquí y allá. Dado que la Segunda 
carta de Cortés es el relato fundacional, u original, del Encuentro, vamos a 
acercarnos a ese momento trascendental, ocurrido el 8 de noviembre de 
1519, a través de su narración. 

El viaje de los invasores españoles por tierra comenzó cerca de seis 
meses antes, en la costa del Golfo de México. De acuerdo con Cortés, fue 
gracias a su habilidad, y a la bendición de Dios, que la expedición logró 
llegar tan lejos tierra adentro, después de sobrevivir una serie de encuentros 
diplomáticos confusos y hostiles, incluyendo algunas batallas campales. De 
hecho —como lo veremos más adelante con detalle—, los españoles 
sobrevivieron con la ayuda de los mesoamericanos (el término con el que 
nos referiremos a los varios grupos étnicos dentro y cerca del Imperio 
azteca). En lugar de eliminar sistemáticamente a los invasores, las ciudades- 
Estado de la región se enfrentaron a ellos de diferentes maneras, 
poniéndolos a prueba o aliándose con ellos; todo con el objetivo de 
motivarlos, de una forma u otra, a continuar su viaje hacia la capital. 

El 1” de noviembre, una semana antes del Encuentro, los 300 españoles 
sobrevivientes, acompañados de al menos 10 veces más soldados indígenas 
y porteadores, partieron de la ciudad de Cholollan (Cholula) para ascender 
por el paso de montaña hacia el Valle de México. Cholollan se encontraba 
aproximadamente a 80 kilómetros a vuelo de cuervo de Tenochtitlan, pero 
mucho más lejos a pie, debido sobre todo a que dos volcanes, el Iztaccihuatl 
y el activo Popocatepetl, se interponían en el camino. 

Había varias rutas disponibles para los españoles, aunque parece ser que 
Cortés sólo conocía dos. Una era la ruta sugerida por los enviados de 
Montezuma, la más fácil de las dos, que iba hacia el norte rodeando los 
volcanes. Pero Cortés sospechaba que los aztecas “quisiesen perseverar en 
nos hacer alguna burla”. Así que escogió la ruta que habían encontrado 
“diez de [sus] compañeros”. Cortés no menciona a Diego de Ordaz, pero 
fue él a quien el conquistador envió con anterioridad a inspeccionar los 


volcanes y quien había traído “mucha nieve y carámbanos para que los 
viésemos” —a pesar de que en ese momento había una erupción —.?? 

La expedición pasó esa primera noche (1* de noviembre) en “algunas 
aldeas” sometidas a Huexotzinco (Huejotzingo). Ahí los pobladores 
“[vivían] muy pobremente” debido a que eran aliados de los de Tlaxcallan 
(Tlaxcala) —ciudad-Estado que era la principal enemiga de los aztecas en 
el centro de México— y “el dicho Muteecuma los [tenía] cercados con su 
tierra”. Al día siguiente (el día 2), los españoles y sus aliados ascendieron 
por el paso entre los volcanes. Desafortunadamente, Cortés se equivocó al 
no dramatizar ese momento, dejando para la Segunda carta sus palabras de 
asombro sobre la vista del valle. Tampoco ningún otro conquistador afirmó 
haber visto la ciudad y el lago desde el paso de montaña el día 2, así que 
quizá esa fría mañana estaba nublado. Cualquiera que haya sido la razón, el 
énfasis de Cortés está en el descenso sin problemas hacia las afueras del 
valle, donde los invasores encontraron construcciones en las que se 
pudieron hospedar. Ahora se encontraban en el centro del territorio azteca y 
el contraste era notable: había “para todos muy cumplidamente de comer, y 
en todas las posadas muy grandes fuegos y mucha leña”. 

Por la tarde llegó una delegación del emperador, encabezada por un 
señor que “dijeron que era hermano de Muteeguma”. De acuerdo con 
Cortés, el objetivo del enviado era sobornar a los españoles para que 
regresaran a la costa, al ofrecerle a Cortés “hasta tres mil pesos de oro” y 
rogarle que diera marcha atrás porque “era tierra muy pobre de comida y 
que para 1r allá había muy mal camino”; además, sólo se podía acceder a la 
isla-ciudad por medio de canoas. Por otro lado, el príncipe azteca le dijo 
entonces “que viese todo lo que quería, que Moctezuma, su señor, me lo 
mandaría dar”. La embajada se fue, pero Cortés afirmó que la hospitalidad 
mostrada a los visitantes revelaba que “podrían ofender aquella noche” — 
un complot que aseguró haber frustrado al aumentar la guardia—. 

La descripción de Cortés de la reunión con el príncipe anónimo, y la 
noche que siguió, está marcada por tres temas que repasa en su relato de la 
primera semana de noviembre (y, de hecho, gran parte de su historia de los 
dos años de guerra). Primero, Cortés estaba convencido de que Montezuma 
trataba repetidamente de persuadir a los españoles, de una forma u otra, de 


dar vuelta atrás. Segundo, creía que periódicamente recibía declaraciones de 
sumisión de los señores indígenas, quienes, por tanto, reconocían 
tácitamente la legitimidad de su presencia en México. Tercero, sospechaba 
que había espías por todas partes y que se planeaban emboscadas a cada 
paso. 

De manera entrelazada y a menudo de forma contradictoria, los tres 
temas reflejan el propósito de la Segunda carta: justificar la invasión y su 
violencia. Al prever en las actitudes de los nahuas rendición y sumisión, 
Cortés los catalogó como vasallos de la Corona española, lo que a su vez 
hacía de cualquier hostilidad una forma de rebelión —con implicaciones 
legales importantes en el mundo español—. Los tres temas reflejan también 
la comunicación deficiente entre Cortés y los enviados de Montezuma, así 
como el fracaso de los españoles para entender su estrategia. Sabemos que, 
durante el otoño de 1519, Cortés contaba con la ayuda de dos intérpretes — 
Gerónimo de Aguilar, un español que hablaba español y maya, y Malintzin 
(también conocida como Marina o Malinche), una mujer nahua que hablaba 
un dialecto del maya yucateco y náhuatl, la lengua que hablaban los aztecas 
—. En los siguientes capítulos retomaremos la importancia de los 
intérpretes, a la misma Malintzin y la estrategia misteriosa de Montezuma; 
pero, por ahora, hay que tomar en cuenta que Cortés sólo menciona una vez 
a Malintzin y a Aguilar en su Segunda carta, dándoles el crédito de haberlo 
ayudado a descubrir un presunto complot azteca en Cholollan en octubre. 
Él, por el contrario, da una impresión totalmente falsa de que se 
comunicaba con claridad y directamente con los poco confiables señores 
locales.2 


EL 3 DE NOVIEMBRE la expedición inició el lento descenso hacia 
Amaquemecan (Amecameca), una ciudad azteca de varios miles de 
habitantes. Aquí nuevamente se les hospedó y alimentó con generosidad en 
“unas muy buenas casas”, tanto así que se quedaron dos noches. De acuerdo 
con Cortés, les ofrecieron sobornos de nueva cuenta (“hasta cuarenta 
esclavas y tres mil castellanos [y] todo lo necesario para [una] comida”), 
promesas obsequiosas de fidelidad de señores de alto rango que le decían al 


capitán que Montezuma les había ordenado “me hiciesen proveer de todas 
las cosas necesarias”.?* 

El temor de Cortés a ser emboscado también fue constante. El 5 de 
noviembre la expedición llegó al lago de Chalco, que conectaba las aguas 
circundantes con Tenochtitlan, aunque su vista de la capital estaba 
oscurecida por el espolón de tierra sobre el que se levantaba la ciudad de 
Ixtlapalapan. Al parecer pasaron una noche en Chalco (aunque Cortés lo 
omite en su relato) y otra en Ayotzinco (Ayotzingo), cerca de ocho 
kilómetros a lo largo de la orilla del lago. La región estaba muy poblada — 
tan sólo la ciudad de Chalco tenía probablemente unos 10 000 habitantes—, 
así es que había nahuas por todas partes, sin duda con la esperanza de poder 
echar un vistazo a los raros extranjeros. Pero para Cortés eran sólo espías y 
guerreros con malas intenciones; estaba convencido de que “asimismo 
quisieran allí probar sus fuerzas con nosotros, excepto que según pareció, 
quisieran hacerlo muy a su salvo y tomarnos de noche descuidados”. Por 
consiguiente, durante toda la noche del 6 de noviembre Cortés tenía 
“espías” que atacaban a cualquiera que se acercara lo suficiente para ser 
atrapado, ya sea a pie o en canoa, así que “amanecieron casi quince o veinte 
que las nuestras las habían tomado y muerto”.?9 

En la mañana del día 7, Cacama (o más apropiadamente, Cacamatzin), 
sobrino de Montezuma y tlahtoani, o rey de Tetzcoco —Cortés sólo lo 
identifica como “un gran señor, mancebo de hasta veinticinco años”—, 
llegó sobre una litera con un gran séquito. De acuerdo con lo narrado por 
Cortés, el mensaje de Cacama era tan contradictorio como el de los señores 
con los que había hablado en los días anteriores. Por otra parte, Cacama se 
ofreció a guiar a Cortés para encontrarse con Montezuma en Tenochtitlan, 
asegurando al español “que allá nos veríamos y conocería de él la voluntad 
que al servicio de Vuestra Alteza tenía” —+es decir, la buena voluntad para 
servir al rey español—. Por otro lado, Cacama y los señores aztecas que lo 
acompañaban “ahincaron y porfiaron mucho” en advertir a Cortés para que 
no continuara con su viaje, ya que al hacerlo los españoles “padecería[n] 
mucho trabajo y necesidad”. Como siempre, Cortés suponía que los aztecas 
eran simplemente de poco fiar —que reconocían como legítima la presencia 
de los españoles; sin embargo, continuaban siendo una amenaza para ellos. 


La narrativa de Cortés, por lo tanto, parecía no tener sentido: un revoltijo de 
justificaciones ilógicas. De hecho, sólo era lógica como un antecedente de 
su relato del fantástico encuentro con Montezuma, que estaba ahora a sólo 
unos días.?% 

Durante el transcurso del día 7 de noviembre la expedición avanzó por 
la orilla del lago, pasaron la ciudad de Mixquic y siguieron la calzada que 
cruzaba el lago —señalando donde el lago de Chalco fluía bajo los puentes 
de la calzada hacia el lago de Xochimilco—. En medio de la calzada había 
una pequeña isla, cubierta por la ciudad de Cuitláhuac. Esta ciudad, escribió 
Cortés, era “la más hermosa, aunque pequeña, que hasta entonces habíamos 
visto, así de muy bien labradas casas y torres como de la buena orden que 
en el fundamento había por ser armada toda sobre agua”. Después de que 
les “dieron bien de comer”, los españoles continuaron sobre la calzada, 
llegando al espolón o península que llevaba a la ciudad capital. Cerca de la 
punta de la península se encontraba Ixtlapalapan, una gran ciudad de unas 
15 000 personas, que se extendía desde la ribera hasta el lago de Texcoco. 
Una vez más Cortés detalla la generosidad con la que los señores locales 
“me hiciesen muy buen acogimiento”, incluyendo “unos tres o cuatro mil 
castellanos y algunas mujeres esclavas y prendas de vestir”. Él se muestra 
tan efusivo respecto de Ixtlapalapan como más tarde lo sería con la capital 
misma, insistiendo en que las casas de los gobernantes de la ciudad eran 
“tan buenas como las mejores de España”, elogiando lo “bien labradas, así 
de obra de cantería como de carpintería”, y detallando minuciosamente el 
paisaje de los jardines.?” 

Ixtlapalapan estaba frente a Tenochtitlan y, por lo tanto, por fin ofreció a 
los invasores una vista cercana de la gran ciudad. De nuevo, Cortés se 
reserva su descripción de la capital para más tarde, pero éste es el momento 
cuando otros conquistadores —en particular Bernal Díaz— hablan sobre el 
paisaje en sus relatos. En un pasaje muy citado, Díaz, maravillado por la 
vista completa, desde Tenochtitlan hasta Ixtlapalapan, advirtió que la 
curiosidad y el asombro estaba en ambos lados, porque los españoles 
estaban viendo “cosas nunca oídas ni vistas ni aun soñadas”, mientras que 
los aztecas acudían en multitudes para ver a los invasores, “y no era cosa de 


maravillar, porque jamás habían visto caballos ni hombres como 


nosotros”.29 


Los AZTECAS OBSERVARON CON CURIOSIDAD a Cortés y su fuerza hispano- 
tlaxcalteca que arribó ese 8 de noviembre y se dirigió a la calzada que 
llevaba a Tenochtitlan. El camino era lo suficientemente ancho, escribió 
Cortés, “que pueden ir por toda ella ocho de caballo a la par”. La calzada 
pasaba por tres pueblos, cada uno con miles de habitantes, y presentaba 
“muy buenos edificios de casas y torres” (se referían a las pirámides), todas 
“están en la costa de ella y muchas casas de ellas dentro en el agua”. Los 
invasores se detuvieron ante una puerta fortificada, construida donde la 
calzada se encontraba con otra que venía de la ribera occidental. Aquí 
comenzó el largo ritual de bienvenida que fue el Encuentro.?” 

El ritualizado encuentro empezó con la llegada de “hasta mil hombres 
principales ciudadanos de la dicha ciudad [...] ponía cada uno la mano en 
tierra y la besaba”. Esa ceremonia tomó “casi una hora”. Más allá de la 
entrada estaba un puente, y “[plasado este puente, nos salió a recibir aquel 
señor [Montezuma] con hasta doscientos señores, todos descalzos y 
vestidos de otra librea”, pero muy suntuosamente. Montezuma “venía por 
medio de la calle con dos señores, el uno a la mano derecha y el otro a la 
izquierda”. Cortés ya los había conocido en las 24 horas previas: uno era 
Cacama, gobernante de Tetzcoco, sobrino de Montezuma, y el otro, el 
hermano del emperador, Cuitlahua (más apropiadamente, Cuitlahuatzin, que 
no debe confundirse con el pueblo Cuitláhuac), el gobernante de 
Ixtlapalapan. Ellos sostenían los brazos de Montezuma, y “todos tres 
vestidos de una manera, excepto que el Moctezuma iba calzado y los dos 
señores descalzos”. 

Entonces Cortés describe sucintamente el incómodo primer intento 
fallido de contacto personal: “Como nos juntamos yo me apeé y le fui a 
abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban me detuvieron con las 
manos para que no lo tocase”. Los tres reyes aztecas entonces “realizaron 
una ceremonia besando la tierra”. Después de esto, saludaron a Cortés, 
como lo hicieron cada uno de los 200 señores. Cuando llegó el turno de 


Montezuma, Cortés aprovechó la oportunidad para regalarle “un collar que 
llevaba de margaritas y diamantes de vidrio y se lo eché al cuello”. 
Montezuma correspondió rápidamente: después “de haber andado la calle 
adelante, vino un servidor con dos collares de camarones envueltos en un 
paño que eran hechos de huesos de caracoles colorados”, que Montezuma 
colocó en el cuello de Cortés. Continuaron caminando calle arriba hasta que 
llegaron “a una muy grande y muy hermosa casa”. El emperador llevó a su 
huésped de “la mano” y lo hizo “sentar en un estrado muy rico” en una 
habitación muy grande que daba a un patio. Montezuma salió, pero pronto 
regresó con regalos —“oyas de oro y plata y plumajes y con hasta cinco o 
seis mil piezas de ropa de algodón”— y se sentó en otro trono junto a 
Cortés.*! 

El emperador entonces pronunció un discurso extraordinario, transcrito 
un año después por Cortés como si se tratara del mismo. El verbo que 
utilizó para introducir el discurso es significativo. Evita verbos como decir 
o hablar, es decir, Montezuma no conversa, habla o se dirige a su visitante 
simplemente. En cambio, el estilo de Cortés es formal, razonado, un 
discurso legalmente válido. La frase introductoria se tradujo como “ppuso 
eñsta manera” en las ediciones de 1522 y 1523, y como “prepuso en esta 
manera” en el manuscrito de 1528; en español moderno, “propuso en esta 
manera”. Así que Montezuma “sugirió”, “propuso” o “razonó de esta 
manera”, o “hizo la siguiente propuesta”. El discurso es presentado como 
un ofrecimiento, apoyado por una justificación.*? 

Como una capitulación voluntaria, fundamentada en una especie de 
lógica jurídica, el discurso de Montezuma se relacionaba perfectamente con 
los requerimientos de la Corona de que las compañías invasoras trataran de 
asegurar la rendición de los gobernantes indígenas antes de comenzar una 
guerra contra ellos. Incluso existía un texto oficial, el Requerimiento, que 
rutinariamente se recitaba o leía a los defensores indígenas antes de la 
batalla. Como es por todos conocido, Bartolomé de las Casas (el fraile 
dominico del que hablaremos con frecuencia) señaló que no sabía “si reír o 
llorar ante lo absurdo” de este ritual. El Requerimiento ofrecía dos 
opciones: una sumisión pacífica al rey y a la Iglesia, o matanza y 
servidumbre, “muerte y daños” que serían entonces legalmente “tu culpa” 


(así se les decía a los gobernantes indígenas). En este ilusorio ritual 
imperial, los señores indígenas comprendían plenamente sus opciones, y se 
rendirían voluntariamente en términos que fueran lógicos jurídicamente y 
vinculados a la mentalidad española como lo era el Requerimiento.** 

Eso nunca ocurrió. Pero los españoles imaginaron que sí, en 
Tenochtitlan en el año 1519. El Requerimiento no sólo era absurdo si se 
tomaba literalmente como un discurso dirigido a las audiencias indígenas 
(la simulación que indignaba a Las Casas); de igual forma, el acatamiento 
voluntario de Montezuma de los fundamentos legales del Requerimiento es 
igualmente absurdo si se toma de forma literal. Pero (como el antropólogo 
Paja Faudree declaró recientemente) el Requerimiento no era para una 
audiencia indígena, sino para “otros poderes europeos, críticos dentro de 
España, y, fundamentalmente, la Corona misma”. Por lo tanto, el discurso 
de Montezuma, así como el Requerimiento, era un ritual que se realizaba 
para las audiencias españolas (principalmente reales), diseñado para 
transformar oficialmente la relación hispano-azteca, a los ojos de los 
españoles.** 

El discurso de Montezuma, como fue redactado por Cortés (y sus 
compañeros capitanes sobrevivientes) vale la pena leerse en su totalidad: 


Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia que yo ni 
todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales de ella sino extranjeros y venidos a ella 
de partes muy extrañas y tenemos asimismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor 
cuyos vasallos todos eran, el cual se volvió a su naturaleza y después tornó a venir donde en 
mucho tiempo y tanto, que ya estaban casados los que habían quedado con las mujeres naturales 
de la tierra y tenían mucha generación y hechos pueblos donde vivían y queriéndolos llevar 
consigo, no quisieron ir ni menos recibirle por señor y así se volvió y siempre hemos tenido que 
los que de él descendiesen habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos 
y según de la parte que vos decís que venís, que es a donde sale el Sol y las cosas que decís de 
ese gran señor o rey que acá os envió, creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natural, 
en especial que nos decís que él ha muchos días tenía noticia de nosotros y por tanto, vos sed 
cierto que os obedeceremos y tendremos por señor en lugar de ese gran señor que vos decís y que 
en ello no habrá falta ni engaño alguno y bien podéis en toda la tierra, digo que en la que yo en 
mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y hecho y todo lo que 
nosotros tenemos es para lo que vos de ello quisiéredes disponer. Y pues estáis en vuestra 
naturaleza y en vuestra casa, holgad y descansad del trabajo del camino y guerras que habéis 
tenido, que muy bien sé todos los que se os han ofrecido de Puntunchan acá y bien sé que los de 
Cempoal y de Tascalecal os han dicho muchos males de mí. No creáis más de lo que por vuestros 
ojos veredes, en especial de aquellos que son mis enemigos y algunos de ellos eran mis vasallos 


y se me han rebelado con vuestra venida y por favorecerse con vos lo dicen; los cuales sé que 
también os han dicho que yo tenía las casas con las paredes de oro y que las esteras de mis 
estrados y otras cosas de mi servicio eran asimismo de oro y que yo era y me hacía Dios y otras 
muchas cosas. Las casas ya las veis que son de piedra, cal y tierra” y entonces alzó las vestiduras 
y me mostró el cuerpo diciendo: “A mí me veis aquí que soy de carne y hueso como vos y como 
cada uno y que soy mortal y palpable”, asiéndose él con sus manos de los brazos y del cuerpo: 
“Ved cómo os han mentido; verdad es que tengo algunas cosas de oro que me han quedado de 
mis abuelos; todo lo que yo tuviere tenéis cada vez que vos lo quisiéredes; yo me voy a otras 
casas donde vivo; aquí seréis proveído de todas las cosas necesarias para vos y para vuestra 


gente. Y no recibáis pena alguna, pues estáis en vuestra casa y naturaleza. 39 


Cortés declaró entonces que respondió la parte del discurso “que le pareció 
más agradable, especialmente en donde lo hacía creer que Su Majestad era a 
quien esperaban”. Y con esto, Montezuma se fue y el Encuentro finalizó. El 
final, en el relato de Cortés, es extrañamente anticlimático (al menos, hasta 
que el lector pasa la página). Abastecidos con abundancia de “pollos y pan 
y fruta y otras cosas necesarias”, Cortés y sus compatriotas “pasaron seis 
días muy bien provistos con todo lo que necesitaban”. La pregunta sobre 
quién era el anfitrión y quién el invitado permanece (y perdurará para 
nosotros, al menos por ahora). 


SI TAN SÓLO LA HISTORIA TERMINARA AQUÍ, con los invasores españoles 
disfrutando de una semana de la hospitalidad azteca —antes de regresar a la 
costa con sus historias fantásticas para poder contárselas a sus compatriotas 
en Cuba y España—; pero, desde luego, no fue así, y ahí yace la 
importancia del Encuentro: el momento cuando Cortés conoce a 
Montezuma, que resultaría ser uno de los acontecimientos más importantes 
del pasado, un hito que cambiaría para siempre la historia de la humanidad. 
¿Por qué este Encuentro marcó un hito? Existe una cantidad enorme de 
literatura sobre teoría histórica que podríamos revisar aquí 
provechosamente; en el siglo pasado y aun más atrás, los historiadores 
disfrutaban debatir sobre historia e intercambiar puntos de vista con otros 
colegas.*? Pero dejemos a un lado estos debates y concentrémonos en esto: 
la historia es encuentro. El pasado comprende todos los encuentros —tanto 
simples como complejos, pacíficos y conflictivos— que han unido a la 


gente. La historia, como disciplina, es entonces la suma de todas las 
narrativas sobre esos encuentros. Pero esa suma de narrativas es descuidada 
—repleta de omisiones, fabricaciones y contradicciones—. La memoria 
humana no es completamente fiable, está “programada para ser 
distorsionada”.?? Como resultado, una narrativa tradicional (como la llamo 
a lo largo del libro) tiende a ser privilegiada sobre otras, un relato 
interesante para enmascarar el caos poco atractivo que es la realidad. El 
historiador inglés E. H. Carr afirmó hace medio siglo que la historia no 
puede existir sin intérpretes; para Carr la historia era “un proceso continuo 
de interacción entre el historiador y los hechos”, así que “sin su historiador 
los hechos están muertos y no tienen sentido”. Lo que estoy sugiriendo aquí 
es que la historia —entendida como todos los encuentros del pasado— sólo 
existe para nosotros a través de ese “continuo proceso de interacción” entre 
los supuestos y aparentes hechos y todos sus historiadores.** 

Pero por historiadores no me refiero sólo a los académicos y escritores 
de los tiempos modernos, sino a todos los testigos y escritores cuyas 
narraciones e interpretaciones han permitido que los encuentros pasados 
hayan sobrevivido. Con respecto al Encuentro y a los eventos que lo 
rodean, por lo tanto, los relatos de “historiadores” incluyen toda creación 
narrativa desde la propia versión de Cortés hasta este libro, cualquier 
comentario realizado en documentos legales, todas las interpretaciones 
incluidas en obras de teatro y poemas y todas las representaciones visuales 
desde los códices coloniales más antiguos hasta las estatuas de Cortés, 
Malintzin y su hijo que fueron materia de controversia en la Ciudad de 
México cerca del final del siglo xx (más sobre esto en el último capítulo). 

Parecería obvio que “entre más cambias tu punto de vista, más pone al 
descubierto” (en palabras de Felipe Fernández-Armesto), y en efecto esa 
observación se ha hecho desde que se han escrito historias. Y aun 
Fernández-Armento, uno de los historiadores de las Américas más 
originales de nuestra era, hace bien en repetirlo. Las narrativas tradicionales 
alcanzan una tenacidad bíblica; el triunfo de Cortés y la rendición de 
Montezuma subsiste como un evangelio de la Conquista. Como Carr lo 
advirtió hace medio siglo, es muy “difícil de erradicar” no nada más el 
“fetiche” de que la historia son hechos y sólo eso, sino también la idea de 


que una historia en específico es un conjunto particular de eventos bien 
establecidos, que se convierten en “historia verdadera” (para citar a Díaz de 
nuevo). La narrativa tradicional de los conquistadores españoles en las 
Américas ha sido particularmente persistente debido a que “la convicción 
está en el corazón” del canon de sus crónicas —desde Cortés hasta los 
tiempos modernos—; una literatura que su principal estudiosa, Rolena 
Adorno, ha llamado “las polémicas sobre la posesión”. Los historiadores de 
las conquistas, por lo tanto, han tenido que trabajar duro en las décadas 
recientes para desarrollar nuevos puntos de vista, revisando textos comunes, 
investigando a fondo en los archivos ya explorados y analizando fuentes 
escritas en leguajes mesoamericanos; todo esto en un intento para crear lo 
que nos gusta llamar una Nueva Historia de la Conquista.*? 

Sin embargo, la narrativa tradicional es como la defensa azteca de 
Tenochtitlan durante el sitio de 1521: por el día, los agresores toman un 
sector de la ciudad, peleando casa por casa, cuadra por cuadra; de noche, 
los aztecas lo recuperan casi todo. De igual forma, a pesar de los recientes 
asaltos de los historiadores sobre numerosos aspectos, la narrativa 
tradicional sigue manteniendo su posición, aun ganando algo de terreno, 
mientras que los lectores, oyentes y espectadores permanecen tal como lo 
han estado por siglos bajo el efecto narcótico de su coherencia simple y su 
inevitable clímax. 

El trágico desastre de la destrucción de la vieja Tenochtitlan fue 
resultado no de la secuencia ordenada de momentos triunfales, como señala 
la narrativa tradicional, sino de la complejidad de la guerra hispano-azteca y 
el caos combinado de sus muchas historias e imágenes. El desorden en la 
narrativa y la interpretación que permanece entre nosotros y cualquier 
encuentro pasado tiene profundas implicaciones para nuestro entendimiento 
de la historia que aquí se desarrolla, ya que sugiere que la narrativa 
tradicional de la presentación de los hechos sobre el Encuentro entre Cortés 
y Montezuma es falsa, distorsionada e, incluso, dramáticamente ficticia. El 
encuentro verdadero de ese día debió haber sido visto, entendido, 
interpretado, recordado y registrado en formas diversas, creando una 
imagen mucho menos simple que la descrita por Cortés. La promoción del 
dominio y control de los españoles, su legitimidad y superioridad, el 


monopolio sobre la verdad y el conocimiento de lo que realmente sucedió, 
debió haber sido necesariamente marginando o silenciando recuerdos, 
percepciones y realidades alternos. En resumen, la descripción del 
Encuentro como la rendición de Montezuma es probable que haya sido una 
mentira. 

Esto nos lleva a una razón más específica de por qué el Encuentro 
marcó un hito: la narrativa tradicional de la “Conquista de México”, así 
como los clásicos retratos de Cortés y  Montezuma, provienen, 
efectivamente, del relato del Encuentro. Si lo reconsideramos, podemos 
repensar a sus protagonistas y la guerra de invasión. En efecto, podríamos 
entonces replantearnos la historia completa de la Conquista y la 
colonización inicial en las Américas. Y podemos ir todavía más allá 
mientras caen las piezas de dominó de las narrativas tradicionales. 

Consideren esto: las conquistas españolas no se ven solamente como si 
“estuvieran grabadas en los genes de los conquistadores”, sino que esa 
“ilusión retrospectiva” se extiende por lo general para incluir los genes “de 
la Europa moderna”.*! Dicho de otra forma, las conquistas españolas 
consolidaron su creación de “la primera configuración global moderna”, y 
como primacía pasó de una nación a otra, el destino superior de Occidente 
estaba confirmado. Por siglos ha existido una hipótesis arraigada en ambos 
lados del Atlántico de que el ascenso de España en el siglo xvI y el triunfo 
moderno de Occidente no sólo están ligados por una cadena causal, sino 
que cada una confirma a la otra, cada una hace eco de la otra, cada una 
cuenta la misma historia original. La narrativa tradicional de “la Conquista 
de México” resuena porque es una universal, en la que civilización, fe, 
razón, realidad y futuro progresivo resultan victoriosos sobre la barbarie, la 
idolatría, superstición, irracionalidad y pasado regresivo.*? 

Esa narrativa puede ser más ampliamente conocida que cualquier 
historia humana porque se apoya en los relatos multimedia que han acogido 
cientos de millones de personas en todo el mundo desde principios de este 
siglo —los libros, películas y juegos de El señor de los anillos, Harry 
Potter y Star Wars son sólo tres ejemplos—. En medio de esos universos 
ficticios existen conflictos entre civilizaciones y barbarie, el bien y el mal, 
términos en extremo raciales (aun cuando si la raza de los Otros es una 


especie antropomórficamente imaginaria) y que terminan con un triunfo 
esperanzador al final. No es extraño, entonces, que “la Conquista de 
México”, en su tradicional forma narrativa, resulte sorprendentemente 
familiar para las audiencias modernas.* 

Sin embargo, aunque Cortés y Montezuma continuarán apareciendo una 
y otra vez en los siguientes capítulos, este libro no sólo trata acerca de ellos, 
sino sobre algo más grande: el predominio pernicioso y la insidiosa 
ubicuidad de las narrativas tradicionales que justifican la invasión, 
conquista e inequidad. Y también es acerca de algo “más pequeño”: los 
innumerables hombres y mujeres cuyas vidas e historias desde los años de 
las guerras de la Conquista fueron dejados al margen, olvidados o nunca 
mencionados. Los incluimos no sólo por incluirlos, sino porque ellos son 
las herramientas que nos permiten desmantelar la narrativa tradicional y 
quizá, con suerte, ver la “Conquista de México” desde numerosos nuevos 
ángulos. 


RENDICIÓN EN MÉXICO. Escenas 3 (“Cortés y Montezuma en el Templo 
Mexicano”) y 15 (“el Ejército de los Estados Unidos entra a la Ciudad de 
México”) en el Friso de la Historia de América, en la Rotonda del Capitolio 
de los Estados Unidos, diseñado por Constantino Brumidi en 1859. La 
composición de estos dos eventos como momentos de un destino 
manifiesto, encuentros de triunfo y rendición pacíficos, refleja la 
apropiación de los Estados Unidos en el siglo XIX de la narrativa tradicional 
del Encuentro. Una rendición —la de Montezuma en 1519 y la de Santa 
Amna en 1847— se usa para legitimar a la otra, colocándolas claramente en 
la construcción de la historia de “América”. 


2 
NO MENOR ASOMBRO 


[Entonces] apareció el propio Montezuma, que puso una cadena de oro, 
repujada con perlas, alrededor del cuello de Cortez, e inmediatamente lo 
condujo a la ciudad, donde al entrar y llegar al palacio, Montezuma sentó a 
Cortez en un Trono de Oro, e hizo entrega de su Derecho a su Majestad 
Católica de España, en la presencia de todos sus pares, para su no menor 
asombro. 


OGILBY, America, 16701 


Cortés entró triunfante, y al Imperio de España 
se agregó aquel hemisferio. 
Líneas finales de la epopeya de Juan de Escoiquiz, 


México conquistada: Poema heroyco, 17982 


Con una inclinación de la cabeza y un gesto de la mano, Montezuma se 
rinde ante Cortés en el Capitolio. 

Este acontecimiento marca un antes y un después en la historia. Aun si 
tienen la oportunidad de visitar el edificio del Capitolio en Washington, D. 
C., y su espectacular Rotonda, donde se puede admirar el Friso de la 
historia americana en la base de la cúpula, quizá no alcancen a apreciar la 
capitulación del emperador azteca, ya que el encuentro entre Cortés y 
Montezuma se encuentra a más de 16 metros del suelo y es sólo una de las 
19 escenas del friso. 

La rendición es muy sutil: la pose de Montezuma cuando da la 
bienvenida es de orgullo, no de sumisión o derrota. Aun así, el contexto y 
las ramificaciones del encuentro parecen ser claros. Más adelante la escena 
nos presenta la llegada de los conquistadores armados, a los aztecas 
adornados con plumas, sin armas, y una de las tres princesas aztecas de 


rodillas. Además, la escena está relacionada con una serie de eventos que 
marcan la historia de “América”, desde el primer desembarco de Colón en 
el hemisferio hasta el descubrimiento de oro en California (el artista, un 
italiano llamado Constantino Brumidi, dibujó los diseños originales en 
1859). Esta tercera escena de Brumidi se repite en la 15: una representación 
de las tropas de Estados Unidos tomando la Ciudad de México en el año 
1847. El paralelismo es ineludible: el general Scott es Cortés y el general 
Santa Anna, Montezuma,; los dos actos de rendición en la Ciudad de México 
repiten, ilustran y se legitiman uno al otro, y representan momentos 
relevantes en la marcha hacia el progreso, que en eso consiste la historia de 
“América”. 

El Friso de la historia americana en la Rotonda del Capitolio ilustra el 
simple hecho de que, tres y medio siglos después de que el Encuentro se 
llevó a cabo, éste seguía siendo recordado, representado, descrito y vuelto a 
describir como una rendición. El choque de civilizaciones, las guerras de 
conquista, el largo proceso de colonización, todo esto es opacado y 
suprimido por un solo momento simbólico: para Cortés (y para el 
Occidente), ese momento es providencialmente triunfante; para Montezuma 
(y los nativos americanos) es una capitulación voluntaria, una aceptación de 
su destino. Brumidi dejó un espacio (accidentalmente) para que más tarde 
otros artistas actualizaran la historia de América, así que hoy en día la 
escena final representa a los hermanos Wright y el “nacimiento de la 
aviación”. Ya que el friso es circular, Wilbur Wright se encuentra junto a 
Colón, separado tan sólo por una figura femenina alegórica de “América” 
(en el siglo xx, con frecuencia se comparaba a Wright con Colón, pero, 
desde 1969, la comparación del navegante genovés es con Neil Armstrong). 
En el siglo xxI los millones de personas que visitan el Capitolio pueden 
contemplar a Colón y a los hermanos Wright prácticamente uno al lado del 
otro, así como a las otras parejas a lo largo de la Rotonda: Cortés y Scott, 
Montezuma y Santa Anna. El impacto de estos grandes eventos —de 
importancia monumental, una secuencia predestinada de momentos pasados 
y de hechos grabados en piedra— es irresistible.* 

Sin embargo, el friso no está grabado en piedra; es un mural, pintado en 
erisalla, en blancos y marrones, diseñado para parecer de piedra. Asimismo, 


el friso representa una serie de encuentros que en realidad sucedieron, pero 
están de tal manera yuxtapuestos para eliminar sus ambigúedades y 
complejidades, todo para mandar un mensaje más importante. De este 
modo, el contenido del friso, así como la técnica de su composición, es un 
ingenioso ardid. Podemos engañarnos y aceptar la rendición de Montezuma 
ante Cortés como un hecho grabado en piedra, o podemos abrir nuestros 
ojos a la espectacular mentira que ha sobrevivido 500 años, que ha 
persistido como un virus que se mueve de una página a otra, de una imagen 
a otra. 

Brumidi no incluyó la rendición de Montezuma ante Cortés en su friso 
sólo porque haya ocurrido (no fue así) o porque él creyera que fuera cierta 
(seguramente sí, al igual que sus contemporáneos); lo hizo porque la 
rendición de Montezuma era vista como un ejemplo decisivo del 
barbarismo aceptando la marcha del progreso de la civilización, un fuerte 
eslabón en esa cadena de la historia “americana” que refleja cómo Estados 
Unidos buscó construir y promover su legítimo lugar en el mundo. 

Éste podría parecer un salto disparatado —desde la Tenochtitlan del 
siglo xvI hasta el Washington, D. C., del siglo xIx (y siglo xx)—, pero 
Brumidi no fue el único en dar semejante paso. Durante su vida, la 
Conquista de México ocupó en gran medida los pensamientos de los 
estadounidenses y los mexicanos, ya que ambos habían labrado su identidad 
como naciones independientes enfrentándose en una guerra en el proceso. 
Los soldados de Estados Unidos llevaban consigo ejemplares del nuevo 
bestseller de William Prescott, Historia de la conquista de México, en su 
camino de Veracruz a la Ciudad de México, y escribían a casa que 
caminaban sobre las huellas del gran Cortés.* 

Esta perspectiva de los hechos vistos desde la guerra entre México y 
Estados Unidos es sólo la punta del iceberg de la obsesión que no ha cesado 
sobre “la Conquista de México”, en ambos lados del Atlántico, por 500 
años. Nuestro desafío es comprender cómo y por qué una pequeña mentira 
se convirtió en algo tan descomunal, cómo una interpretación 
extremadamente distorsionada de un acontecimiento tan importante en la 
historia mundial ha permanecido como su narrativa tradicional —su 


mitohistoria— por medio siglo en los libros de historia, las pantallas de 
televisión e, incluso, las paredes de la Rotonda del Capitolio. 


Sir Hugh Cholmley era un oficial y caballero inglés que pasó gran parte de 
su vida adulta trabajando en Tánger. Los ingleses obtuvieron la ciudad 
portuaria marroquí de los portugueses en el año 1661 y, al año siguiente, Sir 
Hugh ocupó un puesto en la colonia, donde sirvió por dos décadas. En 
algún momento adquirió una serie de pinturas, las cuales envió a su 
residencia en Yorkshire como objetos decorativos. Ahí han permanecido por 
tres siglos, en ocasiones advertidas por los invitados, como un visitante 
victoriano que describió “una curiosa y valiosa serie de ocho pinturas 
españolas antiguas, que parecían haber llegado a la posesión de Sir Hugh 
Cholmley, de Tánger, gracias a un barco holandés capturado”.* 

Probablemente nunca sabremos con exactitud quién hizo estas pinturas, 
dónde y por qué, pero los historiadores de arte han argumentado 
razonablemente que fue en México, durante las tres décadas posteriores a 
1660, encargadas por un virrey o, incluso, por el mismo rey Carlos Il, ya 
que las ocho pinturas cuentan una de las historias favoritas del joven rey: la 
de la gloriosa “Conquista de México”. En cualquier caso, su destino era 
España, adonde nunca llegaron. Si es verdad que se trataba de un “barco 
holandés capturado”, como se asegura dentro de la familia Cholmley, es 
muy probable que el holandés haya tomado las pinturas de otro barco 
español que las transportaba por el Atlántico y, a su vez, que el barco 
holandés haya caído en manos de los ingleses —durante la estadía de Sir 
Hugh en Tánger hubo dos guerras angloholandesas—.* 

Mientras tanto, Carlos Il le encargó al historiador de la corte Antonio de 
Solís que escribiera un nuevo relato sobre la “Conquista de México” por los 
españoles. El resultado fue un libro que se publicó en Madrid en 1684. Un 
éxito inmediato. Las ocho pinturas robadas de Cholmley reflejaban tan de 
cerca el relato de Solís de la historia de la Conquista que algunos 
investigadores (me incluyo) han sugerido que las pinturas datan de entre 
1684 y la muerte de Cholmley, ocurrida en 1689, para ilustrar la Historia de 
Solís. Ahora sospecho que las pinturas ya decoraban la casa de Sir Hugh 


Chomley en Yorkshire cuando la Historia estaba en imprenta, y que el 
paralelismo proviene del hecho de que ambas se basan en gran medida en la 
narrativa tradicional de la Conquista establecida décadas antes 
(especialmente en la primera edición de 1632 del relato de Díaz, a quien se 
representa y menciona en dos de las pinturas).? 

Regresaremos enseguida a las pinturas de Cholmley, ya que nos ofrecen 
una manera interesante de ilustrar la narrativa tradicional. Pero primero vale 
la pena aclarar los elementos y sucesos centrales de esa narrativa. Aunque la 
versión de Solís es un buen ejemplo, su Historia es tan sólo un eslabón en 
la cadena que se extiende desde los relatos del propio Cortés hasta el 
presente, manifestados en tiempos recientes por todos los medios 
imaginables, desde libros de historia serios hasta programas de televisión.? 

Imaginen la narrativa tradicional como un drama en tres actos. Por 
siglos se ha contado como una historia en tres partes: el descubrimiento, la 
pérdida y recuperación; seguida de una estructura que es fundamental para 
la narración humana (no por casualidad, como veremos pronto). El primer 
acto describe la escena y presenta a los protagonistas: en particular, al héroe 
(Cortés), el villano (Velázquez) y el héroe trágico (Montezuma). Ésta es 
sobre todo una historia española, que comienza con la llegada de su héroe 
español. También es una historia del triunfo del más débil, de la 
extraordinaria valentía de un pequeño ejército conquistador, pero cuyo 
heroísmo siempre provenía del liderazgo de Cortés. La narrativa sigue al 
héroe y a sus acompañantes en su camino hacia México, que culmina con el 
momento de mayor suspenso: el Encuentro. Bajo el liderazgo de Cortés, 
establecido en su Segunda carta, este primer acto está lleno de señales que 
tendrán su clímax no sólo en el descubrimiento, sino en el premio ganador, 
que se confirma en el acto con el que termina la escena: la rendición de 
Montezuma ante Cortés.” 

El segundo acto comienza con la consolidación de la victoria, pero la 
lógica del drama exige desafios inmediatos y, en efecto, pronto se 
desploma. A pesar de los esfuerzos heroicos de mantener lo que Cortés ha 
conquistado para su rey, la barbarie de los aztecas y la traición de Velázquez 
trae la catástrofe a los conquistadores. Cientos de españoles mueren en las 
batallas repeliendo a los guerreros aztecas, mientras los conquistadores 


luchan por abrirse paso a Tenochtitlan. Pero la esperanza permanece: 
neutralizaron al villano, ya que el ejército enviado inicialmente por 
Velázquez para apresar a Cortés, en lugar de esto, se ha unido a él, y los 
estoicos sobrevivientes encuentran refugio con sus aliados, los tlaxcaltecas. 
El segundo acto cierra con la promesa de Cortés a su rey de reconquistar lo 
que perdieron temporalmente. 

El tercer acto abarca una serie de acontecimientos tratados por Cortés en 
su Tercera carta, en la que se presenta el último año de la guerra contra los 
aztecas como un predestinado y, sobre todo, magistral acto de recuperación 
por parte de Cortés, en nombre de Su Majestad. Un año en el que su alianza 
con los pueblos circundantes de los aztecas permitió a los españoles sitiar 
Tenochtitlan, que culminó con su destrucción y la captura del sucesor de 
Montezuma: Cuauhtemoc. El imperio es declarado conquistado y 


reclamado como la Nueva España.!% 


AHORA COMPLETEMOS algunos detalles de esta narrativa tradicional 
observando muy de cerca algunas de las pinturas de Cholmley. (Las ocho 
pinturas se exhiben en la Biblioteca del Congreso, como parte de la 
Colección Kislak. La Fundación Kislak las adquirió en 1999, y ahora se les 
conoce como las Pinturas Kislak; incluimos cuatro de ellas en la galería de 
este libro.)!' 

Los lienzos Kislak son una narración continua; la mayoría de ellos 
ilustra múltiples sucesos dentro del mismo marco, como si la historia 
estuviera dividida en ocho capítulos. Las pinturas reflejan muy bien varios 
elementos clave de la narrativa tradicional, por ejemplo, Cortés es el héroe 
de la historia; su nombre se encuentra en el título de la mitad de las pinturas 
de la serie y, asimismo, en las seis pinturas donde aparece se le identifica 
con el número 1. Además, también están presentes los otros tres capitanes 
para mostrarnos que se trata de un relato de batallas gloriosas disputadas 
por una pequeña compañía de valientes conquistadores. Gonzalo de 
Sandoval, Cristóbal de Olid y Pedro de Alvarado aparecen cinco o seis 
veces en la serie de pinturas (las mismas que Cortés), identificados con 
números sobre sus cascos. En la primera pintura, por ejemplo (no se 


reproduce aquí), aparecen los tres —de acuerdo con la tradición barroca de 
las pinturas sobre batallas— a caballo y empuñando las espadas. Los 
capitanes, junto con una multitud anónima de conquistadores presentados 
en las pinturas, llevan su armadura completa y portan estandartes del siglo 
XVI. La narrativa tradicional está repleta de anacronismos de ese tipo, 
convirtiendo a los conquistadores de colonizadores armados a un ejército de 
soldados.'*? 

Pero pasemos a la pintura 2 de Kislak, la cual evoca gráficamente otros 
aspectos de la narrativa tradicional de la guerra. A finales de 1519 la flota 
de Cortés ancló en el mismo puerto natural encontrado en una expedición 
anterior (la de Juan de Grijalva), actualmente la costa del centro de 
Veracruz. En los siguientes tres meses se presentó una serie de 
acontecimientos intercalados en la narrativa tradicional, fundamentales para 
alimentar la leyenda de Cortés como un general astuto. Esos 
acontecimientos (según la narrativa tradicional) ocurrieron de la siguiente 
manera: la costa formaba parte del reino de los totonacas, quienes pagaban 
tributo a los aztecas. Cortés tuvo la astucia de convertir su desconfianza 
hacia los extranjeros en una alianza contra los aztecas, lo que sentó un 
precedente que permitió desmantelar sistemáticamente el imperio por 
medio de una combinación de diplomacia y guerra por los siguientes dos 
años. Al mismo tiempo, inició relaciones diplomáticas con los propios 
aztecas a través de una serie de reuniones e intercambio de regalos con 
embajadores de Tenochtitlan, lo que fomentó ingeniosamente la discordia y 
el temor en el imperio, desde las periferias hasta el centro. 

Mientras tanto, al ver la riqueza del imperio, Cortés decidió no regresar 
a Cuba para reportarse con Velázquez, sino seguir adelante y conquistar a 
los aztecas en nombre del rey español. Con tres brillantes maniobras envió 
un barco a España cargado con tesoros aztecas (regalos de Montezuma) y 
cartas dirigidas al rey, después hundió el resto de sus barcos para que 
ninguno de sus hombres pudiera traicionarlo con Velázquez, y manipuló a 
su compañía de unos 450 hombres para que fundaran una ciudad en la 
costa, a la que nombró Villa Rica de la Vera Cruz. Eligieron un consejo 
municipal; los oficiales del consejo o cabildo se condujeron de acuerdo con 
el plan secreto de Cortés: usar su nueva autoridad como oficiales de la 


Corona para declarar la expedición de Velázquez cumplida y terminada y 
designar a Cortés como su capitán-general y líder en la empresa por 
conquistar y colonizar en nombre del rey. 

Esta creencia en la habilidad magistral de Cortés para mantener el 
control de la situación frente a todos los obstáculos se refleja 
poderosamente en el escenario dominante de la pintura número 2 de Kislak: 
bajo el mando de Cortés, los conquistadores hacen alarde, como si se tratara 
de una representación teatral, de lo que se conoce en el ámbito militar como 
shock y pavor. En el lienzo abundan las lanzas, los cañones, las patas de 
caballos galopantes y los mástiles de barcos. Los ocho barcos son en su 
mayoría galeones pesados (en realidad, aún no existían en el tiempo de la 
guerra), con sus portas abiertas. Tierra adentro, seis cañones disparan 
simultáneamente, mientras que seis jinetes galopan en formación con sus 
lanzas en alto. En el extremo derecho, guerreros indígenas, medio 
desnudos, caen con miedo y asombro; la pesada vestimenta y armadura de 
los conquistadores contrasta en todas las pinturas con el ligero ropaje 
emplumado de los guerreros indígenas, cuyos rostros muestran en su 
mayoría temor y sorpresa. 

En el extremo izquierdo una numerosa delegación azteca presenta 
suntuosos regalos a Cortés, quien está sentado en una mesa de mantel 
blanco (al volver a enmarcarlo se tapó todo excepto las manos y una rodilla 
de Cortés). Según la narrativa tradicional se trataba de sobornos de 
Montezuma, quien ya esperaba poder convencer a Cortés de que regresara a 
casa; astutamente, el conquistador los convirtió en sobornos con un 
propósito diferente. Está sentado junto a otros capitanes españoles y con 
Malintzin, su intérprete nahua (cuyo nombre se explica en el prefacio, y su 
vida, más adelante, en el capítulo 8). Los mayas se la habían “regalado” 
antes a Cortés, mientras su expedición se abría paso desde Yucatán, a través 
de la costa del Golfo, hacia Vera Cruz, por lo que hablaba náhuatl (lengua 
de los aztecas) y el maya yucateco. Antes de esto, lo españoles rescataron a 
Gerónimo de Aguilar en Cozumel. Debido a que su barco se hundió en la 
costa yucateca siete años atrás, él también había aprendido a hablar maya. 
Juntos, Aguilar y Malintzin, formaron una cadena de traducción invaluable, 


reconocida en la narrativa tradicional como una combinación de buena 
suerte (gracias a la intervención de Dios) y la astucia de Cortés.!” 

Por tanto, en la pintura número 2 de Kislak se aprecia un tema central 
de la mitohistoria de la Conquista: la superioridad española y la percepción 
indígena, e incluso su aceptación, de que esa superioridad era algo 
sobrenatural, posiblemente divina y providencial. Dicha visión de la 
historia, un encuentro entre la civilización y la barbarie con su inevitable 
desenlace, es claramente un montaje para el Encuentro. No existe duda de 
por qué el artista pasó directamente a ese momento para la pintura número 
3. Como resultado, en la serie de pinturas no se ilustran las batallas a las 
afueras de Tlaxcallan y la masacre de Cholollan (actualmente Tlaxcala y 
Cholula); esto fue arreglado de tal manera para evitar tratar sucesos 
problemáticos y que usualmente se presentaban en la narrativa tradicional 
de forma artificiosa y contradictoria (como se detalla en capítulos más 
adelante). En su lugar, los guerreros tlaxcaltecas aparecen en la pintura 
número 3 en segundo plano, y los aliados están ocultos detrás de los 
conquistadores que avanzan. (Si existe alguna evidencia en la pintura de lo 
sucedido en Cholollan, estaría en la pasividad del séquito de Montezuma, 
retratados como dignatarios y sirvientes, no como una fuerza de guerreros; 
los lectores de Díaz, Solís y los de su tipo sabrían que la masacre intimidó a 
los aztecas y a su emperador hasta que se sometieron.)'* 

La postura de Cortés en la pintura número 3 tiene la intención de ilustrar 
un detalle que se repite del Encuentro: el momento en que el capitán 
español trató de abrazar a Montezuma, pero fue detenido por su hermano y 
otros nobles (aquí es el emperador mismo quien con su mano parece 
disuadir gentilmente a Cortés de acercarse). Todo indica que ese momento 
de incomodidad sí ocurrió, y en ello consiste su función: como un breve 
momento de verosimilitud que ayuda a convencer al espectador de la 
verdad de la escena entera y su significado más grande: la rendición de 
Montezuma y el triunfo de Cortés. 

La apariencia de Montezuma, sus rasgos y vestimenta, son pura fantasía 
e imaginación europea —que mezcla estereotipos visuales del “Oriente” y 
de los “indios” americanos—, pero el artista inventó un personaje 
reconocible que se encuentra también al centro de la pintura número 4 


(véase en la galería). Asimismo, se aprecia la animada composición de las 
cuatro pinturas en las que aparecen docenas de emplumados guerreros 
aztecas en primer plano, tras una muralla; sobre ésta hay una multitud de 
españoles, con Montezuma en medio. Su expresión es la misma que en las 
pinturas anteriores, sólo que en esta ocasión le pide a su gente que detenga 
la batalla que se lleva a cabo en Tenochtitlan.!” 

Observen que en el salto de la pintura número 3 a la 4 de Kislak la 
acción se adelanta nuevamente, a lo largo de los 235 días en los que los 
españoles (de acuerdo con la narrativa tradicional) vivieron en los palacios 
reales en Tenochtitlan y controlaron, en la práctica, el imperio a través del 
emperador, a quien Cortés, en otro brillante movimiento, hizo prisionero 
mientras que también entabló una cercana amistad con él y lo convencía de 
dar fe pública de su rendición al rey español. La tregua fracasó cuando 
Pedro de Alvarado atacó a los aztecas que estaban celebrando durante el 
festival religioso que se llevaba a cabo mensualmente, mientras Cortés 
había ido a la costa para enfrentar a la expedición enviada por Velázquez. 
Cortés regresó para la guerra en Tenochtitlan. Como lo muestra la pintura 
número 4, los bárbaros y rebeldes aztecas abandonaron al alguna vez 
venerado líder y estaban totalmente decididos a expulsar a los invasores. En 
el pie de la ilustración se puede leer: “Rodeados en los palacios mexicanos, 
los españoles hacen que Montezuma aparezca sobre el tejado y desde ahí 
los tranquilice [a la turba azteca], pero un indígena arroja una piedra y los 
demás lanzan flechas, que lo matan”. 

Los cuatro lienzos que constituyen la segunda parte de la serie de las 
pinturas Kislak enfatizan, como la narrativa tradicional, la pérdida y 
recuperación, la catástrofe y la redención. Las pinturas número 5 y 6 (que 
no se incluyen en la galería) representan dos momentos ocurridos en julio 
de 1520 cuando los españoles, valiente y milagrosamente, escaparon de la 
destrucción a manos de los aztecas. La derrota durante la Noche Triste 
(como la llamaron los españoles) está compuesta como la escena de una 
batalla heroica, con Olid, Sandoval y Alvarado a caballo en un primer 
plano, mirando hacia atrás a la turba de guerreros aztecas y tlaxcaltecas. 
Cortés es una figura más pequeña, pero está justo al centro, bien iluminada, 
también a caballo y blandiendo la espada. Identificado una vez más con el 


número 1, tanto en la pintura 5 como en la 6, sigue siendo innegablemente 
el héroe de la epopeya. En la pintura 6, el estoicismo y heroísmo de Cortés 
se enfatiza más a fondo con la representación de la Batalla de Otumba. Ahí 
él reagrupa a los sobrevivientes del escape nocturno de Tenochtitlan para 
una última heroica batalla. En esta pintura, Cortés está en un primer plano 
apuñalando a un guerrero azteca en el pecho, mientras que al fondo otros 
capitanes españoles cambian el rumbo de la batalla. 

Sacrificio y supervivencia determinan la escena del triunfo en el último 
par de lienzos. La pintura Kislak número 7 es de nuevo una narrativa 
continua, con el título completo de “Conquista de México por Cortés, núm. 
7” (véase en la galería). La pintura es una reconstrucción extremadamente 
fantasiosa del sitio que los españoles y sus aliados indígenas impusieron a 
Tenochtitlan en la primavera y el verano de 1521. El entorno geográfico 
está distorsionado, y la arquitectura es absurdamente europea. Meses de una 
terrible lucha en la ciudad se reducen a un magnífico glorioso cuadro en el 
que hay más conquistadores arrasando las calzadas hacia la ciudad que 
indígenas aliados peleando con los aztecas. En la narrativa tradicional, se 
trata de una abrumadora victoria española, alcanzada gracias a la 
perseverancia y el ingenioso uso de bergantines construidos especialmente 
para reforzar el sitio de la isla-ciudad. Haciendo eco de esa interpretación, 
la pintura destaca de forma prominente al bergantín en un primer término; 
su superioridad tecnológica también se subraya en la pintura número 2 con 
los galeones. Los tlaxcaltecas, tezcocanos y sus otros aliados (que, en 
realidad, sobrepasaban en número a los españoles algo así como 200 a 1) se 
reducen a un pequeño grupo en una esquina distante, dirigidos por los 
españoles a caballo y sin siquiera participar en la batalla. !' 

Uno podría esperar que éste fuera el lienzo final, pero hay un epílogo en 
esta historia. En la narrativa tradicional, la rendición de Montezuma se 
confirma repetidamente por su reafirmación, por sus leales esfuerzos para 
tranquilizar a la turba (que le costó la vida, como muestra la pintura número 
4 de Kislak) y por la rendición de su sucesor. La pintura número 8, 
entonces, muestra a Cuauhtemoc luciendo casi igual que Montezuma, de 
pie en una canoa a la que han abordado tres conquistadores, permitiéndoles 
capturarlo. Para justificar la tortura posterior de Cuauhtemoc, en un 


esfuerzo por encontrar el tesoro real perdido (un incidente que no se 
muestra aquí), el lienzo incluye una pila de barras de oro sobre canoas 
aztecas, y como explica el pie de la pintura: “Guatemoc [sic], el último rey 
de México, escapando con sus hombres en canoas que llevan oro, plata y 
otras joyas”. Su captura “terminó con el sitio de México en el nombre de Su 
Majestad”. 

Ya sea que veamos este drama en tres actos, según la narrativa 
tradicional, a través de las pinturas Kislak o dejemos a un lado nuestra 
incredulidad y disfrutemos las novelas históricas de Cortés, Díaz, Solís o las 
de Prescott, Madariaga o Thomas, el eje de la historia es siempre el 
Encuentro. Por lo tanto, resulta imposible ver la historia de manera 
diferente —es decir, olvidarse de la mitohistoria de la narrativa tradicional 
de la gloriosa “Conquista de México” y verla como realmente fue: una 
espantosa y compleja guerra hispano-azteca— sin hacernos estas preguntas: 
¿cómo se ha visto y explicado el Encuentro durante los pasados 500 años?, 


¿y por qué? 


En el mundo premoderno, sin jets ni smartphones, el flujo de información 
—desde nuestra perspectiva— era muy lento. Las noticias que provenían de 
las Américas (“las Indias”) tardaban semanas o meses en llegar a Europa, y 
aún más cuando los barcos naufragaban o se perdían, cuando el fuego o el 
agua dañaban los documentos o cuando los testigos morían. Pero a pesar de 
todo esto, la palabra viajaba, se difundían las historias, las cartas se 
copiaban y entregaban y se imprimían folletos. 

Así fue como Cortés pudo comunicar su relato del Encuentro con 
Montezuma, y de los eventos que lo rodearon, de forma notablemente 
rápida. Y, aun así, su relato no fue el primero que se difundió por Europa. 
En marzo de 1521, mientras los españoles y sus aliados indígenas peleaban 
sangrientas batallas y sitiaban Tenochtitlan, Peter Martyr (Pietro Martire) 
d'Anghiera recibía copias de dos cartas que los colonos españoles enviaron 
desde Cuba; las misivas incluían descripciones de los aztecas, su emperador 
y su ciudad capital. Peter Martyr hizo copias de esas cartas, como 
seguramente hicieron otros también. Desde 1490 las noticias de las Indias 


viajaron de esa manera y, desde marzo de 1520, se imprimieron folletos que 
describían las expediciones españolas a lo largo de las costas de Yucatán y 
México, incluyendo las de Cortés, en Núremberg y otras ciudades del norte 
de Europa. Poco después Peter Martyr leyó las cartas en España. Dichas 
descripciones llegaron tan lejos como Alemania y fueron traducidas, 
impresas e ilustradas con grabados en madera.?” 

Al comienzo del capítulo 1 vimos una imagen y leímos el extracto de un 
ejemplo: el boletín titulado “Últimas noticias de la tierra que los españoles 
descubrieron en el año 1521 llamada Yucatán”. Esto era posible quizá por el 
sistema de comunicación de la familia de banqueros Fugger, con sede en 
Augsburgo, los cuales tenían mucha actividad en España, en especial en su 
capital comercial Sevilla. Publicado en Augsburgo a finales de 1521 o 
principios de 1522, este boletín fue el primer relato impreso del Encuentro 
que conocemos hasta hoy. Vale la pena citarlo completo: 


El capitán de los españoles hizo la paz con el rey Madozoma, señor de la Gran Venecia, y le 
pidió que le permitiera a él y a su gente ver la ciudad, y el rey lo prometió, y luego regresó a la 
ciudad y llamó a sus consejeros y les habló de él y les dijo que él había prometido al Cristiano 
que podría entrar a la ciudad, pero sus hombres contestaron que ellos no permitirían semejante 
cosa, ya que el Cristiano podría tomar la ciudad si se le permitiera entrar, así que apresaron al rey 
para que no dejara a los cristianos entrar a la ciudad, y entonces el rey le dijo a su gente que lo 


mataran, ya que él no podía mantener su palabra, y que hicieran rey a su hijo, y la gente hizo lo 


que el rey les ordenó e hicieron rey a su hijo. 18 


Este relato del Encuentro ha sido casi completamente ignorado por los 
historiadores durante los últimos 500 años. De hecho, es fácil de ignorar; es 
demasiado breve para alcanzar a ser una narrativa convincente, es muy 
remota (anónima y además está en alemán, a diferencia de los testimonios 
presenciales de los relatos españoles) y peculiar (el giro en la narrativa de 
que el propio “Madozoma” ordenó su asesinato es único, no se puede 
encontrar en otros relatos sobre la Conquista, quizá fue tomado de alguna 
leyenda medieval). 

Sin embargo, su breve relación de los hechos es importante por un par 
de razones: por un lado, como la primera descripción de la llegada de los 
españoles a Tenochtitlan no influenciada por la versión publicada de Cortés 
sobre los acontecimientos omite cualquier mención de la rendición, el 


enigma de por qué Montezuma permitió a los españoles entrar a la ciudad 
se resuelve con la afirmación de que él y Cortés “hicieron las paces”. Por 
otro lado, ofrece alternativas sobre el tema de la captura y muerte de 
Montezuma, incluyendo detalles narrativos dentro del párrafo en un intento 
por hacer que la historia tuviera sentido. De por sí, es típico en una docena 
de versiones del Encuentro que fueron escritas en las décadas y siglos que 
siguieron. No hay dos relatos idénticos —todos entremezclan los detalles de 
forma diferente, omitiendo algunos, añadiendo o inventando otros—; sin 
embargo, todos buscaron darle al Encuentro, y a los sucesos que lo 
rodearon, un toque de verdad, para contar una historia que fuera maravillosa 
y, además, lógica y creíble, añadiendo “detalles corroborados que tenían la 
intención de darle verisimilitud artística a una narrativa que de lo contrario 
sería escueta y poco convincente”. le 

El detalle crucial de la rendición de Montezuma, ausente en el relato 
alemán más antiguo, se introdujo rápidamente en la historia —un cambio 
que pudo haber ocurrido en el curso del año 1522, cuando las noticias sobre 
el Nuevo Mundo eran nuevas—. Por ejemplo, en otra gaceta alemana 
impresa en Augsburgo, se sugiere que es la rendición, y no la paz, la 
solución al enigma del Encuentro. En este folleto, el emperador 
“Mantetunia” toma la loable decisión de capitular. El relato no hace 
mención de su muerte o de la guerra para nada; su respuesta a los españoles 
se presenta como correcta y admirable, lógicamente evitando la necesidad 
de una guerra: 


Cuando Mantetunia escuchó que el señor más poderoso de todo el mundo envió a estas personas, 
los recibió honorablemente y se sometió obedientemente a su Majestad Imperial, y les dijo que 
esto se debía a las profecías trasmitidas por sus ancestros de que un día un señor del mundo 
entero los encontraría y vendría a ellos con su gente, quienes vivían en su tierra desde tiempos 


antiguos y de los cuales descendían.20 


Significativamente, esta gaceta se imprimió hasta el final del año 1522, casi 
dos meses después de la publicación de la Segunda carta de Cortés —en 
España, pero por un impresor alemán—. El mismo mes, un impresor y 
librero italiano de nombre Andrea Calvo publicó en Milán un pequeño libro 
que consistía en un pasaje de la Segunda carta de Cortés, traducido con 


mucha libertad por el propio Calvo. El fragmento se enfocaba casi por 
completo en la descripción de Tenochtitlan (““Temistan”) y Montezuma 
(“Moralchie”, por extraño que parezca), que culmina con la sorprendente 
demanda de que los súbditos de este “gran Rey... hagan todo lo que ordeno 
en el real nombre de Su Majestad”. Calvo completó este folleto con un 
párrafo en el que trataba de explicar que eso era improbable, escrito por él, 
pero en la voz de Cortés (también vale la pena citarlo completo): 


La principal razón por la que este gran Rey y todos los demás de la Nueva España hayan 
aceptado tan pacíficamente a Su Majestad como su señor es porque ellos dijeron que no son 
nativos de esta tierra, sino que un rey del Este vino hace tiempo a conquistar dicha tierra y dejó a 
su gente para cuidarla y repartirla. Entonces, después de cierto tiempo él regresó y encontró que 
toda su gente había tomado esposas de esta tierra y, de este modo, ya no querían obedecerlo. Él 
entonces tuvo que partir, pero amenazó con regresar con un ejército tan grande que ellos se 
verían forzados a hacer lo que no harían voluntariamente. Desde esos tiempos, sus ancestros y 
ellos mismos han vivido con el temor de la llegada de dicho Rey; y ahora, viendo que un Capitán 
de Su Majestad se comportaba de la misma forma [simili deportamenti], ellos de verdad creyeron 
que él era su Señor y agradecieron a Dios que no hubiera enviado fuerzas para destruirlos, sino 
que los trató con amor, y así todos ellos se ofrecieron voluntariamente a ser súbditos de Su 


Majestad.21 


La diferencia entre este relato y los dos de diciembre de ese mismo año es 
sorprendente. La versión de Cortés de que el Encuentro se trató de una 
rendición se arralgó rápidamente. Cinco siglos más tarde, continúa así y 
todavía floreciendo. 


Calvo, con mucha imaginación, intentó hacer verosímil la improbable 
explicación de Cortés acerca de la Rendición (démosle ahora una R 
mayúscula), recurriendo a la doctrina de la segunda venida de Cristo y 
convirtiendo la llegada de Cortés en una segunda llegada para los indígenas 
mexicanos. En un intento por hacer que la Rendición tuviera sentido, Calvo 
es de los primeros exponentes de una tradición literaria e histórica que ha 
preocupado a los escritores de toda clase en ambos lados del Atlántico por 
medio siglo. Para poder navegar por los cientos de textos e imágenes que 
forman parte de esa tradición, identifico tres temas que tratan; los llamo la 
Profecía, el Cobarde y la Emboscada. 


Existe evidencia de que en las primeras décadas después de la guerra 
algunas personas veían el Encuentro no desde la perspectiva de la mentira 
de Cortés, sino como un breve momento de la sangrienta invasión; en otras 
palabras, recordaban la guerra como sólo eso, una guerra. En los relatos de 
Tlatelolco hay señales de esta perspectiva, el lugar de la isla-capital donde 
se dio la última batalla de sitio, y también en comentarios de fray 
Bartolomé de las Casas —uno de los pocos españoles que se encontraba en 
una posición en la que podía denunciar la Rendición como una ficción 
inmoral y escribir tanto que gran parte de sus palabras ha sobrevivido (ya 
leeremos más adelante acerca de los tlatelolcos y el buen fraile dominico) 
—. No obstante, en la segunda mitad del siglo xv1I el relato cortesiano 
acerca del Encuentro se fortaleció por el éxito de la biografía sobre Cortés 
escrita por Francisco López de Gómara y también por los escritos de 
influyentes frailes en México (especialmente Mendieta, Motolinía y 
Sahagún). Mientras tanto, las perspectivas de los indígenas evolucionaron 
de recuerdos de la guerra hasta opiniones complejas sobre la llegada de los 
españoles vistas a través del prisma de la cristiandad. Por lo que casi nunca 
se cuestionan las perspectivas del Encuentro como la Rendición, en su lugar 
buscan explicarlo a partir de algunas variantes de los temas de la Profecía, 
el Cobarde y la Emboscada.?? 

El tema de la Profecía era fundamental en el relato de Cortés y sigue 
siendo predominante hasta el día de hoy. De acuerdo con el canon de los 
primeros relatos de los conquistadores y las crónicas reales ——Cortés, 
Gómara, Díaz, Herrera, Solís, cada uno copiando a los anteriores—, la 
Rendición se describe a partir de tres momentos entrelazados: el primer 
discurso de Montezuma de bienvenida y la rendición el día del Encuentro, 
su encarcelamiento por Cortés y el segundo discurso de rendición del 
emperador, realizado con lágrimas en los ojos ante la nobleza azteca y 
certificada por los españoles. Regresaremos más adelante a la (presunta) 
captura del emperador y su segunda Rendición, por ahora, basta hacer notar 
que, en la narrativa tradicional, la captura es una detención realizada con 
delicadeza, a la que Montezuma efectivamente se doblega, como se explica 
por las dos declaraciones de rendición. Esos discursos, a su vez, se explican 
por esta afirmación crucial: Montezuma creía que desde hacía mucho 


tiempo una profecía anticipaba la llegada de los españoles. Algunas 
versiones eran extensas, con Montezuma dando prolongados discursos 
(como en la versión de Cortés que leímos antes) y Cortés ofreciendo largas 
respuestas; otros fueron suprimidos hasta quedar sólo los elementos 
esenciales de que Montezuma esperaba a los españoles, dándoles la 
bienvenida a la ciudad y ofreciendo su lealtad al Rey español para cumplir 
con la Profecía.? 

Durante el siglo xvI la explicación de la Profecía fue aprovechada y 
perfeccionada principalmente por un par de grupos entrelazados: los 
franciscanos que llegaron para convertir a los nahuas al cristianismo, educar 
a su élite y cuidar a sus nuevos feligreses, y esos mismos nahuas ya 
convertidos y educados. De este crisol cultural emergieron historias 
fascinantes de la Conquista. La más conocida es la colaboración de fray 
Bernardino de Sahagún con “unos ocho o diez” nahuas instruidos de 
Tlatelolco; el resultado fue el libro final de un estudio de 12 volúmenes de 
la cultura e historia nahua conocido como el Códice florentino. Aunque el 
primer borrador se escribió en Tlatelolco en 1555, la versión que se 
conserva del manuscrito es de 1580. Se le puede llamar legítimamente un 
relato tlatelolco-franciscano. Es, por lo tanto, un ejemplo de lo que llamo 
una fuente cuasiindigena (un investigador de Perú lo ha llamado el 
equivalente andino de “carácter nativo”).?* Llamar a la versión del Códice 
florentino una fuente nativa O indígena es opacar erróneamente su 
contenido franciscano y su compleja coautoría. La versión del Códice 
florentino hace un fuerte énfasis en la Profecía no sólo como la razón por la 
que Montezuma entregó su imperio, sino como una verdadera explicación 
subyacente de la Conquista.?* 

Una versión de la explicación de la Profecía también se incluye en la 
Historia del fraile dominico Diego Durán, quien se basó en fuentes nahuas 
de Tenochtitlan de la década de 1570.26 Asimismo, también aparece en el 
relato que Fernando de Alva Ixtlilxochitl escribió para promover el papel 
que desempeñó en la guerra su tátara-tátara-abuelo, Ixtlilxochitl, el 
tlahtoani de Tetzcoco. Ixtlilxochitl insiste en que a Montezuma no le 
molestaban las profecías ni los augurios, pero que “tenían por muy ciertas 
las profecías de sus pasados, que esta tierra había de ser poseída por los 


hijos del sol” (una frase tomada de Gómara), y que los argumentos de cómo 
la corte de Moctezuma le dio la bienvenida a Cortés son irrelevantes, 
porque “su resultado ya estaba predeterminado”.?” 

De regreso en Milán, en 1522, Calvo recurrió a la Segunda Venida como 
modelo explicativo, y una vez que los franciscanos y otros sacerdotes 
empezaron a predicar en México, generaciones de nahuas hicieron la misma 
conexión. Realmente es difícil escapar a esta conclusión de que los 
franciscanos y los nahuas hicieron un uso deliberado de modelos milenarios 
para reescribir el distante y reciente pasado mexicano —un proceso 
presente tanto en la historia de la cristianización nahua como de la 
cristiandad nahualizada—. Un ejemplo maravilloso de la interacción 
cultural, que revela cómo los nahuas buscaron utilizar el tema de la Profecía 
para entender la historia de la Conquista, es el drama en náhuatl Los tres 
reyes, escrito aproximadamente al final del siglo xvi. 

Esta obra sobre la Epifanía se centra en las reacciones de Herodes, 
como tlahtoani de Jerusalén, mientras los Tres Reyes Magos se 
aproximaban a la ciudad para anunciar el nacimiento de Cristo. Los detalles 
de la historia abiertamente evocan el Encuentro tal como se confeccionó en 
ese tiempo: un profeta anciano predice la llegada del nuevo rey; los 
extranjeros llegan del este, siguiendo una estrella que alude al cometa y a 
otros presagios que supuestamente perturbaron a Montezuma; Herodes les 
da la bienvenida a los Tres Reyes Magos con discursos que reflejan el de 
Montezuma a Cortés: “Subid a vuestra casa, a vuestra ciudad (altepetl). 
¡Entrad y comed! Habéis llegado a vuestra casa”.28 Herodes entonces sufre 
una transformación, al igual que Montezuma en la narrativa tradicional de 
la Conquista; insulta y amenaza a sus sacerdotes, poniéndose furioso por la 
amenaza a su derecho a gobernar (“¿Acaso no os he dicho constantemente 
que soy vuestro rey?” [Cuix amo  nitlatohuanil) y angustiado 
(“¡Rápidamente, pues me quiero morir!”).2? El origen del relato es bíblico 
(en Mateo, capítulo 2, se describe a un Herodes perturbado y furioso). En 
otras palabras, los nahuas del siglo xv1I no veían la historia de Herodes y los 
Reyes Magos a través de la memoria del Encuentro y Montezuma, por el 
contrario, desde la perspectiva de historias bíblicas como ésta, se imagina y 
reinventa el Encuentro y a Montezuma. La obra, al igual que los relatos 


cuasiindígenas como el Códice florentino, nos cuentan un poco acerca de lo 
que realmente sucedió en 1519, pero nos ofrece una gran idea de cómo las 
generaciones indígenas posteriores utilizaron la cristiandad para reescribir y 
entender el pasado. 

Aunque Herodes no sufrió una repentina muerte como Montezuma, Los 
tres reyes cambia el orden de los acontecimientos para poder conservar las 
referencias a la guerra hispano-azteca: en el momento de la historia de la 
Conquista cuando Montezuma desaparece, Herodes pasa de personificarlo a 
él a representar a los aztecas que se opusieron a los invasores. También hay 
violencia, los Magos dejan la ciudad (como hicieron los españoles en la 
Noche Triste). Pero, al final, ésta es la Epifanía de la historia, y el 
paralelismo fundamental se encuentra entre el nacimiento de Cristo y su 
llegada a México; los Magos, quienes al principio parecen ser un apoyo 
para los primeros españoles, se convierten en señores nahuas que adoptan la 
nueva y verdadera fe. Los motivos y reacciones de Herodes, como los de 
Montezuma, son al final eclipsados por la profetizada y providencial 
llegada de la cristiandad. 

Durante el siglo xvI el tema de la Profecía se adornó con algunos 
detalles que escritores posteriores recuperaron para darle un toque más 
dramático. Por ejemplo, recordando la guerra cerca de 40 años más tarde, el 
conquistador veterano Francisco de Aguilar fue uno de los primeros en 
añadir que los aztecas creían en las profecías de la “gente barbada y 
armados”.*! El “hecho” ha reaparecido desde entonces; un breve ejemplo se 
encuentra en los versos que Lewis Foulk Thomas puso en los labios de 
Montezuma en su obra Cortés, el Conquistador (1857): 


¡Oh! Entonces, ¡qué pena! Las antiguas profecías 
que predecían la caída de nuestra raza, 
por hombres blancos barbados de los mares del Este, 


casi se cumplen.? 2 


Otro detalle que se añadió a la historia de la profecía —y que en el siglo xx 
llegó a convertirse en su característica principal— era la idea de que 
Montezuma creía que Cortés era una manifestación de Quetzalcoatl, una 
deidad azteca supuestamente destinada a regresar y gobernar. Ni en su 


relato del Encuentro ni en ninguno de sus escritos Cortés hace mención a 
Quetzalcoatl ni manifiesta haber sido tomado como un dios que regresaba. 
Pero existía una rica y compleja mitología en torno a Quetzalcoatl a lo largo 
de Mesoamérica, y conforme evolucionó bajo la influencia de la cristiandad 
formó parte del tema de la profecía que sustentaba la Rendición. 
Volveremos a hablar de Quetzalcoatl en el siguiente capítulo, por ahora 
basta mencionar que la mayoría de los investigadores estaría de acuerdo en 
que el regreso de este dios es “una elaboración post conquista de una 
tradición indígena” (en palabras del experto en Quetzalcoatl David 
Carrasco); la evidencia sugiere que esa confección tuvo lugar después de la 
muerte de Montezuma y cuando la guerra finalizó.?* 

Sin embargo, la historia se volvió fundamental para la mitohistoria del 
Encuentro. En el “poema heroico” de Juan de Escoiquiz de 1798, 
Montezuma declara a Cortés: “persuadido / Estoy de que el gran Rey que os 
ha enviado / Desciende en línea recta del temido / Quezalcoal [sic], autor 
del dilatado / Imperio Mexicano” y que “pues nos consta por una profecía / 
que él mismo nos dejó, y que respetamos / como infalible [...] que en vos 
vemos [cumplida]”.2* La “Conquista de México” se convirtió en un tema 
muy popular en el siglo xIx. En una interpretación típica del Encuentro 
como Rendición, explicada por el tema de la profecía, se lee: “Algunas 
lágrimas cayeron de los ojos de Montezuma” cuando aceptó que “las 
predicciones de nuestros ancestros” se habían cumplido y que, por lo tanto, 
él tenía “que ofrecer todo [su] reino” “obedeciendo” al rey de Cortés.*5 La 
profecía, hecha a la medida por los españoles, anticipaba la llegada de 
hombres provenientes del este, “diferentes a nosotros en sus hábitos y 
costumbres, que estaban destinados a ser señores de este país”. “Señales en 
el cielo” confirmaban que los españoles eran “los que [esperaban])”. 
Después de todo, Montezuma y sus predecesores habían “gobernado estas 
naciones solo como virreyes de Quetzalcoatl, nuestro dios y legítimo 
soberano”.*% 

El hecho de que Montenzuma no mencionara a Quetzalcoatl en su 
discurso, como lo registró Cortés, no ha impedido que escritores modernos 
lo incluyan. Como se lee en una representación típica de la narrativa 
tradicional: “Obviamente Montezuma estaba relatando la historia de 
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Quetzalcoatl”.27 Por otro lado, otros han visto la historia de la profecía 
completa como una metáfora del destino de México, en la que es menos 
importante la creencia de Montezuma que la fe y aceptación de todo su 
pueblo. En uno de los diálogos teatrales del poeta y dramaturgo mexicano 
Salvador Novo, la intérprete indígena de Cortés, Malintzin (aquí Malinche), 
explica la Conquista a la emperatriz francesa de México del siglo xXIx, 
Carlota. La creencia en Quetzalcoatl fundamenta la rendición de México, 
pero la simbólica capitulación a Cortés fue de la Malinche, no de 
Montezuma. Dice Malinche: 


Ellos aguardaban, por muchas generaciones atrás, el regreso de Quetzalcoatl. 
CARLOTA: Y ellos lo creyeron llegado, con Cortés. 


MALINCHE: Llegó en él. Para mí, al menos.> 8 


En otras palabras, Malinche es México y Cortés-Quetzalcoatl, su dios; a ella 
no le queda otra opción sino rendirse. 

La idea de la creencia en el mito de la profecía es más amplia —no sólo 
es Montezuma quien cree que Cortés es Quetzalcoatl, sino los aztecas que 
toman a los españoles por dioses— y se remonta a mediados de siglo XVI. 
Francisco de Aguilar la menciona, como también Francisco Cervantes de 
Salazar, quien escribió en su Crónica de la Nueva España que cuando los 
plebeyos vieron entrar a los españoles a Tenochtitlan, algunos dijeron: 
“Dioses deben ser estos, que vienen de do nace el sol”. Los viejos y 
aquellos que estaban familiarizados con la profecía y tradición local decían: 
“Estos deben de ser los que han de mandar y señorear nuestras personas y 
tierra”.2 En el relato de Herrera de 1601 se lee: ellos “sospira[n]do dezian: 
Estos deven de ser los q han de mandar, y señorear nuestras personas y 
tierras, pues siendo tan pocos, son tan fuertes que han vencido tantas 
gentes”.*% La Rendición se presenta tan inevitable que los aztecas mayores 
la aceptaron aun antes de que sucediera, antes de que Montezuma hubiera 
pronunciado su discurso. 

En el siglo xvIn, en el famoso relato del escocés William Robertson se 
decía que los aztecas en las calles pensaban que los conquistadores eran 
“divinidades”, mientras que Montezuma recibió a Cortés con un discurso 


centrado en el profetizado regreso de sus parientes, personas que 
descendían de sus mismos ancestros, con el legítimo derecho a “asumir el 
gobierno”. Éste es otro detalle del tema de la profecía que se incorporó muy 
pronto en la narrativa tradicional; en palabras del fraile Gregorio García, los 
aztecas eran “del mismo linaje que don Hernando Cortés, como le dijo 
Motecuma”. No es de extrañar, como lo dice una reciente adaptación de la 
narrativa tradicional, que “Montezuma estaba feliz de tratar a Cortés y los 
españoles como descendientes de Quetzacoatl”.*! 

Con frecuencia la historia de la Conquista se ha interpretado a través de 
filtros contemporáneos (piensen el friso de Brumidi), y esto es verdad en la 
manera como últimamente se ha visto el tema de la Profecía: la llegada, 
bienvenida y el discurso de rendición como un momento de paz, de calma 
antes de la tormenta de la guerra. Así la veía, de una forma muy 
conmovedora, el escritor mexicano Francisco Monterde en 1945. El 
Encuentro como providencial y pacífico debió haber resonado en un 
México que por muchas generaciones había sido testigo de la violencia 
(después del estallido de la revolución de 1910), mientras el mundo era 
igualmente arrasado por la guerra. La Rendición prometía una paz que sería 
destruida y, de esta manera, preparaba el escenario para la tragedia y el 
triunfo de la Conquista. Esto no era distinto a la perspectiva indígena de 
finales del siglo xvI sobre el Encuentro, la cual debió haber estado preñada 
de una tentadora promesa de paz para los sobrevivientes de décadas de 
violencia y de epidemias mortales. Y, en efecto, Monterde (1894-1985) 
tomó prestadas literalmente las frases tlatelolco-franciscanas del Códice 
florentino. Dice Montezuma: “Estaba anunciado que vendrías a tu ciudad, 
que regresarías a ella, y eso se ha realizado. Seas bienvenido; que descanse 
tu cuerpo. Nuestro señor ha llegado a su tierra”. Cortés responde: 


“Tranquilízate, señor: todos te amamos”.*? 


SIN EMBARGO, EL AMOR UNIVERSAL POR MONTEZUMA no ha sido crucial para 
la representación del Encuentro. Por el contrario, el segundo tema en estas 
descripciones ha sido el de la Cobardía, en el que la rendición de 
Montezuma se explica por su propia debilidad de carácter y su fracaso 


como gobernante. Asimismo, su cobardía explica cómo terminó siendo 
prisionero de los españoles, e incapaz de prevenir la posterior revuelta 
azteca, la resistencia y la guerra de un año que siguió a su muerte. Por lo 
tanto, en el Encuentro Montezuma “renunció a su Derecho a favor de su 
Majestad Católica de España, en la presencia de todos sus Pares, para su no 
menor asombro” —de acuerdo con la versión de Ogilby sobre esta 
variación (1670)—. Esos “Pares” estaban “muy inconformes” con 
Montezuma, “porque, sin la menor oposición o consideración, había 
pactado con un puñado de Extranjeros para que dominaran sobre todos sus 
Dominios; debido a su debilidad y pusilanimidad, ahora era un Prisionero, 
como un Malhechor común, quien antes gobernó Territorios tan poderosos”. 
En este relato no hay discurso de rendición ni mención alguna de la 
profecía, ni un intento de reconciliar al “pusilánime” emperador con el 
hombre valiente descrito en otras partes del compendio de Ogilby: 
Montezuma simplemente pierde su valor y entrega su trono.* 

Hablaremos de Montezuma con más detalle en los siguientes dos 
capítulos, en particular sobre cómo ha sido concebido y malinterpretado a 
lo largo de los siglos desde su muerte. Pero vale la pena mencionar ahora 
brevemente cómo se concibió y propagó esta reputación de Montezuma el 
Cobarde, en especial cómo esta opinión se extendió en el siglo XX y ayudó a 
perpetuar la mitohistoria del Encuentro como la Rendición. 

En el canon de los primeros relatos españoles, origen de la narrativa 
tradicional, hay un par de argumentos respecto al papel de Montezuma en la 
Rendición. Uno era simple, un razonamiento circular, basado en una 
aceptación completa de la verdad de la Rendición: ya que Montezuma 
entregó su imperio sin luchar, su debilidad y cobardía se explican por la 
superstición y el poder de la profecía; debido a eso entregó su imperio. El 
otro argumento se basa en la innoble personalidad de Montezuma que 
contrasta con el heroísmo de Cortés: Sepúlveda fue uno de los primeros en 
sintetizar esta díada en una publicación, en la que compara al “noble y 
valiente Cortés” con el “temeroso y cobarde” Montezuma.** Este contraste 
ha probado ser irresistible para los biógrafos de Cortés y los narradores de 
la Conquista: desde Gómara (“hombre sin corazón y de poco debía ser”)* 
hasta Prescott y el presente. El principal objetivo de esta descripción 


negativa del emperador, sin embargo, ha sido glorificar a Cortés y destacar 
su fortaleza y poder como el anti-Montezuma. Concebir a Montezuma 
como un cobarde ayudó a explicar la Rendición, pero esto era consecuencia 
de la narración tradicional de la “Conquista de México” como producto del 
heroísmo y habilidad de Cortés, combinados con la guía y la intervención 
de Dios. Por tanto, considerar a Montezuma como el Cobarde era 
importante para explicar el Encuentro, pero no tanto para explicar la 
historia de la Conquista por completo. 

No es sorprendente encontrar relatos españoles que menosprecian a 
Montezuma, pero sí lo es, y es por lo tanto más interesante, descubrir que 
en el siglo xvI hay relatos nahuas en los que se describe a Montezuma como 
un cobarde. No existe ningún relato o versión de la guerra hispano-azteca 
que pueda ser legítimamente considerado como “el relato azteca”. Sin 
embargo, existieron varios manuscritos nahuas escritos un siglo después de 
la guerra que narran la historia desde el punto de vista de ese autor y su 
ciudad natal: entre los que se encuentran los relatos de Tlatelolco sobre la 
Conquista (como el Códice florentino Tlatelolca-Franciscamo), Tetzcoco (la 
versión del noble nahua mestizo Fernando de Alva Ixtlilxochitl), Tlaxcallan, 
etc. En varios de estos relatos, y desde sus perspectivas micropatrióticas, 
Montezuma sale muy bien parado. 

Alva Ixtlilxochitl no calumnia a Montezuma, pero señala que el día en 
que el emperador fue asesinado, “los mexicas lo insultaron, llamándolo 
cobarde y enemigo de su tierra”. Ésta no es necesariamente una perspectiva 
de los tetzcocanos, ya que Ixtlilxochitl parece basarse en gran medida en 
Gómara, pero sí evoca la muy crítica visión del Códice florentino en la que 
Montezuma “estaba muy temeroso” con la llegada de los españoles en 
1519: “Parecía que se desmayaba; profundamente preocupado y perturbado 
[...] estaba asustado y consternado”. Antes, los relatos de Tlatelolco 
definitivamente culpan al tenochca —es decir, los mexicas que estaban al 
otro lado de la isla, los primeros en caer con los invasores durante el sitio de 
1521—,; sin embargo, ellos no ponen a Montezuma como chivo expiatorio 
como lo hacen relatos posteriores. Por ejemplo, una narración tlaltelolca 
escrita en náhuatl alrededor del año 1545 ignora a Montezuma por 


completo, y afirma que antes de la guerra Cuauhtemoc había sido nombrado 
rey (tlahtoani) de la parte de la ciudad de Tlatelolco: 


Los españoles arribaron cuatro años después de que Cuauhtemoctzin [el sufijo -tzin era la forma 
respetuosa, reverencial del nombre] se entronizara como gobernante de Tlatelolco, cuando la 
guerra se estaba llevando a cabo ahí. A término de la guerra Tenochtitlan se quedó sin tlahtoani, y 
en el cargo quedaron solamente un enano llamado Mexicatl Cozoololtic —cuyas pantorrillas 


eran redondas como pelotas, tal como lo indica su nombre— y algunos de sus amigos. +6 


El manuscrito se enfoca en el destino de Cuauhtemoc, que fue colgado por 
Cortés cuatro años después de la guerra, pero la culpa pasó directamente al 
advenedizo enano tenochca: Mexicatl. Podría argumentarse que los actos 
del traidor Mexicatl son una metáfora de la rendición de Montezuma, pero 
creo que es más probable que sea una metáfora de la falta de confianza e 
ilegitimidad tenochca.*” 

De igual manera, los relatos tlaxcaltecas son parciales y 
micropatrióticos. En 1592, por ejemplo, el mestizo tlaxcalteca Diego 
Muñoz Camargo escribió una Historia de Tlaxcala en la que narra que los 
tlaxcaltecas se convirtieron al cristianismo antes que los nahuas, lo que fue 
posible gracias a la derrota de los aztecas. En esta narración tlaxcalteca, el 
Encuentro derivó en la Rendición porque los “españoles y los de Tlaxcala” 
lograron aterrorizar a Montezuma con “tan gran victoria y [la toma de] 
Cholula”. Así que unos días después de la “victoria” en Cholollan, “el 
capitán Cortés fue muy bien recibido de parte del gran Señor y Rey 
Moctheuzomatzin y de todos los Señores Mexicanos”. El gobernante azteca 
era “grande”, sin embargo, era débil frente al poder moral de los españoles 
y los tlaxcaltecas convertidos al cristianismo.*? 

Ya sea para justificar una ciudad-Estado nahua o el genio de Cortés, la 
explicación del Encuentro a partir de un Montezuma cobarde se basa en 
argumentos un poco débiles. El viajero-escritor italiano Gemelli, por 
ejemplo, al igual que Ogilby, Montanus y muchos otros antes que él, 
tratando de explicar cómo fue tan sencillo atemorizar al temible emperador 
azteca con la llegada de los españoles, recurrieron de manera poco 
convincente a su repentina debilidad. En la narración de Gemelli de 1699, 
Montezuma determinó que “no hay manera de detener este Mal”; él podría 


también hacer “de la necesidad una Virtud” y dar la bienvenida a los 
conquistadores en Tenochtitlan. En versiones como éstas de la historia, 
Montezuma pasa inmediatamente de ser un gobernante audaz a ser un actor 
pasivo en la tragedia. Casi es infantilizado —o feminizado, de acuerdo con 
la percepción que se tenía del papel y comportamiento femenino en ese 
tiempo—. Por ejemplo, se le engaña con facilidad para hacerlo prisionero, y 
cuando Cortés le pide que “jure Fidelidad al Rey de Castilla”, lo hace, “con 
los Ojos llenos de Lágrimas” (posiblemente una señal de debilidad, o una 
emoción poco apropiada para un gobernante, pero quizá, por el contrario, 
las lágrimas simbolizan el noble compromiso por la celebración de un 
importante acto de acuerdo con la noción ibérica medieval, una sutileza 
perdida probablemente en el relato de Gemelli). 

La cobardía de Montezuma y, por ende, su arresto o encarcelamiento, no 
sólo es una invención como la Rendición (como veremos en un capítulo 
más adelante), sino que en realidad ésta se suma al absurdo de la Rendición 
(lógicamente, una hace a la otra redundante). Aun así, en relación con su 
repetición en la narrativa tradicional, los poetas, dramaturgos y autores de 
todos los géneros han intentado distorsionar el arresto en una explicación 
del Encuentro como una Rendición. Por esto, para el tercer tema —-la 
Emboscada— recurriremos al brillante poeta español Gabriel Lasso de la 
Vega. 


EN SU POEMA ÉPICO Mexicana (la edición extendida de 1594 de su Cortés 
valeroso), Lasso representó el primer momento del Encuentro tomando 
detalles prestados de la narrativa tradicional de Cortés-Gómara, incluyendo 
el intercambio de collares y el frustrado abrazo del emperador (“A nadie es 
dada tal licencia”). Pero el énfasis lo hace en la grandeza del séquito 
imperial, la pompa y circunstancia del Encuentro, un momento épico 
adecuado para un verso épico. Como anuncia el proemio del canto, se trata 
acerca de “donde es recibido con grande aplauso del Rey Moteguma, y su 
Corte”. “[E]l gran Motecuma poderoso” se muestra “invicto y alto”. En la 
primera reunión, no hay rendición. Montezuma prodiga lujosos regalos y 
alojamiento suntuoso para sus huéspedes, dejando a Cortés en su nuevo 


hospedaje sin regresar para dar el discurso de capitulación. En su lugar, 
Lasso termina el canto con una historia colateral de “nueve soldados 
españoles” muertos en la costa. El giro en la historia está en el siguiente 
canto, titulado “Pone en prisión Cortés al Rey Motecuma”: en un paso 
despiadado pero valiente, el capitán cambia los papeles al emperador. El 
discurso de Montezuma es de indignación, porque ha sido burlado y 
emboscado con éxito. 

Lasso detectó una de las contradicciones más grandes incorporadas a la 
narrativa tradicional: si Montezuma se rindió, ¿por qué Cortés tuvo que 
detenerlo y ponerlo en cadenas? Gómara dedujo que la aprehensión fue un 
acto que “nunca Griego, ni Romano ni de otra nacion después que al reyes 
hizo cosa tan igual que fernando Cortes en prender a Muteczuma rey 
poderosísimo en su propia casa, en lugar fortisimo, entre infinidad de gente 
no teniendo sino quatro cientros, y cinquenta compañeros españoles, y 
Amigos”.?* Desde entonces los autores han copiado o hecho eco de las 
palabras de Gómara, o enterrado la contradicción de la aprehensión bajo el 
énfasis de la Rendición, intercalando los dos discursos de capitulación del 
emperador: el grabado del friso en el frontispicio de la Historia verdadera 
de Díaz en la que captura ese acercamiento, con Cortés aproximándose a 
Montezuma para esposarlo, quien permanece pasivo, sentado, su pose 
sugiere que el encarcelamiento es una mera confirmación simbólica de su 
rendición. La solución de Lasso —el Encuentro como Emboscada— 
agradaría en particular a los escritores protestantes que tenían menos 
simpatía por los conquistadores. En relatos ingleses recientes, por ejemplo, 
la rendición de Montezuma se da por sentado como un hecho conocido, con 
la subsecuente colocación de los grilletes presentados como un acto gratuito 
de hostilidad, un ejemplo de la deshonorable ingratitud de los españoles. En 
la versión de una ilustración de la emboscada que se usó en varios libros del 


siglo xvm (y que se incluye en nuestra galería), en el título se lee 


sarcásticamente “Gratitud española”.*? 


Desde la edición de Cortés valeroso, el boato y las circunstancias del 
Encuentro han resultado irresistibles para docenas de poetas y dramaturgos. 
Como Lasso, Lewis Foulk Thomas no quiso estropear el momento con un 
discurso de rendición que pudiera haberle quitado autoridad y majestad al 


huésped imperial y socavar la lógica de la narrativa. La obra del 
estadounidense, menos conocida y bastante mala de cualquier manera, hace 
énfasis de forma similar en cómo el emperador trató de darle bienvenida al 
Invasor: 


Como es digno por su alta condición, 
como nuestro prestigioso y honorable invitado, 
y nuestra propia dignidad como reales anfitriones. 


Aun así, como en el poema de Lasso, el Encuentro está centrado en la ruina 
de Montezuma. En el drama de Thomas, la pasividad del gobernante azteca 
está determinada por su creencia de que la llegada de los españoles “hacía 
mucho tiempo había sido profetizada por los dioses”, mientras que los 
españoles ven la pacífica y muy elaborada bienvenida del Encuentro como 
un pretexto perfecto para sus planes de conquista. Al darse cuenta de eso, 
Montezuma asume que la presencia de los españoles es temporal; Cortés y 
Alvarado murmuran entre ellos: deja “que nos expulse, si puede”.* 

Uno podría imaginar que escritores protestantes estadounidenses como 
Thomas y John Abbott —cuyo Cortés (1856) formaba parte de su serie 
Makers of History— sin duda aprovecharían el tema de la Emboscada como 
una típica muestra de la traición española (o “gratitud”). Desde luego, ellos 
fueron los herederos de la visión negativa del colonialismo español que por 
siglos dio vueltas alrededor del mundo protestante (y que fue llamado, a 
principios del siglo xx, la Leyenda negra). Abbott vio una especie de 
moraleja en la violenta conquista de Cuba por Velázquez, cuyo propio país 
había invadido recientemente: “Dios no ha sonreído en las regiones 
conquistadas de modo tan infame. Que Estados Unidos esté advertida de 
que todas sus posesiones pueden ser ganadas honorablemente”. Pero Abbott 
estaba imbuido de las ideas de Prescott y el canon de las fuentes españolas. 
Sin embargo, mientras que omite el discurso de rendición de Montezuma, 
aun dice que Montezuma confesó a Cortés “su temor de que los españoles 
fueran los conquistadores señalados por la tradición y la profecía como 
destinados a derrocar el poder mexicano”. El Encuentro inicia con una 
“amable recepción” y “una extraordinaria hospitalidad” por parte de 
Montezuma, convertido por “la sagacidad, coraje y crueldad” española en 


un “maravilloso” triunfo, en el que ellos llevaron “a ambos, monarca y 
pueblo, hacia una casi completa sumisión bajo su dominio”. Este poco 
apetecible guiso con los ingredientes de la Profecía y la Emboscada, 
condimentado con una pizca de la leyenda negra, fue la típica manera como 
se sirvió el Encuentro como Rendición en el siguiente siglo.** 

Hay una gran pregunta que subyace a todos estos temas, presente a lo 
largo de siglos de esfuerzos por entender la mitohistoria del Encuentro 
como una Rendición: ¿por qué aferrarse a la mentira de Cortés y de esa 
mitohistoria? Antes de reunir las pistas que se encuentran esparcidas en este 
capítulo y contestar sistemáticamente esa pregunta, revisemos con más 
detalle un giro en la historia del tema de la Emboscada. Ese giro da un 
vuelco al tema y convierte a Montezuma en el embaucador. 

Por ejemplo, en la narración de la Conquista de un escritor inglés menor 
llamado W. H. Dilworth (publicado por primera vez en 1759), el discurso 
que da el emperador en el Encuentro es una original mezcla de elementos 
producto de la imaginación de Dilworth y de la de Solís y otros cronistas 
españoles. Existen indicios de que Montezuma posiblemente estuvo a punto 
de rendirse: él devuelve la “profunda reverencia” brindada por Cortés, y 
admite: “Nosotros creemos que el gran príncipe que obedeces es 
descendiente de Quezalcoal [sic]”. Pero el Montezuma de Dilworth dista 
mucho de ser ingenuo, ignorante o pasivo. Él le dice a Cortés que se ha 
dado cuenta de que los españoles no son dioses, sino “como cualquier 
hombre”, que sus caballos son “grandes venados, domesticados y 
entrenados”, y que sus armas son “cañones de metal” que usan “aire 
comprimido y se descargan por una abertura”. Aún más, reconoce que estos 
descendientes de “Quezalcoal” no llegaron para gobernar, sino para “servir 
de modelo de nuestras leyes y reformar nuestro gobierno”, como si los 
españoles no fueran invasores, sino consejeros políticos.?> 

Cortés responde con un discurso en el que afirma que los españoles son 
“más inteligentes que [sus] vasallos, porque nacieron en un ambiente con 
una influencia más poderosa”, y que, aun así, él es sólo un embajador de su 
monarca, quien, le asegura a Montezuma, “desea ser [...] amigo y aliado”. 
El emperador azteca acepta esta “alianza y amistad” y, más tarde, firma un 
“tratado de comercio y alianza”, y entonces “un reconocimiento voluntario 


del vasallaje que le debe al Rey de España como sucesor de Quezalcoal”. 
Sin embargo, existe una trampa clave. En la versión de Dilworth, “el único 
objetivo de [Montezuma] con este acuerdo era provocar la partida de sus 
huéspedes, sin tener la mínima intención de cumplir con los términos de su 
sumisión en el futuro”. En resumen, el emperador estuvo jugando un 
elaborado juego diplomático, en el que su rendición era una carnada puesta 
repetidamente enfrente de un invasor arrogante.*% 

Existen otras versiones y variantes de esta idea de que la Rendición de 
Montezuma fue una simulación, como un anzuelo para atrapar a los 
invasores. Un ejemplo antiguo se encuentra en un documento cuya autoría 
se adjudica a los líderes de dos pueblos nahuas, probablemente de finales 
del siglo XvI, pero que falsamente se dice fueron escritos en 1519 y 
firmados por Cortés en 1526. En esta versión, los españoles y sus aliados 
indígenas están en Tenochtitlan porque “las malicias del gran Montezuma 
se componía de que teniéndonos allí hospedados y hacienda falso cariño”, 
todo para tenderles una emboscada.?” De forma similar, una nueva versión 
de la narrativa tradicional dice que Montezuma estaba actuando bajo 
órdenes divinas “para animar a los españoles a bajar la guardia”, mientras 
que Cortés estaba anonadado por “su buena suerte”, porque el emperador 
“le había, en efecto, entregado las llaves de su reino”.*% Ninguno va más 
allá: si la Rendición es un engaño, ¿esto no desacreditaría la visión 
tradicional de un astuto Cortés y un vacilante Montezuma? Pero darle la 
vuelta al tema de la Emboscada, por lo tanto, cambia el supuesto sobre 
quién está a cargo, lo que resulta en sí mismo una pista fascinante sobre qué 
fue lo que realmente sucedió en el Encuentro. 


La entrada de Cortés y sus compañeros conquistadores a la ciudad fue un 
alegre triunfo. Los españoles, heridos y cansados tras semanas de combate 
en contra de los astutos guerreros nativos, estaban desconcertados, pero 
aliviados. Tanto en las afueras como en las calles la ciudad estaba “por 
ambos lados poblada de innumerables indios” que con “gritos y ademanes” 
como en “sus mayores fiestas”, la misma ruidosa bienvenida “victoreaban y 
bendecían á los nuevos amigos”.*? Esta entusiasta bienvenida popular 


condujo a un fastuoso festín; los invasores se hospedaron en “unas muy 
hermosas casas y palacios” donde escucharon discursos que reconocían la 
soberanía del rey de España con “regocijos y mucho bastimento”.*% 

Por mucho que parezca una típica descripción, producto de la 
imaginación, de la entrada de los españoles a Tenochtitlan el día del 
Encuentro, en realidad proviene de las descripciones posteriores realizadas 
por los españoles sobre la entrada a Tlaxcallan dos meses antes de que la 
compañía llegara a Tenochtitlan. Los “nuevos amigos” eran los tlaxcaltecas, 
y este encuentro no fue, por supuesto, el Encuentro. Pero pasar por alto esta 
alternativa entrada triunfal nos ayuda a responder la pregunta: ¿por qué la 
mitohistoria del Encuentro como Rendición creció rápidamente y siguió 
prosperando por medio siglo? 

El episodio tlaxcalteca introdujo el tema de la entrada triunfal de la 
cultura española y europea como la primera de una serie de respuestas a esa 
pregunta (para los que están contando, propongo ocho respuestas). 

En la narrativa tradicional de la Conquista española, la guerra y la paz 
con los tlaxcaltecas se presenta como una anticipación de la guerra posterior 
con los aztecas, pero con un giro: porque la preconquista de los tlaxcaltecas 
fue adornada más tarde, tanto por los españoles como por los tlaxcaltecas, 
como una república gobernada por los “senadores”, en la que la entrada 
triunfal de Cortés evoca las entradas triunfales a Roma. En las típicas 
imágenes del momento (en la galería se incluye una), los tlaxcaltecas visten 
togas y sus edificios parecen más italianos que mesoamericanos. La marcha 
de Cortés hacia la ciudad de Tlaxcallan anticipaba su entrada a 
Tenochtitlan; “los Senadores” salieron a dar la bienvenida a los españoles, 
así como lo harían Montezuma y sus nobles. Pero la entrada a Tlaxcallan 
marcaría el comienzo de una paz permanente y la aceptación del 
cristianismo; en cambio, la entrada a Tenochtitlan llevaría a una larga 
guerra. Los tlaxcaltecas, como futuros aliados gobernados por los 
senadores, serían los “indios” buenos; en contraste con los recalcitrantes y 
sedientos de sangre aztecas. (Bernardo de Vargas Machuca, conquistador 
malicioso y prejuicioso, aseguró que los “respetuosos, corteses y valientes” 
tlaxcaltecas eran la excepción que probaba la regla.) 


La entrada triunfal a Tlaxcallan fue, por consiguiente, un bálsamo para 
el dolor de lo que sucedería después de la entrada a Tenochtitlan, pues fue 
la única con resultados positivos duraderos, que ayudó a legitimar, por 
asociación, el avance a la capital azteca. Su importancia —y su desarrollo 
paulatino durante siglos hacia un momento más grande, entusiasta e 
inequívoco del que sin duda fue— se debe también a su conexión con la 
extensa cultura del urbanismo y las entradas triunfales presentes en España. 
La civilización española era profundamente urbana, y las entradas a las 
ciudades, en procesión o triunfales, eran momentos en extremo relevantes y 
simbólicos. Recurriendo a siglos de tradición medieval, que se remontan 
hasta la antigua Roma, los españoles esperaban la ceremonia en que el rey 
derrotado se rindiera a las puertas de la ciudad, seguida de una entrada 
triunfal a la ciudad, celebrada por la población. La tradición se reforzó en 
1492, cuando los monarcas españoles Fernando e Isabel aceptaron la 
rendición de Boabdil afuera de las puertas de Granada; Boabdil fue el 
último gobernante del último reino islámico en la Península ibérica, así que 
la toma de Granada tenía una gran importancia política y religiosa para los 
españoles. No puedo encontrar evidencia de que alguno de los 
conquistadores presentes en el Encuentro hubiera estado también en 
Granada en 1492, pero muchos de los padres y parientes seguramente sí, 
incluyendo al propio padre de Cortés: Martín. 

Cortés continuaría realizando varias entradas a Tenochtitlan (o a la 
Ciudad de México, como la llamaron los españoles). Cada una de ellas se 
usaría para reforzar la idea de la primera llegada como una entrada triunfal, 
cada una serviría para reiterar que el Encuentro había sido una Rendición. 
Así como más tarde los relatos de los españoles exageraron la entrada a 
Tlaxcallan de 1519, así imaginaron la entrada de Cortés a México- 
Tenochtitlan en 1526 como otro gran triunfo: él “regresó a México, donde 
fue recibido por sus habitantes con las mismas demostraciones de alegría 
que mostraban con sus emperadores”. Cuando Juan de Escoiquiz terminó 
las 1 000 páginas de su “poema heroico” sobre la guerra de conquista con 
las líneas “Cortés entró triunfante, y al Imperio / de España se agregó aquel 
[h]emisferio”, se refería especificamente a la caída de Tenochtitlan el 13 de 


agosto de 1521, pero la referencia más importante era sobre la entrada 
triunfal inicial.% 

El 13 de agosto se celebraba la fiesta de San Hipólito, cuya festividad 
rápidamente se transformó en el México del siglo xvI en una recreación 
anual del Encuentro. “En memoria de este acontecimiento y feliz victoria”, 
como lo diría Diego Valadés en 1579, cada año se celebran una fiesta y 
“oraciones solemnes”. El pilar de la celebración era una procesión desde la 
plaza central hasta el “magnífico templo” de San Hipólito, construido en la 
periferia de la ciudad donde la Noche Triste fue testigo del mayor número 
de víctimas españolas. Ambas autoridades, la eclesiástica y la civil, 
caminaban en procesión de y hacia sus respectivos recintos en la plaza —el 
arzobispo a la catedral, mientras que el virrey a la de la presidencia de la 
Audiencia y sus respectivos palacios de gobierno—; de ese modo 
ritualmente entraban de nuevo a la ciudad y la reclamaban como una sede 
de poder español. La procesión anual se refería específicamente a los 
momentos de la derrota en 1520 y el triunfo posterior en 1521. Pero la 
entrada a la ciudad era también una recreación ritualizada de aquella 
primera llegada de los españoles el 8 de noviembre de 1519, no como la 
entrada ambigua que fue en realidad, sino como el triunfo providencial, 
como se afirmó más tarde.** 

La primera respuesta a la gran pregunta —¿por qué la mentira de Cortés 
sobrevivió como verdad por tanto tiempo?— es, de este modo, por la 
tradición cultural europea de la entrada triunfal. Esa tradición cultural nos 
lleva a la segunda respuesta: las extremas circunstancias del momento en el 
que la mentira se puso en papel por primera vez. La génesis de la invención 
del Encuentro como una Rendición ocurrió el 30 de octubre de 1520, 
cuando Cortés se sentó, papel y tinta en mano, para describir a Carlos, el 
joven rey de España, los sucesos de los 14 meses previos. Pero más que 
confiar en su memoria sobre los acontecimientos de la guerra, Cortés 
recurrió a la referencia cultural que todos los españoles compartían —la de 
la entrada triunfal en la cuudad— y reinventó el Encuentro tanto como una 
entrada triunfal y como un momento que marcó un antes y un después en la 
historia. 


El contexto durante el cual Cortés redactó su Segunda carta al rey era 
absolutamente desolador. Su campaña había sido un desastre. La mayoría 
de los españoles que lo acompañaron desde Cuba estaban muertos. Sin la 
llegada de refuerzos (enviados, para su vergúenza, por su némesis, el 
gobernador Velázquez), el número de españoles hubiera sido tan bajo que la 
situación los habría obligado a una precipitada retirada al Caribe. La gran 
isla-ciudad no sólo estaba perdida, sino que nunca había sido conquistada. 
La toma de la ciudad fue una farsa. Tras meses de alojamiento restringido 
en el centro de Tenochtitlan, los españoles no controlaban la capital, sino 
que, por el contrario, habían sido expulsados con violencia del valle. Los 
sobrevivientes dependían ahora más que nunca de sus aliados tlaxcaltecas. 
Cortés y los otros capitanes se enfrentaron a sus enemigos mortales al oeste, 
en Tenochtitlan, y al este, en Cuba; no tenían otra opción sino inventar un 
cuento de victoria, con la esperanza de que la derrota de sus enemigos 
aztecas podría desarmar a los enemigos españoles. 

La redacción de la Segunda carta de Cortés y, por ende, su contenido — 
ya sea visto como un relato presencial o un artificio político— siempre se le 
atribuye a él. Pero desde luego debemos resistirnos a la tentación de darle 
siempre el crédito, porque hacerlo sería muy fácil, seríamos demasiado 
sumisos a la leyenda de su supuesto ingenio. Ver el Encuentro como una 
Rendición —con la guerra de 1520 como una rebelión, y la tarea por 
delante como la recuperación de un premio ya ganado— es evidentemente 
atractivo, confortante y alentador. Convirtió una guerra desastrosa, llena de 
atrocidades y caos, en una narrativa más simple y noble. Debe haber 
empezado a circular entre los españoles sobrevivientes en México antes de 
que Cortés la hubiera escrito. Para octubre de 1520 los españoles debieron 
haber empezado a recordar el Encuentro con cariño. Tenochtitlan, como un 
lieu de mémoire —un lugar que evoca recuerdos significativos—, era uno 
muy complejo para los conquistadores, y se volvería aún más complicado 
para aquellos que sobrevivieron a la segunda parte de la guerra. Dado lo 
que los españoles experimentaron posteriormente en Tenochtitlan, que 
culminó con la matanza de la mayoría de los conquistadores durante la 
Noche Triste, los sobrevivientes seguramente vieron a través de lentes de 


color de rosa las semanas en noviembre de 1519 cuando Montezuma los 
recibió y agasajó. 

Las circunstancias extremas bajo las que se inventó la Rendición nos 
conducen a la siguiente respuesta a la pregunta, ya que en octubre de 1520 
la necesidad de justificar la guerra en proceso dio origen a su vez a la 
necesidad de justificar su resultado en las décadas y siglos siguientes. 
Mucho de lo que ocurrió en la guerra estuvo bajo escrutinio después; en los 
años de 1530 a 1540, el prestigio político de Cortés cayó y sus actos durante 
la guerra fueron puestos bajo el microscopio en varios juicios privados, 
además de una investigación a gran escala por parte del rey. Pero se busca 
en vano en las miles de páginas de documentos legales —que se conservan 
en los archivos imperiales en Sevilla— declaraciones en las que se diga que 
la Rendición de Montezuma es ficción. Ése no era un lugar al que los 
conquistadores quisieran ir voluntariamente: dar testimonio ante abogados y 
oficiales de la Corona. Estos oficiales tampoco estaban interesados en 
absoluto en averiguar si la Rendición era una mentira. Estaba allí 
simplemente, en el fondo, como algo que se creía y se aceptaba, pero casi 
nunca se confirmaba o discutía.% 

Consulté documentos y libros del siglo xvI por años, buscando 
información sobre cómo se hablaba del Encuentro en México una 
generación o dos después de la guerra. La mayoría de las referencias es de 
una sola línea, pero vale la pena citar un par de menciones más detalladas 
que defienden el Encuentro. Una era una carta enviada al rey Carlos V en 
1553 por Ruy González, un veterano de la guerra hispano-azteca. El 
anciano conquistador estaba enfurecido por la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de Las Casas, publicada en Sevilla el año anterior 
y que circulaba en ese momento en la Ciudad de México, donde vivía como 
encomendero (receptor de los tributos y del trabajo de los indios) y 
exconcejal de la ciudad: cómo se atreve el obispo “que nos llama a los 
conquistadores tiranos y robadores e indignos del nombre de cristianos”, y 
continúa: “Y en el señorío de Vuestra Majestad pone escrúpulo, y que sin 
licencia pasamos a estas partes”.96 

González dio cuatro razones para probar “el justo título de vuestra 
majestad en este nuevo mundo” y que “los murmuradores callen”. Una fue 


que los conquistadores llegaron con la autorización del rey y el papa; otra 
que “esta gente” (los indios mexicanos) era “idolátrica”, caníbales y de 
“nefanda sodomía” (una acusación y justificación común de la Conquista a 
la que regresaremos más adelante). Las dos pruebas restantes eran maneras 
indirectas de usar la Rendición como justificación. Montezuma “no era 
legítimo señor”, ya que usurpó el trono de su hermano mayor, “deshizo la 
compañía hecha de sus pasados” (la Triple Alianza con Tetzcoco y 
Tlacopan), y tiranizaba y esclavizaba a sus súbditos. Así, como resultado, 
“todos los señores de la tierra fueron con nosotros”, voluntariamente se 
unieron a Cortés y a los españoles, quienes “[los hicieron] libres de todo 
cauti[v]Jerio y servidumbre de los mexicanos”. González, por lo tanto, 
desestimó la legitimidad de Montezuma y, en consecuencia, su rendición, 
para luego admitirla al decir: “En servicio de Vuestra Majestad a todos estos 
naturales y por su libre voluntad ellos lo quisieron y nosotros los 
confirmamos”.*$ 

Podemos imaginar a González y sus compañeros veteranos sentados 
alrededor de una mesa maldiciendo a Las Casas y a otros “murmuradores” 
y discutiendo sobre la Rendición y su importancia en esos términos. En 
1589 Juan Suárez de Peralta escribió un libro en el que hace reflexiones 
similares. Nacido en México en 1537, Peralta fue sobrino de la primera 
esposa de Cortés (asesinado por Cortés, según dijo más tarde su tía). Peralta 
insistió en que el discurso de rendición transcrito en la Segunda carta, y 
repetido en la biografía de Gómara, era verdadero: 


[Montezuma] dijo estas palabras, según las cuentan indios viejos, a quien yo las oí, y a algunos 
conquistadores, especialmente a mi suegro Alonso de Villanueva Tordesillas, que era secretario 
de la gobernación del marqués del Valle, cuando lo fue; a quien de podía dar mucho crédito, por 


ser como era tan principal y honrado y muy hijodalgo, natural de Villanueva de la Serena. 2 


Se tiene la firme idea de que Peralta escuchó la historia sólo de parte de su 
cuñado —cuya veracidad, de acuerdo con el sistema legal español en la 
temprana Edad Moderna, estaba basado en el estatus sociorracial más que 
en la verosimilitud o en una evidencia comprobable—. En cuanto a la 
fuente del cuñado —los “indios viejos”—, Peralta no nos dice nada acerca 
de ellos o de quienes pudo haber escuchado la historia. El discurso de 


Rendición que Peralta reproduce fue una versión un tanto fantástica del 
relato de Cortés-Gómara, completado con antiguas profecías y con la 
creencia de los aztecas de que los conquistadores eran dioses. 

Las Casas era el único que estaba dispuesto a cuestionar la historia de la 
Rendición en público —como lo estaba también a cuestionar la legitimidad 
de la invasión, la lógica misma detrás de la historia—. El fraile contó varias 
historias sobre conversaciones que sostuvo con Cortés en la Ciudad de 
México. En una, Las Casas mencionó que le reprochó al conquistador por 
atacar a Montezuma sin motivo alguno y hacerlo prisionero, y luego 
apoderarse de su reino. Cortés le respondió: “Qui non intrat per ostium fur 
est et latro” [“El que no entra por la puerta es ladrón y salteador”]. Éste 
parece haber sido el estilo de Cortés: bromear acerca de la guerra, y hacerlo 
a expensas del fraile comparándose ligeramente con Cristo (la frase en latín 
es de Juan, capítulo 10).?% 

La indignación de Las Casas por la inmoralidad y arrogancia del 
conquistador era de igual forma un rasgo característico del fraile; lo acusó 
de ladrón, bandido y mentiroso, y no tenía escrúpulos para confrontarlo en 
persona o denunciar sus acciones y engaños por escrito.”! Y en 1547, 
mientras los huesos de Cortés aún no terminaban de acomodarse en su 
ataúd, Las Casas se preparaba para confrontar en España a los apologistas 
de la Conquista. Una serie de debates se llevó a cabo, por varios años, en la 
ciudad universitaria de Salamanca y en Valladolid, donde terminaron con la 
convocatoria de un consejo especial o junta en 1550-15517? (cuando a Las 
Casas le llevó cinco días leer en voz alta sus 550 páginas de su Argumentum 
apologiae). Participaron conquistadores veteranos, como Bernal Díaz (o al 
menos así lo afirmó), y otros personajes menores, como Gómara (que 
trabajaba arduamente en su hagiografía de Cortés, que pronto se publicaría 
con el título de La conquista de México); ambos apenas podrían haberse 
imaginado la influencia que sus libros tendrían en la perpetuación de la 
mitohistoria de la Conquista en los siglos por venir. También en la 
Controversia se encontraban historiadores de la Corte, como el antiguo 
conquistador-administrador Gonzalo Fernández de Oviedo (a quien Las 
Casas llamó alguna vez “el más grande enemigo de los indios”), y Juan 


Ginés de Sepúlveda, la “figura intelectual de la causa de los 
conquistadores”. ?”? 

El resultado de años de argumentaciones fue una victoria moral para 
Las Casas, como se reflejó en las leyes que restringían las prácticas del 
conquistador y un libro que aún no había dejado de imprimirse (La 
brevísima relación sobre la destrucción de las Indias, 1552). El logro de 
Las Casas fue el establecimiento permanente del principio de que las 
conquistas —tanto de forma general como en un acto específico de invasión 
o reclamo territorial— requerirían una justificación. Pero en la práctica no 
significaría que las colonias españolas terminarían siendo dirigidas por 
obispos y frailes, como Las Casas quería, sino que los conquistadores tenían 
que justificar sus acciones siguiendo ciertos procedimientos legales para 
evitar perder posición frente a rivales u oficiales de la Corona, o para que 
no se les negara el lucrativo y prestigioso derecho de gobernar las 
provincias que habían ganado. Las varias lecturas del Nuevo Mundo acerca 
del Requerimiento —3unto con la práctica de rituales relacionados por parte 
de la autoridad española, como el discurso inventado de la rendición de 
Montezuma— a pesar de su aparente absurdo, lograron su objetivo. Se les 
siguió otorgando a los conquistadores licencias para “pacificar” y “poblar” 
(gozando de ese modo el título de adelantado, invasor con licencia).?* Pero 
si sobrevivían a las guerras que habían empezado, y a la guerra interna entre 
los conquistadores y los oficiales de la Corona de principios del siglo XVI en 
América, corrían un riesgo mayor de ser asediados con juicios y riñas 
legales por décadas a su regreso a España, mientras que otro gobernaba lo 
que el adelantado había conquistado con mucho trabajo. 

En consecuencia, el concepto de justificación era el campo de batalla 
sobre el que peleaban ambos lados del debate sobre la Conquista y la 
colonización. En este sentido, Sepúlveda había ganado la discusión. Porque 
el debate ya no trataba acerca de la humanidad de las personas indígenas, 
sino acerca de cómo definir lo que era “una guerra justa” contra ellos: cómo 
quitar “escrúpulo” sobre el “señorío” del rey sobre “este nuevo mundo” (en 
palabras de Ruy González).” Ya que una conquista llevaba a otra, como 
peldaños de violencia que conducían a los invasores, junto con su bagaje 
mortal, a todo lo largo del hemisferio, los casos controvertidos se 


acumulaban.”* Desde 1520 hasta 1540 las acusaciones contra Cortés por el 
uso excesivo de la violencia continuaron circulando, pero frente a nuevos 
casos de las atrocidades del conquistador —en Michoacán, Guatemala, el 
sureste de Yucatán, Perú—, las historias sobre México parecían cada vez 
menos impactantes. Sobre todo, los relatos acerca del trato impuesto a los 
reyes indígenas y gobernantes conformaban una letanía de tortura y muerte. 
Sí, Cuauhtemoc había sufrido el mismo destino, torturado en 1521, 
ahorcado en 1525 y el mismo Montezuma probablemente fue asesinado 
(como ya veremos). Pero ningunos otros conquistadores llegaron a afirmar 
una historia de rendición como la del Encuentro, preservando y perpetuando 
el Encuentro como una Rendición y, de este modo, haciéndolo cada vez 
más importante no sólo para el caso de México, sino para la empresa 
española en su totalidad para la conquista y colonización de las Américas. 
Fue la parábola fundamental de la justificación. 


POR TANTO, LA NARRATIVA TRADICIONAL se esparció en el mundo español. 
Durante los debates de Salamanca, un conjunto de versiones clave de 
acontecimientos específicos de la Conquista —sobre todo el Encuentro 
como una Rendición— ya estaba en papel, en particular los relatos de 
Cortés y de Oviedo. Gómara pronto los siguió, y se consolidó en el 
siguiente siglo y hacia el siglo xvi por Herrera, Díaz y Solís. Pero una 
respuesta posterior (la cuarta de ocho) se necesita para explicar por qué la 
misma narrativa se repite en los relatos en inglés, francés, holandés, y en 
una docena de otros lenguajes, perpetuada en pinturas, poemas, obras de 
teatro y óperas a lo largo de los siglos xIx y XX. La respuesta es, para 
utilizar un término de la psicología moderna, un sesgo de confirmación. 

Un francés del siglo xvii, el abate Prévost, parece haber dado en el 
clavo cuando señaló que los relatos españoles sobre el discurso de 
Montezuma, llenos de “habilidad e ingenio”, estaban basados en fuentes 
que eran “en su mayoría altamente sospechosas”. Sin embargo, reflexionó 
el abate-historiador, “parecen lo contrario, porque utilizan una cierta 
autenticidad por su parecido a los relatos de todos los demás historiadores, 
quienes deben tener una misma fuente en común”. Prévost estaba en lo 


cierto, la similitud de todas las fuentes disponibles que había en el año 1750 
se debía al hecho de que provenían en última instancia de una misma raíz: 
el discurso de rendición inventado por Cortés. Sin embargo, más que 
cuestionar la veracidad del discurso, el abate —<que tenía una mente 
brillante, pero que a final de cuentas era un hombre de su tiempo— 
concluyó lo opuesto. Entonces, simplemente repitió la versión creada por 
Solís, cuyo relato era el más conocido y que, a su vez, provenía de la 
versión de Cortés.” 

En otras palabras, la historia de la rendición de Montezuma se repitió 
con tanta frecuencia que adquirió un tinte de veracidad, de la manera en que 
las declaraciones pronunciadas una y otra vez o impresas repetidamente 
tienden a hacerlo. Siglo tras siglo, los cronistas e historiadores simplemente 
repitieron la misma historia, cada nuevo relato era una nueva rama del 
mismo árbol. Gómara y Díaz en el siglo xvr, Solís en el xvtH, Robertson y 
Prescott en el XVIII y XIx; ninguno quiso o fue capaz de actuar como un 
historiador moderno y esforzarse por crear una reconstrucción del pasado 
objetiva, equitativa (algunos podrían decir incluso cínica). Ni tampoco lo 
esperaríamos de ellos. En su lugar, se inclinaron por sus propios escritos y 
prejuicios —Gómara al servicio de Cortés, Solís al del rey, Robertson 
influenciado por la anticatólica y antiespañola leyenda negra— para forjar 
variaciones menores del tema del Encuentro como una Rendición. 

Incluso generaciones más recientes de historiadores, sometiendo el 
Encuentro y la Conquista al escrutinio académico y el debate internacional, 
mientras que la pila de libros crece cada vez más, no se libran de la sombra 
de ese árbol, con sus cientos de ramas bifurcándose de la carta de Cortés. 
Algunos han rechazado la versión de Cortés como una invención absoluta, 
y el discurso de Montezuma como una “fabricación”. Pero los relatos 
modernos —Impresos, en línea, o películas—, en su abrumadora mayoría, 
son sólo meras variaciones del mismo tema repetido sin cesar del Encuentro 
como Rendición. ”* 

Como lo señaló el famoso ensayista isabelino Francis Bacon, la opinión 
“nos da sustancia”;”% una vez formada, “hace que todo lo demás la respalde 
y esté de acuerdo con ella”. El peso de una “opinión heredada” es tan 
grande como eso que simplemente parece “agradable”. O apelando a una 


opinión más reciente (además de historiador sobre la época colonial de 
México), James Lockhart señaló alguna vez que los investigadores están 
sujetos a lo que él sardónicamente llamó “ley de la preservación de energía 
de los historiadores”. En consecuencia, los historiadores tienden a recurrir 
primero a “las fuentes más sencillas (más sintéticas)”. En este caso, esas 
fuentes son el modelo de los relatos del conquistador y cronista que 
sustentan la narrativa tradicional, el “hecho” más reproducido por sesgo de 
confirmación.?! 

Relacionado con el sesgo de confirmación está otro factor subliminal (y 
otra respuesta a la pregunta que se realizó algunas páginas atrás). Este 
factor es la estructura tradicional de la narrativa de la “Conquista de 
México” es un factor subliminal porque nos vemos atraídos hacia él como 
algo que nos resulta familiar y predecible (y, por lo tanto, que tiene 
sentido), sin estar conscientes de las profundas raíces de la atracción. Para 
ser más específicos: no sólo la Conquista de México es una historia 
excelente, sino que sus elementos esenciales le han permitido aprovechar el 
poder y la lógica de la narrativa clásica. Normalmente se le llama así 
porque se puede rastrear hasta Aristóteles. Pero los teóricos literarios de hoy 
lo han reducido también a un modelo de cinco etapas, catalogadas como A / 
B/-A/-B/A.% 

Aplicándolo a nuestra historia sería: A es el estado inicial de equilibrio 
(un Nuevo Mundo otorgado a la Corona española por el papa, con Cortés 
como uno de los agentes de Dios y de la Corona encargado solamente de 
reclamarlo); B es la perturbación de ese equilibrio (los españoles se 
encuentran con esa resistencia); -A es el reconocimiento de esa perturbación 
(los españoles se dan cuenta de que han invadido una estado poderoso, 
centralizado, al que culpan por todas esas perturbaciones); -B es el intento 
de remediar esa perturbación (su plan de formar alianzas para llegar a 
Montezuma y Tenochtitlan); y la letra 4 final es la restauración del 
equilibrio (la rendición de Montezuma). El resto de la historia es una 
repetición de las etapas B / -A / -B / A, con los españoles sufriendo un 
revés, construyendo alianzas y restaurando el equilibrio mediante la derrota 
de los aztecas y la recuperación de Tenochtitlan. 


Ésta es probablemente la única manera en que Cortés pudo haber 
estructurado la narrativa, y la única forma (o ciertamente la más factible) en 
que los narradores y cronistas posteriores pudieron haberla visto. Porque 
ésta es la estructura de la narrativa tradicional en Occidente, profundamente 
arraigada en el pensamiento de la Europa medieval, perpetuada a través de 
los siglos modernos y beneficiada por una fuerza renovada en los siglos XIX 
y xx con la explosión de diferentes medios para la narración de historias, 
desde la novela hasta los largometrajes. La narrativa tradicional de la 
Conquista de México está hecha a la medida de las narraciones modernas, 
contiene de todo: un héroe, un villano y un héroe trágico, así como un tema 
ambiguamente romántico al que se le puede dar un giro para adaptarse a 
propósitos contemporáneos (la relación entre Cortés y Malintzin que ha 
florecido en los dos últimos siglos). Ya sea que la veamos como un drama 
en tres actos o como una narrativa en cinco etapas, su estructura de ganar- 
perder-recuperar se hace eco en una gama innumerable de dramas que van 
desde las tragedias de Shakespeare hasta las comedias románticas 
hollywoodenses. 


MIENTRAS TANTO (volviendo al siglo XVI para la respuesta de ese siglo), una 
narrativa similar se estaba enraizando, volviéndose popular y ratificando 
reiteradamente entre la nobleza indígena en México, pero por diferentes 
razones que aquellas que sustentaron su equivalente español y europeo. El 
sistema colonial trajo a México una nueva cultura política de gratificación y 
privilegio proveniente de España. Las demandas de una profundamente 
enraizada e inquebrantable lealtad hacia la Iglesia y la Corona, a Dios y al 
rey, eran fundamentales para cómo los gobernantes indígenas, dinastías y 
ciudades solicitaban gratificaciones (como exenciones en el pago de 
tributos, derechos a títulos tradicionales y control sobre propiedades 
rurales). Como resultado, una mitohistoria de la rendición se esparció a lo 
largo de Mesoamérica. Por siglos, a través de todo el antiguo Imperio azteca 
y al sur hacia las regiones mayas de Yucatán y Guatemala, las familias 
gobernantes, antiguas ciudades-Estado y pueblos alegaban que habían 
abrazado el cristianismo y la soberanía de la Corona española de forma 


inmediata y pacífica. Algunos sí lo habían hecho de manera genuina, pero 
muchos minimizaron u omitieron su pasada resistencia a la invasión.$ 

Esa gran mitohistoria de la rendición dio un apoyo estructural y 
afirmación cultural a la mitohistoria más específica de la Rendición de 
Montezuma ante Cortés. ¿Quién tenía más motivación para aceptar y 
perpetuar la Rendición? Los parientes y descendientes de Montezuma. A 
pesar de haber sufrido grandes pérdidas durante la guerra, la familia real 
azteca sobrevivió como una dinastía gobernante (si bien sólo a un nivel 
local), logró negociar y maniobrar con éxito su estatus por generaciones 
(existen abundantes documentos legales sobre los esfuerzos de miembros de 
la familia para conservar propiedades y posición desde principios del siglo 


XVI hasta el xx). Hay numerosos ejemplos de un consistente reclamo por 


parte de miembros de la dinastía azteca a los que Montezuma?* 


voluntariamente había reconocido soberanía. Quizá la mejor conocida de 
ellos sea su hija, Tecuichpochtzin (doña Isabel Moctezuma Tecuichpo), y su 
sexto (y último) esposo, el conquistador Juan Cano, quien promovió la idea 
de Montezuma como un mártir cristiano, que le dio la bienvenida a Cortés 
desde el comienzo, ansioso por convertirse, y que había muerto “al servicio 
de Su Majestad”.%% El argumento era claro. En palabras del propio Cano: 
“S1 Vuestra Majestad manda favorecer a estos que son de linaje, parécenos 
que conviene a su real conciencia, especialmente a la dicha doña Isabel, 
pues que era subcesora de Moctezuma el que dio la obedencia e vasalleje a 
Vuestra Majestad”.%' Regresaremos a hablar de doña Isabel en un capítulo 
más adelante, así que volvamos a un ejemplo escrito por otro noble azteca, 
don Pablo Nazareo, sobrino por matrimonio de Montezuma. 

Nazareo era un niño durante la guerra hispano-azteca, educado por 
frailes franciscanos en el colegio de Tlatelolco (parte de la isla-capital que 
lentamente se convirtió en la Ciudad de México); hablaba tres idiomas: 
náhuatl, español y latín (del que llegó a ser maestro); Nazareo escribió una 
serie de cartas en latín al rey español solicitando privilegios a nombre de su 
esposa, su suegro, a quien cuidaba debido a su avanzada edad, y de él 
mismo. Ese anciano era don Juan Axayacatl (o Axayaca), hermano de 
Montezuma; la esposa de Nazareo era una nieta de Montezuma, bautizada 
como doña María Axayaca Oceloxochitzin. En sus cartas, Nazareo repetía 


de varias formas al rey que Montezuma y su hermano no sólo se habían 
rendido ante Cortés, sino que la lealtad de don Juan a lo largo de la guerra 
había hecho que la Conquista fuera posible. Por ejemplo: 


Nuestros padres, el señor Moteucgoma y nuestro padre el señor Juan Axayaca, hermano de 
Moteuccoma, fueron fácilmente los primeros, antes que ningún otro, en levantarse en favor de 
los españoles, quienes fueron los primeros en viajar a estas partes de la Indias, y con almas 
humildes cedieron a Su Corona Real con la mayor reverencia, dar, por medio del Capitán 
[Cortés], a Su Sacra Cesárea Católica Real Majestad bienes infinitos, una gran cantidad de 
regalos e infinidad de todo tipo de armamento hecho en oro puro, como signo, o más bien, como 


prueba de que ellos reconocían la verdadera autoridad del vicario de Dios, Todopoderoso y 


viviente, un pastor y un rebaño.97 


Difícilmente sería injusto decir que, para don Pablo Nazareo, la rendición 
de su tío había tenido un significado cósmico. Pero este par de hechos —-la 
Rendición de Montezuma como una ficción y que sus parientes y 
descendientes hicieran lo posible por generaciones para insistir en que era 
una verdad fundamental— nos dice mucho acerca del papel que ese 
momento mitohistórico desempeñó en la historia mexicana, como se reveló 
después de 1519. Difícilmente se puede culpar a nahuas como Nazareo y 
doña Isabel Moctezuma por emplear el mito de la rendición de Montezuma 
como una estrategia legal y política. Después de todo eran cristianos y 
seguramente preferían creer que el emperador había muerto como cristiano 
también. Para ellos, la Rendición no era una mentira; fue un momento 
sagrado que dio sentido a su nuevo mundo. 

Montezuma es la siguiente respuesta a la pregunta —no el hombre en sí, 
sino los siguientes cinco siglos después de su muerte—. En el primer siglo 
después de su muerte, la reputación del emperador fue destruida y 
trastocada, todo con el objeto de justificar y explicar la invasión y conquista 
española. Ya se nos ha presentado al Cobarde Montezuma, y regresaremos a 
revisar más detalles sobre cómo se ha destruido su carácter en el siguiente 
capítulo, pero baste notar aquí que las fuentes españolas y nahuas por igual 
describen a Montezuma como un hombre “supersticioso, deprimido, débil, 
cobarde”; un gobernante unidimensional “incapaz de sobreponerse al 
destino que se le había impuesto”. Considerando que Cortés y sus 
promotores inventaron la Rendición de Montezuma, es irónico que culpar al 


emperador por la derrota de los aztecas se convirtió en una alternativa 
atractiva a las tradicionales explicaciones de los españoles de su triunfo en 
la Conquista. Cuando estas explicaciones —la voluntad de Dios, la 
genialidad de Cortés, la superioridad europea— decayeron en popularidad 
en la Era Moderna, se le dio más atención al presunto fracaso de 
Montezuma.** 

Otra nota de ironía se añadió cuando paulatinamente surgieron relatos 
cuasiindígenas; el más importante, la Historia general de Sahagún (llamado 
Códice florentino), cuyo texto en náhuatl poco a poco estuvo disponible 
para traducción en el mundo. En el Códice florentino el relato de la 
Conquista es, como vimos, una narrativa tlatelolco-franciscana de finales 
del siglo XVI, pero que fue erróneamente leída la mayor parte del siglo xx 
como una visión azteca o “indígena” de la Conquista; incluso presenta una 
versión de la rendición de Montezuma en náhuatl, lo que le brinda al 
discurso un lenguaje revestido de autenticidad y le da nueva vida al aspecto 
fundamental de la narrativa tradicional. Escritores que no tenían simpatía 
por los aztecas utilizaron el Códice florentino para dañar más que nunca la 
reputación de Montezuma (principalmente en el mundo anglosajón, durante 
un siglo comenzando en el año 1880); pero aun aquellos que tenían 
simpatía por Montezuma tendían a perpetuar la mitohistoria de la Rendición 
al decir que no se había debido a la debilidad del emperador, sino a una 
profunda creencia en las tradiciones proféticas (el tema de la Profecía, en su 
forma más sofisticada).*? 

Esta tendencia aparente a favor de Montezuma comenzó en México y ha 
tenido un éxito esporádico a nivel popular ahí, mientras se abre camino en 
el medio académico en todo el mundo. Sin embargo, una reivindicación 
revisionista completa de Montezuma todavía tiene que suceder, y no puede 
hacerlo sin despedazar la mitohistoria del Encuentro como una Rendición. 
Montezuma nunca podrá reivindicarse de los golpes póstumos a su carácter 
y reputación por la simple razón de que Cuauhtemoc ha servido cada vez 
más como mejor candidato para el papel de héroe azteca —especialmente 
en México—. Por ejemplo, los libros de texto mexicanos en las últimas 
décadas del siglo xx todavía representaban a Montezuma de acuerdo con la 


narrativa tradicional: como un hombre atemorizado por la llegada de los 


españoles y servil con Cortés una vez que éste llegó a Tenochtitlan, y 
Cuauhtemoc acaparando más atención por su resistencia durante el sitio. No 
obstante, en los libros de texto actuales la Rendición de Montezuma, 
aunque todavía es aceptada como un hecho, es minimizada y a Cuauhtemoc 
se le da un tratamiento de héroe; él es, se les dice a los estudiantes 
mexicanos, el fundador de tu patria. 

En la respuesta octava y final, regresaremos con otro héroe nacional: el 


general Scott, mediante Napoleón. 


Cuando como emperador de Francia Napoleón Bonaparte preparó su 
invasión a España en 1808, le encargó al compositor italiano Gaspare 
Spontini una ópera. El tema: la Conquista de México. El paralelismo era 
evidente: Napoleón era el heroico Cortés en la historia, y España su 
México. Titulada Fernand Cortez, en la ópera incluso aparecía un hermano 
ficticio de Cortés, llamado Álvaro, quien era capturado por los aztecas y 
rescatado justo antes de ser sacrificado en un ritual. Cuando se estrenó la 
Ópera en París, en noviembre de 1809, el hermano de Napoleón ya había 
sido nombrado José I, el nuevo rey de España, y un ejército francés enorme 
dominaba en la Península. 

Spontini osciló entre la incongruencia de un Montezuma español que se 
rendía a un Cortés francés manteniendo al emperador azteca —y su captura 
— fuera de escena. La grandilocuente música de la producción, además de 
17 caballos vivos en escena, supuestamente divirtió a las audiencias 
parisinas (Hector Berlioz la encontró inspiradora, considerando que tenía 
cierta importancia en la historia de la música moderna). Pero a los críticos 
les pareció difícil de digerir otras ironías del paralelismo entre las 
invasiones (por ejemplo, a principios de 1809 miles de tropas españolas 
habían sido masacradas en las afueras de Medellín, la ciudad natal de 
Cortés, y la casa donde pasó su niñez también había sido destruida), o sus 
absurdos (como los diabólicos sacerdotes aztecas a manera de sustitutos de 
los malvados inquisidores españoles). La producción se canceló antes de 
cumplirse un año de su estreno. 


Como la ópera de Spontini fracasó, así también, de forma gradual, lo 
hizo la guerra de Napoleón. Su triunfo probó ser tan fugaz e ilusorio como 
la Rendición de Montezuma. La resistencia española se convirtió en una 
guerra de guerrillas, las atrocidades aumentaron, los ingleses invadieron, las 
hostilidades se prolongaron por cinco años hasta que los franceses 
finalmente se retiraron de la Península en 1814. Pero el compositor y sus 
libretistas (Étienne de Jouy y Joseph-Alphonse Esménard) no se 
desanimaron; revisaron la ópera, y Montezuma pasó de ser una mera 
referencia fuera de escena a un personaje secundario, sólo por debajo del 
mismo Cortés. En el reestreno de 1817, el “rey de los mexicanos” era un 
inútil soberano que estaba dispuesto a morir con su imperio, pero entonces 
lo convencieron con facilidad de aceptar “la amistad” de Cortés y bendecir 
su romántica unión con una nieta ficticia de Montezuma. Cuando el telón 
caía, el coro cantaba “Ó jour de gloire et espérance! [¡Oh día de gloria y 
esperanza! |” 

A diferencia de la obra de propaganda, esta versión fue un éxito. Desde 
su debut en 1817 permaneció en el repertorio de la Ópera de París hasta 
1830, con 218 representaciones. El público estaba menos interesado en las 
tristes realidades de la guerra —ya sea Napoleón en España o Cortés en 
México— que lo que lo estaban en el romanticismo esperanzador de la 
narrativa cortesana tradicional, con el momento decisivo de la mitohistoria: 
la rendición de Montezuma a la providencial marcha de esperanza y gloria 
de la civilización. Sobre todo, el origen de la Conquista como escenario de 
un romance capturó el espíritu de la época. Malintzin (o la princesa azteca 
de nombre inventado) emergió de un personaje recurrente o secundario a 
uno central, tanto en historias o dramas sobre Cortés y la Conquista como 
en la literatura sobre ella. En el gran repertorio de óperas sobre “la 
Conquista de México” —obras compuestas en cinco naciones europeas, 
desde Antonio Vivaldi con Montezuma (1733) hasta Hernán Cortés de 
Ignacio Ovejero (1848)—, la historia se volvió cada vez más idealizada y el 
personaje de Malintzin cobró mayor relevancia. Las litografías de Nicolas- 
Eustache Maurin —un parisino contemporáneo de Spontini, quien produjo 
una serie de estampas inspiradas en su ópera Cortez y la ópera de Giovanni 
Pacini Amazilia (que se estrenó en Nápoles, en 1825)— son ejemplos 


tempranos que en la época romántica generaría Malintzin en el arte y la 
literatura.?! 

S1 la versión revisada de la ópera de Spontini fue un éxito, la historia de 
la Conquista de México de Prescott lo fue aún más; sólo que, en ese caso, 
los acontecimientos contemporáneos obraron en su favor. Al principio con 
un éxito moderado, el libro detonó cuando el presidente Polk ordenó que 
fuerzas de Estados Unidos invadieran México. Es posible que la guerra 
entre esas dos naciones haya sido olvidada desde hace tiempo en Estados 
Unidos; la ironía de las políticas antiimmigración diseñadas para mantener a 
los mexicanos fuera de nuestra tierra, que alguna vez fue suya, parece no 
existir para los promotores y partidarios de dichas políticas. Pero en 
México, la guerra de invasión de Estados Unidos está muy lejos de ser 
olvidada. Los mexicanos y mexicoamericanos entrevistados en un reciente 
estudio sobre la opinión acerca de la conquista tendían a “destacar la 
relación entre la violencia de la conquista española, la pérdida de la mitad 
de su territorio en 1848, y la violencia en la frontera con los Estados Unidos 
en el presente”. 

El año de 1848 no fue la última vez en que México sufrió una invasión. 
El sobrino de Napoleón Bonaparte, que gobernó Francia como el emperador 
Napoleón III, se unió a los ingleses y españoles en una campaña contra 
México, en 1861, por la suspensión de pagos de las deudas adquiridas por 
ese país, convirtiéndose muy pronto en una campaña de conquista. 
Finalmente, Napoleón colocaría a un archiduque austriaco en el trono 
mexicano, el emperador Maximiliano L pero sólo lo ocupó por tres años 
hasta su ejecución en 1867. Maximiliano gobernó un país que nunca dejó de 
resistirse a estos últimos conquistadores. Los mexicanos derrotaron a las 
fuerzas francesas el 5 de mayo de 1862 en Puebla, fecha conmemorada por 
los mexicoamericanos (como la fiesta del Cinco de Mayo) para celebrar su 
“mexicanidad” en el país que, después de invadir a México, creó un imperio 
que ahora trata de mantener a los mexicanos fuera y cuyos marines todavía 
cantan a la victoria “Desde los salones de Montezuma” (hablaremos acerca 
de esto más adelante). Los estribillos de triunfo y tragedia, uniendo 
imperios y naciones, pasado y presente, siempre parecen hacer eco de aquel 
día de noviembre de 1519 en Tenochtitlan. 


La historia de la “Conquista de México” es, por lo tanto, un /ieu de 
mémoire, un lugar de memoria y significado que tiene un amplio y 
profundo abanico geográfico y temporal. Las diferentes maneras en que 
podemos enfocar el tema son casi ilimitadas. Pero sin importar quiénes sean 
nuestros guías, ya sea doña Isabel Moctezuma o don Pablo Nazareo, 
Brumidi o el general Scott, Napoleón o Spontini, siempre queda claro que 
la narrativa sobre la “Conquista de México” nunca es justa —de verdad, 
nunca— cuando se habla de la guerra hispano-azteca. Lejos de ser una mera 
serie de eventos históricos, la Conquista es un lugar vivo que ha sido 
modificado en varias ocasiones a lo largo de los siglos “para servir a los 
fines oficiales, regionales y personales”, apropiada y reinventada “por 
individuos, comunidades y el Estado” para redefinir la experiencia 
presente. 

En el corazón de la narrativa tantas veces repetida hay un momento 
imaginario —la rendición de Montezuma ante Cortés— que ha persistido y 
proliferado en papel y en la pintura no porque haya sucedido, sino porque 
tanta gente por diferentes razones creyó que sí sucedió o necesitaba creerlo. 
Para (y como) un suceso inventado, el Encuentro como una Rendición nos 
dice mucho acerca de los últimos cinco siglos de la historia de la 
humanidad. 


SEGUNDA PARTE 


Tlein ticmotenehuilia aquin tlatohuani [ ...] 
Cuix amo nitlatohuani Cuix amo nitlatocati 
Cuix ye onipoliuh Cuix ye Onimic 
Cuix ye onitlan Cuix acmo nicmati 
¿De qué estás hablando? ¿Quién es el rey (tlahtoani)? 
¿Acaso no soy el gran señor? ¿Acaso no gobierno? 
¿Acaso ya perecí, o morí, o te rminó mi vida? ¿Acaso ya no vivo? 
Herodes en La adoración de los reyes," drama náhuatl del siglo xv1 


REYES DE LA BESTIA. Retratos del octavo, noveno y décimo reyes aztecas 
de la edición inglesa de 1704 de Un viaje alrededor del mundo de Gemelli 


del año 1699. En su viaje a México, Gemelli tuvo acceso a varios 
manuscritos, como los que se encuentran en la biblioteca del gran 
intelectual mexicano don Carlos Sigienza y Góngora. Debido a que las 
copias se remontan hasta tiempos de los aztecas, estos retratos son al estilo 
de la época moderna europea, pero incluyen elementos que se adaptaron de 
las tradiciones artísticas mesoamericanas. Aun cuando Gemelli tuvo acceso 
a las copias de indígenas de la Colonia esto no impidió que hiciera énfasis 
en la naturaleza satánica de los reyes aztecas y de su religión. 


3 
BUENOS MODALES Y RITUALES 
MONSTRUOSOS 


Y rindiendo al asombro y a la flaqueza todo el impulso de la 
ferocidad... 


Historia de la Conquista de México de soLís! 


Uno no puede evitar pensar que Montezuma era un monstruo y el sacrificio de los cautivos un ritual 
de asesinato [...] [Sin embargo] al saber que el dios quería venir a la Ciudad de México, él estaba 
sobrecogido de asombro. 


MAURICE COLLIS, 1954? 


Deseo estar en amistad unido con Vuestro Rey, 
y aboliré contento a su ruego en mi mesa 
la comida de humana carne, de él aborrecida. 


Discurso de rendición de Montezuma ante Cortés 
en la obra México conquistada de ESCÓIQUIZ, 17983 


¡Seguramente jamás se ha visto tocarse y confundirse tan íntimamente los extremos de la barbarie 
más brutal y del más culto refinamiento! 


WILLIAM PRESCOTT, 18434 


Los europeos, desde los primeros conquistadores españoles que fueron testigos del comportamiento 
de la sociedad Mexica hasta aquellos de nosotros que con melancolía aspiramos a ello, nos 
asombramos por la desconcertante discrepancia entre el gran decoro y exigente sensibilidad estética y 
social del mundo Mexica, y la enorme carnalidad de las matanzas y desmembramientos: entre los 
buenos modales y los rituales monstruosos. 


INGA CLENDINNEN, 19915 


Los nombres de los 10 reyes aztecas tienen un código numérico. Al asignar 
un número a cada una de las letras de sus nombres, los monarcas pueden 
reducirse a un conjunto de cifras. Por lo que el primer rey, Acamapichtli, se 
convierte en el número 56; los dos Montezuma tienen el 84; Cuauhtemoc, el 
último emperador, el 77. Sumando estos números obtenemos “el 666, el 
número de la bestia”. En otras palabras, la monarquía azteca era, en su 
conjunto, una manifestación de Satanás, “la bestia descrita por San Juan”.? 

A finales de la década de 1690 esta sabiduría numérica se le explicó a 
Giovanni Gemelli cuando visitó la Ciudad de México. Cuando el abogado 
napolitano convertido en aventurero (y según decían algunos, espía del 
Vaticano) regresó a Italia de su viaje de cinco años alrededor del mundo, 
publicó un relato detallado de lo que había visto y aprendido. Su obra, 
compuesta de seis tomos, se publicó en varias ocasiones durante el siglo 
xvi en italiano, francés e inglés. Posteriormente se desechó su historia por 
considerarla extremadamente fantasiosa (decía, por ejemplo, que tanto los 
egipcios como los nativos americanos eran descendientes de refugiados “de 
la isla de la Atlántida”) e incluso una ficción (sus correrías inspiraron un 
bestseller de un viaje imaginario: La vuelta al mundo en ochenta días, de 
Julio Verne). Pero Gemelli no imaginó este viaje, ni tampoco inventó a las 
personas que conoció ni lo que le contaron. Incluso tuvo acceso a la 
increíble biblioteca y a la compañía didáctica de don Carlos de Sigúenza y 
Góngora, el celebrado erudito mexicano quien, aunque ya era de avanzada 
edad, todavía vivía cuando Gemelli visitó la ciudad. En otras palabras, sus 
observaciones no fueron consideradas estrafalarias en ese tiempo, eran la 
opinión generalizada, además el éxito de su libro ayudó a mantenerlas de 
esa manera.” 

De modo que cuando generaciones de europeos leyeron que algunas 
personas pensaban que la antigua monarquía azteca era diabólica —y 
prueba de ello estaba en los números—, eran los destinatarios de una 
creencia que había circulado por siglos, de una forma u otra, en España, 
México y en otras partes. Cuando escribió que los emperadores aztecas 
como Montezuma realizaban con regularidad “abominables sacrificios” y 
que “abriéndoles el pecho [...] y arrojando a la cara del ídolo el corazón 
arrancado todavía vivo”, estaba aceptando una creencia generalizada. Y 


cuando Gemelli señaló que en la Nueva España “[p]or naturaleza son muy 
tímidos los indios”, pero excesivamente crueles, que “son grandísimos 
ladrones, trúhanes y mentirosos” y viven “sin honor (puesto que el uno al 
otro recíprocamente se lo quitan; además de los incestos que cometen con 
las madres y con las hermanas)”, estaba tan sólo repitiendo —y ayudando a 
perpetuar— nociones peyorativas sobre la alteridad de los “indios” de 
América que se remontaban a la época de Colón.* 

Estas ideas fueron parte de una vorágine de apreciaciones nocivas y 
desinformación sobre la cultura e historia de los nativos americanos en la 
Era Moderna del mundo Atlántico. En el centro de esa vorágine estaban, y 
todavía están, los aztecas. Aunque hoy en día casi nunca son considerados 
como satánicos, la civilización azteca sigue siendo vista principalmente 
desde la óptica del sacrificio humano. Incluso en un divertido libro para 
niños (el bestseller Horrible Histories [Historias horribles], cuya portada se 
incluye en la galería), los aztecas pueden estar “enojados” porque ésa es una 
aliteración que resuena en todo tipo de lectores. Éste es el contexto donde 
se ha situado Montezuma por cinco siglos: después de la muerte ha sufrido 
una larga vida de juicios negativos. Para poder dar a Montezuma un poco de 
resarcimiento —y solucionar los misterios del Encuentro— debemos 
explorar primero cómo y por qué los aztecas estaban “enojados”, cómo es 
que Montezuma fue maltratado de manera póstuma y cómo podría verse a 
los aztecas desde perspectivas distintas.” 


Por muchos siglos antes de 1492, los europeos creían que en regiones 
remotas del mundo vivían personas extrañas, algunas maravillosas, otras 
monstruosas. Libros como la Historia natural (Naturalis historia) de Plinio 
el Viejo y Los viajes de Sir John Mandeville, con su mezcla de fantasía y 
realismo, escritos en el siglo 1 y XIV, respectivamente, fueron muy populares 
a principios del siglo xvI. Los europeos llegaban a las Américas esperando 
encontrar seres extraños y prácticas culturales extraordinarias. Con 
frecuencia creyeron haberlas encontrado. 

En la década de 1490 se difundían historias en Europa de que Colón 
había encontrado unas islas donde todas las personas eran caníbales (que 


comían carne humana todos los días), que habían descubierto una isla de 
gigantes y otra que estaba habitada únicamente por mujeres guerreras.!% 
Algunos relatos tradicionales y fantásticos permanecieron por muchos 
siglos, mientras surgían otros nuevos. Las expectativas de los europeos no 
disminuyeron tras décadas de vivir entre gente indígena, porque cada nuevo 
descubrimiento fomentaba la propagación de historias increíbles, con las 
cartas y crónicas que se enviaban desde el Nuevo Mundo que con 
frecuencia mezclaban observaciones exactas con afirmaciones fantásticas. 
Cuando Diego de Velázquez emitió las Órdenes para el viaje de Cortés a 
México, él ya había vivido por 25 años en el Caribe (desde que llegó en el 
segundo viaje de Colón), sin que jamás hubiera visto humanos 
monstruosos; sin embargo, dio instrucciones a Cortés de comprobar la 
veracidad de los reportes: “diz que hay gentes de orejas grandes y anchas y 
otras que tienen las caras como perros, y ansi mismo donde y a que parte 
estan las amazonas”.!' 

Aunque la búsqueda de seres curiosos y monstruosos continuaría por 
décadas a todo lo largo de las Américas, la imagen nefasta del “indio” ya se 
estaba fabricando. Desde la década de 1490, Colón, sus colaboradores y 
sucesores construyeron el mito del canibalismo en el Caribe (el nombre 
mismo deriva de la palabra), que perduró. Estaban motivados por la 
creencia —respaldada por una ley real, que comenzó en 1503 (pero basada 
en códigos anteriores)— de que a los caníbales se les podía esclavizar. Los 
españoles llamaron a estos presuntos devoradores de hombres caribes (““que 
era el título que los españoles tomaban para captivar y hacer las gentes 
libres esclavos”, como lo dijo Las Casas), y aguardaban (algunos tenían la 
esperanza) de encontrarlos en el continente también. Los relatos de Juan 
Díaz y Peter Martyr d'Anghiera, publicados en 1520 y 1521 y basados en lo 
que los españoles aseguraron haber visto en la expedición de Grijalva de 
1518 en la costa yucateca y mexicana, originó imágenes en grabados de 
orgías de idolatría indígenas, sacrificios y canibalismo que se reprodujeron 
por muchas generaciones. Fue como si el Infierno de Dante se hubiera 
transformado en una especie de infierno terrenal “indio”.*? 

La imaginación europea del horror satánico en las Américas fue 
estimulada en gran medida por el descubrimiento de un mundo religioso 


plenamente desarrollado en México, completado con templos y estatuas, 
sacerdotes y rituales, todo era desconcertante e incomprensible, a menos de 
que simplemente se le clasificara y condenara como obra del diablo. Muy 
pronto los europeos en ambos lados del Atlántico pensaron que la religión 
azteca reunía tres elementos relacionados: ejecuciones públicas, calificadas 
desde el siglo xvI hasta el presente como “sacrificios humanos”, 
canibalismo y la adoración de “ídolos” monstruosos y satánicos. Además de 
una serie de estereotipos negativos vinculados a éstos, en ocasiones 
dirigidos a los aztecas en particular, otras difamando a los mesoamericanos 
en general: una propensión a la sodomía, el libertinaje y debilidad por el 
alcohol, la deshonestidad y credulidad. 

Por ejemplo, una narración sobre “algunos aspectos de la Nueva 
España” escrita por “un conquistador anónimo” (impresa por primera vez 
en 1566 en italiano como una Relatione) afirmaba que en algunas regiones 
las personas “adoran el miembro que tienen los hombres entre las 
piernas”! y que eran tan borrachos que se ponían un embudo por el trasero 
cuando ya no podían beberlo por la boca; asimismo, que los hombres 
orinaban sentados, mientras que las mujeres lo hacían paradas. El epicentro 
de este relato, sin embargo, era la tríada del salvajismo. Los aztecas estaban 
“tan ansiosos en sacrificar hombres y ofrecer sus corazones y sangre” a sus 
“idolos” porque esos ídolos, poseídos por el diablo, habían convencido a los 
crédulos nativos que ellos sólo comían corazones humanos. Las 
acusaciones de canibalismo fueron inevitables tanto de los mexicanos 
antiguos —que “solían tener grandes guerras y grandes diferencias entre 
ellos, y todos aquellos que capturaban en la guerra o se los comían o se les 
hacía esclavos” — como de sus descendientes del siglo XVI, quienes eran “la 
gente más cruel que pueda encontrarse en guerra, porque no perdonan ni a 
hermano, ni a pariente ni a amigo, les quitan la vida aunque sean mujeres y 
hermosas, que a todas matan y se las comen”. La Relatione concluía: 


Todos los de esta provincia de la Nueva España, e incluso los de otras provincias de su alrededor, 
comen carne humana, y la aprecian más que todas las demás comidas del mundo, tanto que 


muchas veces van a la guerra y ponen en peligro su vida para matar a alguien y comérselo, son 


como se ha dicho, en su mayor parte sodomitas, y beben desmesuradamente. 14 


Podría resultar tentador desestimar tales estereotipos por absurdos, o verlos 
en un contexto más amplio que la intolerancia lisa y llana de esa época de 
donde surgió el racismo actual. Sin embargo, cualquiera que haya sido el 
estereotipo que se utilizó siempre estaba conectado a los temas del 
sacrificio humano y el canibalismo, y al uso de estas acusaciones para 
justificar siglos de conquista y colonización. 

Por ejemplo, en 1554 dos españoles daban un paseo por la Ciudad de 
México conversando en latín. Su diálogo era ficticio, pero reflejaba 
fielmente la percepción popular que se tenía sobre los aztecas que 
rápidamente tomó fuerza en la Colonia (y en Europa). Caminaban por la 
plaza que había sido, desde mucho antes de la invasión española, el centro 
ceremonial de la ciudad. Uno de los españoles señaló hacia donde 
“sacrificaban y ofrecían a los ídolos víctimas humanas [...] como reses en 
un rastro”. Este horror, “por increíble que parezca”, ocurría “casi 
mensualmente”, y tomaba las vidas de “miles”. El otro español respondió: 


¡Oh indios, cuán afortunados sois ahora por la llegada de los españoles, pues habéis pasado de 
aquella extrema miseria a la dicha presente, de la antigua servidumbre a esta verdadera 


libertad! 15 


Entre más espeluznante y diabólica era la imagen de la religión azteca, más 
profunda la redención de los indígenas mexicanos, y más justificada su 
conquista y subyugación. Así como las acusaciones de canibalismo se 
habían utilizado para justificar la esclavitud de los indígenas en el Caribe, 
de igual manera la conquista y la colonización de los “indios” del 
continente como los aztecas se justificó y legitimó por las acusaciones de 
“idolatría”, sodomía y canibalismo. 

Debido a la “solicitud y vigilancia [que] los naturales de estas partes 
tienen en la cultura y veneración de sus ídolos” y el diablo, declaró Cortés 
en sus Órdenes que leyó a las fuerzas de invasión reunidas en Tlaxcallan en 
diciembre de 1520, antes del asalto contra Tenochtitlan, “su principal 
motivo e intención [es] apartar y desarraigar de las dichas idolatrías a todos 
los naturales destas partes”.!% Éste no era un reflejo de la mítica piedad de 
Cortés (hablaremos más sobre esto en un capítulo posterior), sino otro 


pequeño pero significativo eslabón de la cadena de legitimación que se 
había elaborado para justificar la conquista. En la Real cédula expedida por 
el emperador Carlos V en octubre de 1522, en la que nombró a Cortés 
“gobernador y capitán general de Nueva España”, se incluía una concesión 
de prerrogativas para los conquistadores en México. Casi un cuarto del 
documento estaba dedicado a una asombrosa ratificación real de que las 
acusaciones de canibalismo y sacrificios justificaban legalmente a los 
españoles no sólo para el uso de la guerra de invasión, sino que privaba a 
los sobrevivientes de su libertad. Vale la pena citarlo en su totalidad. 


[Carlos consideraba que, como él había recibido ] relación que muchos caciques e señores de la 
tierra e otras personas della tienen muchos esclavos de los naturales della, que cautivan y toman 
en las guerras que los unos con los otros tienen, e se sirven de ellos como esclavos e muchos 
dellos por los comer los matan e sacrifican ante sus idolos, y que dando nos licencia que se 
pudiesen rescatar los dichos indios esclavos, nos seríamos servidos e los dichos pobladores 
aprovechados e los dichos indios esclavos recibirían beneficio por las dichas causas, e nos 
suplicaron e pidieron por merced les diésemos licencia e facultad para que lo pudiesen hacer e 
que los esclavos que así rescatasen de los dichos indios los hubiesen los dichos pobladores 
tuvimos por bien e por la presente damos licencia e facultad [...] a los españoles habitantes en la 
dicha tierra, para [...] rescatar a los dichos indios naturales de la tierra los esclavos que ellos 


tuvieren por esclavos. 17 


Teólogos españoles y otros funcionarios debatieron sobre estos asuntos 
durante gran parte del siglo xvI. Pero a pesar de que los de un bando —-Las 
Casas el más importante entre ellos— parecían ganar con el argumento de 
que los “indios” legalmente no podían ser considerados “esclavos 
naturales”, la conquista y la subyugación en la época de la Colonia de 
millones de nativos americanos hacía mucho tiempo que era un hecho, y su 
racionamiento ideológico estaba profundamente establecido. Hombres 
como el fraile dominico Francisco de Vitoria y el cronista real Juan Ginés 
de Sepúlveda escribieron detalladamente en latín y español sobre por qué y 
cómo se había usado la ““justeza de la guerra” contra los nativos americanos. 
Pero seguramente los españoles y otros europeos entendieron sus 
argumentos en términos simples: la conquista ha preservado al inocente de 
ser “sacrificado” y comido; la cristianización cerró el trato. El mismo 
Sepúlveda lo supo poner en términos bastante simples: “por esta sola causa 


—por no observar la ley de la naturaleza o ser adoradores de ídolos— los 
indios pueden ser conquistados y castigados”. !* 
En su poema épico sobre las conquistas españolas, publicado por 


primera vez en 1610, Gaspar de Villagrá escribió: 


El horrible infierno 
Tuvo todos los años de tributo, 
De mas de cien mil almas para arriba, 
Que en solos sacrificios bomitava, 
La gran Ciudad de México perdida. 


Pero en el brillante contraste del presente, el poeta-conquistador proclamó 
que el oscuro pasado había sido olvidado por los felices “indios” cristianos, 
justo como “Todas las mieses, árboles, y plantas / Y en primavera vemos 
que se visten / De infinidad de flores con que olvidan / El riguroso tiempo 
ya pasado”.!? 

Como la vanguardia de la cristianización del centro de México, los 
franciscanos fueron los primeros en detallar y divulgar esta perspectiva, 
pero a lo largo de los siglos se desarrolló y propagó por escritores de todo 
tipo, no sólo por eclesiásticos y españoles. Al presentar los rituales 
religiosos del México antes de la invasión no como ceremonias lúgubres o 
piadosas, sino como orgías satánicas, crueles y sangrientas, con frecuencia 
se hacía énfasis en la dimensión de esos horrores. Los dioses de los aztecas, 
cuyos “idolos” eran adorados con violencia obsesiva, ascendían a más de 2 
000 (de acuerdo con el fraile Diego Valadés y otros franciscanos). Valadés 
aseguraba que 15 000 o 20 000 hombres eran sacrificados rutinariamente, y 
que después de la guerra con Tlaxcallan los aztecas sacrificaron a 76 000 
prisioneros, “espectáculo que ciertamente es digno de lamentarse y 
deplorarse”. El franciscano don Juan de Zumárraga sostenía que 20 000 
personas eran sacrificadas al año, una cantidad citada a menudo que se 
transformó a lo largo de las décadas a 20 000 niños; la cantidad igualaba el 
número de “ídolos” o estatuas religiosas que Zumárraga afirmaba haber 
destruido en un año o dos cuando se convirtió en el primer obispo de 
México. Para finales del siglo xvI era ampliamente “conocido” que en la 


ceremonia de coronación del emperador Ahuizotl, en 1486, se realizó el 
sacrificio continuo de 80 400 víctimas.?% 

No sólo los lectores en español, italiano y latín se enteraron de estos 
“hechos” sobre el pasado de los aztecas, también los lectores ingleses y 
holandeses lo conocieron por medio del compendio, en dos volúmenes, 
Ámerica, impreso por primera vez en 1670 (en la versión de Ogilby) y en 
1671 (en la de Montanus), que el “cometido de la religión satánica” de los 
aztecas era sacrificar a 1 000 personas al año “a su dios-demonio 
Vitzilopuchtli” y que “su carne se sirviera en un Banquete solemne”. En 
lugar de compartir esta religión, sin embargo, los súbditos de los aztecas 
“aborrecían” cada vez más su “peculiar religión”, con sus “crueles matanzas 
y carnicerías de hombres”. Los autores ingleses y holandeses concluían, 
repitiendo los argumentos previos de los españoles, que ésa “era la razón 
principal por la que recibieron con tanta facilidad la Religión Romana”?! 

Las imágenes que acompañaban estos libros ofrecían espeluznantes 
ilustraciones de las carnicerías aztecas. Algunas llegaron a ser muy 
conocidas e influyentes, y fueron copiadas una y otra vez; un buen ejemplo 
es “Sacrificios humanos de los indios en México”, utilizada por siglos para 
acompañar numerosos relatos e historias en muchos idiomas.?? En algunas 
variantes de este tema visual se incluía con frecuencia a los sacerdotes 
aztecas sosteniendo en alto un corazón humano, que acababa de ser 
arrancado de una víctima de sacrificio (como los ejemplos que se ilustran 
en la galería).2% Estas imágenes nos dicen mucho más sobre los europeos e 
indígenas mexicanos cristianos que las realizaron que de lo que nos hablan 
acerca de los aztecas, un punto fundamental ya que “mucho de lo que el 
mundo sabe sobre los sacrificios humanos que realizaban los aztecas 
proviene de imágenes” como ésas.?* 

El comienzo de una visión más abierta y objetiva del pasado azteca 
llegó gradualmente. A partir del siglo xv1, el panteón azteca comúnmente se 
veía a través de una perspectiva grecorromana, mencionado de forma casual 
por personajes como Cortés y Las Casas, explorado a detalle por algunos 
franciscanos (entre los más importantes, Valadés y Juan de Torquemada, 
otro cronista de la antigua Iglesia de México) y a menudo se podía ver en 
dibujos de “ídolos” destruidos hace tiempo. Aunque los escritores 


franciscanos seguían haciendo énfasis en el sangriento satanismo de la 
religión azteca, las analogías clásicas fomentaron el desarrollo de 
comparaciones más positivas; y en 1680, cuando se le pidió a Sigúenza y 
Góngora que diseñara el arco triunfal de la entrada a la Ciudad de México 
para el nuevo virrey, quiso poner imágenes de los 11 emperadores aztecas y 
del dios Huitzilopochtli donde tradicionalmente se colocaban figuras 
clásicas. Las imágenes se basaban en dibujos realizados por artistas nativos 
del siglo anterior, con cada personaje azteca asociado con una de las 
virtudes heroicas de un gobernante ejemplar.? 

El trasfondo de la decisión de Sigienza y Góngora era un patriotismo 
mexicano, especialmente la opinión de que era el pasado azteca lo que 
había convertido a México en una estrella brillante y singular en la extensa 
constelación de territorios españoles imperiales. Estas ideas surgieron con 
fuerza creciente en el México de finales del siglo xvi hasta el presente. 
Cuando se construyó la plaza central de la Ciudad de México (1790) y se 
descubrieron dos monolitos gigantescos —una estatua de la diosa de la 
tierra Coatlicue y la famosa Piedra del Sol o Calendario Azteca—, los 
mexicanos quedaron fascinados por una civilización que el colonialismo 
había difamado y enterrado. Quizá los aztecas no eran “irracionales o 
simples”, consideró el astrónomo Antonio de León y Gama. En un libro 
sobre los monolitos mencionó “los grandes conocimientos que poseyeron 
los indios de esta América en las artes y ciencias”. Poco después, un fraile 
dominico, Servando Teresa de Mier, pronunció un sermón ante el virrey y el 
arzobispo exaltando las virtudes de la civilización azteca; esa civilización, 
construida sobre los logros precedentes de los toltecas, fue la base de la 
grandeza mexicana, no el régimen de la colonización española. En 
respuesta, el régimen arrestó, excomulgó y exilió a Teresa de Mier.?0 

Sin embargo, estos sucesos difícilmente contribuyeron a los esfuerzos 
serios por redimir a los aztecas. Poco después de este descubrimiento, el 
monolito de la Coatlicue fue enterrado nuevamente, bajo los corredores de 
una universidad en la ciudad. Si el pasado de los aztecas no podía ser 
sepultado, entonces sería oculto. Unas cuantas décadas antes el virrey había 
ordenado la destrucción de la piedra grabada con el retrato de Montezuma 
que había sobrevivido sobre una pared rocosa en Chapultepec desde su 


creación en 1519. Además, el revolucionario sermón de Teresa de Mier no 
trató de evaluar precisamente a los aztecas en sus propios términos; más 
bien le daba crédito a Santo Tomás, quien, aseguraba, había visitado a los 
toltecas un milenio antes, civilizándolos y perdurando en la memoria de los 
aztecas como el gobernante deificado Quetzalcoatl?” 

El filtro franciscano de juicios y prejuicios no fue destruido fácilmente; 
había crecido de forma tan virulenta a lo largo de los siglos que muy pocos 
tenían conocimiento de sus raíces (y muchos, especialmente los escritores 
protestantes, los hubieran negado). Lo cual fue aún más el caso fuera de 
México. En toda Europa y las Américas, generaciones de estudiantes a 
finales del siglo xv y en el xIx aprendieron sobre los aztecas por los libros 
del educador alemán Joachim Campe. A pesar de ser “para el uso de niños y 
jóvenes” (como declaraba el subtítulo de su libro Cortés, o el 
descubrimiento de México), los libros de Campe sobre la América antigua 
describían a la religión azteca como una secuencia horrenda de 
“Supersticiones bárbaras” y rituales atroces. 

Los libros tenían la estructura de cuentos que eran narrados por un 
padre a un grupo de niños, de acuerdo con el estilo literario de esa época. 
Por ejemplo, en £l descubrimiento de América un padre imaginario 
describía a una joven audiencia un sacrificio en el que se arrancaba el 
corazón a la víctima, sin omitir detalles mientras contaba sobre los cuerpos 
sin corazón que eran lanzados por las escaleras de la pirámide a la multitud 
que se encontraba abajo, la gente tomaba partes de los cuerpos y las 
llevaban a “sus casas para comérselas con sus amigos”. El padre entonces 
preguntaba: “¿No es verdad, queridos niños, que esto es horrible? Bueno, 
pues prepárense a escuchar algo que lo es más todavía”. Y continuaba 
detallando el desollamiento de víctimas vivas ejecutadas por los sacerdotes 
aztecas. Campe buscaba por medio de la educación dar lecciones de moral 
sobre la civilización y el colonialismo dos siglos después: en contraste, en 
Aztecas enojados, Terry Deary utiliza el humor para hacer más atractiva la 
historia. Pero ambos son el reflejo de una larga tradición de perpetuación de 


estereotipos específicos entre los lectores, aun en los más jóvenes.?* 


OTRO ASPECTO DE LAS PRÁCTICAS AZTECAS que siempre ha sido motivo de 
fascinación es el juego de números interpretado por los franciscanos en el 
siglo xvI. Desde entonces, los escritores han especulado y debatido acerca 
de cómo los aztecas sacrificaban a decenas de miles de personas cada año. 
En 1827 el inglés John Ranking reflexionaba sobre si ¿fueron 20 000 (como 
dijo Zumárraga), 50 000 (según Gómara), o de 50 000 a 100 000 (como 
afirmaba Las Casas)? ¿Y si fueron los 30 000 sacrificados en la coronación 
de Montezuma el número habitual para esta clase de ceremonia? Ranking 
fue ridiculizado por afirmar que mongoles sobre elefantes invadieron las 
Américas en el siglo XIII, pero su fijación en cuantificar las “atrocidades” 
realizadas anualmente por los aztecas, antes que cuestionar la supuesta 
evidencia de ellas, las colocó como una tendencia dominante en su época. 
Incluso señaló acertadamente que la población estimada en Tenochtitlan 
según algunos españoles, de sólo 60 000 personas, era razonable, sin 
cuestionar si la afirmación que se hacía de que ese mismo número de 
personas eran ejecutadas cada año en la misma ciudad era irrazonable.?? 

El mismo juego de números, con la misma miopía, persistió un siglo 
más tarde. Sherburne Cook, un investigador pionero de la historia 
demográfica, examinó la logística de los sacrificios humanos a gran escala 
en un ensayo de 1946 —citado por décadas como una fuente de autoridad 
—. Sin preocuparse por el origen español de las historias de dichas 
ceremonias, Cook realizó un acercamiento supuestamente científico, 
midiendo las losas para sacrificios y calculando el tiempo necesario para 
hacer cada corte; entonces concluyó que, si se quitaba un corazón cada 15 
segundos, un grupo de sacerdotes aztecas podría haber sacrificado a 88 320 
personas en cuatro días.%% 

Conforme aparecieron poco a poco las disciplinas académicas, los 
defensores de la cultura azteca (o aquellos que querían estudiarla de manera 
objetiva) fueron silenciados con frecuencia por los que estaban 
determinados a mantener a los aztecas en una categoría muy por debajo de 
la civilización occidental. Aunque la Historia de la Conquista de México de 
William Prescott —<que fue un éxito descomunal durante muchas 
generaciones desde la década de 1840— fue moderada en su revisionismo 
al estar basada de forma abrumadora en el modelo tradicional de Cortés, 


Gómara y Díaz, no obstante, sostenía que los aztecas construyeron una 
civilización real. Prescott fue condenado de manera unánime por decir esto. 
Lewis H. Morgan, por ejemplo, llamó al libro “un cuento elaborado de 
forma ingeniosa”. Abogado y político (que con el tiempo sería senador del 
estado de Nueva York), Morgan también fue el padre fundador de la 
antropología moderna, cuyo “influyente” libro La sociedad antigua 
(Ancient Society) colocaba sin reserva a los aztecas en la categoría de 
bárbaros (entre salvajes y civilizados). No había ningún Estado, insistía, “ni 
tampoco civilización alguna en América cuando fue descubierta”, sino que 
sólo había “una raza de indios, la raza de piel roja”. Para Prescott, los 
aztecas presentaban una paradoja, ya que el consumo de la carne humana 
era sólo para la élite, un “banquete” que se “preparaba con arte” y que se 
realizaba “con todo el decoro de la vida civilizada. Aquí se encontraban 
incómodos uno al lado del otro el “refinamiento y el extremo de la 
barbarie” de los que hablaba Prescott. Pero para Morgan no existía tal 
paradoja: “la comida de Montezuma” no era más que la “comida diaria” de 
los “indios” bárbaros.?! 

Hay una considerable ironía en la insistencia de Morgan de que afirmar 
que los aztecas y otros “indios” eran civilizados era sólo para 
“Caricaturizarlos y engañarnos a nosotros mismos”. Pero él no era el único 
en sentir indignación moral por la caricaturización de los “indios” como 
incivilizados en virtud de su devoción por los sacrificios humanos y el 
canibalismo. Este tema que ha sido discutido por siglos fue abordado por 
escritores como John Abbott (1805-1877), ministro inglés y autor de 
biografías moralistas, en Makers of History: Hernando Cortez, publicado en 
1856, pero que siguió imprimiéndose hasta bien entrado el siglo xx; decía 
que los mayas que encontró Cortés eran salvajes que lanzaban alaridos, 
cuyo “horrible entretenimiento” consistía en “orgías de canibalismo en la 
medianoche”, mientras que los aztecas comían regularmente “la carne de 
víctimas miserables” de sus abominables sacrificios humanos.*? 

La proliferación de estas caracterizaciones de los aztecas durante los 
pasados 100 años ha sido extraordinariamente extensa. Quizá no sea 
sorprendente encontrarla en libros dirigidos a un público amplio; ya sea en 
obras de teatro, novelas o libros de texto, éstos tienden a depender para su 


éxito de las narrativas dramáticas, imágenes vivas e incluso un 
sensacionalismo morboso. Tampoco causa sorpresa ver caricaturas de los 
aztecas abrirse paso en los medios de comunicación de la época moderna, 
desde los cómics y novelas gráficas hasta documentales de televisión y 
videojuegos. Lo que sorprende, quizá, es ver cómo estas opiniones se han 
perpetuado en las publicaciones académicas: en las que se sigue juzgando a 
los aztecas por los “horribles sacrificios que realizaban para sus dioses”;?* 
esto ha sido, y seguirá siendo, una opinión generalizada muy arraigada, 
incluso en los círculos académicos internacionales. Las siguientes citas no 
tienen la intención de señalar a ningún investigador o escritor en particular, 
sino —por el contrario— ofrecer una visión del largo y sólido avance de 
este criterio. 

El México azteca fue organizado “para poder soportar y, por ende, 
apaciguar los poderes ocultos con tantos corazones humanos que fuera 
posible darles” (1955). Las dos piedras angulares del gobierno de la nobleza 
azteca eran “los sacrificios humanos y una metódica exacción de tributo” 
(1966). Los nobles aztecas desarrollaron un “gobierno del terror” en el que 
“la muerte estaba latente en todas partes”, y para el reinado de Montezuma 
“la maquinaria de los sacrificios seguía adelante a una velocidad frenética”; 
cientos de miles de niños eran “arrancados” del pecho de sus “madres 
llorosas” “y el epítome de la deshumanización se alcanzó cuando los 
señores podían sentarse con buen apetito a comer la carne de los plebeyos” 
(1967). Los sacerdotes aztecas eran literalmente carniceros, porque se les 
puede “describir legítimamente como asesinos rituales patrocinados por el 
estado destinados a la producción y distribución de cantidades substanciales 
de proteína animal en la forma de carne humana” (1977). A principios de su 
historia, los aztecas adquirieron “la mala reputación de salvajes entre sus 
vecinos más civilizados”, sus guerreros eran los “más sedientos de sangre” 
en México (1984). La “única actividad de los aztecas en la que destacaban” 
eran “las enormes matanzas de humanos en rituales de sacrificio” (1991). 
“Las hileras de cautivos abatidos deben haber sido una imagen familiar” en 
Tenochtitlan, ya que “los sacrificios humanos eran muy importantes en la 
religión de los aztecas” (2008), “posiblemente el destino de todos, el eje 
que mantenía unido el sistema indígena”, “la sangrienta piedra angular de 


las creencias religiosas”; “la violencia, y la amenaza implícita de su uso, era 
endémica del México indígena”, así que, en la coronación de Montezuma, 
el desfile de prisioneros llegaba hasta los escalones de la pirámide del altar 
sacrificial, la “sangre, la comida de los dioses, goteaba y se acumulaba en 
los escalones mientras la orgía festiva de muerte y exaltación política 
continuaba” (2015).>* 


NO ES DE EXTRAÑAR que “ningún otro tema haya causado más controversia y 
confusión sobre la vida de los aztecas que el sacrificio humano”, de acuerdo 
con David Carrasco, investigador notable de la cultura azteca. Carrasco se 
encuentra entre aquellos que han intentado dar un punto de vista más 
objetivo y menos prejuicioso sobre la civilización azteca. Estos esfuerzos se 
pueden resumir en tres tipos de argumentos.?> 

El primero, como lo impliqué con anterioridad en este capítulo: la 
supuesta evidencia que existe para caracterizar la vida de los aztecas 
construida en torno a rituales de canibalismo y sacrificios es otro ejemplo 
del sesgo de confirmación. Como la historia del Encuentro que se presenta 
como una Rendición, la exageración de la mentira original se convirtió en 
verdad por su reiteración como un hecho, fortalecido por el prejuicio de los 
estereotipos aztecas. Los conquistadores y los teólogos y cronistas 
franciscanos, todos buscando justificar uno u otro aspecto de las invasiones, 
conquistas, colonización y campañas de conversión de los españoles, 
insistieron en las mismas acusaciones sobre los aztecas en tantas ocasiones 
que se convirtieron en hechos. Después de varias generaciones, las 
distorsiones y mentiras eran la opinión generalizada; no había nadie que las 
debatiera. Incluso la élite indígena, mediante sus contribuciones a la 
magnífica Historia de Sahagún (el Códice florentino), parecía creerlo 
(después de todo, ahora ellos también eran cristianos). Cuando la narración 
de Bernal Díaz acerca de la invasión fue finalmente publicada en 1632, con 
su espeluznante descripción de estos rituales sustentada en supuestos 
testigos presenciales, la mentira pareció aún más cierta. Su reproducción en 
los bestsellers de Solís, Robertson y Prescott permitió que llegara a los 
lectores de todo el mundo por siglos. Cuando en la época moderna se 


descubrió y empezó a publicarse la Historia de Sahagún, la incorporación 
de las mismas distorsiones, detalladas minuciosamente en náhuatl, 
ayudaron a que en el siglo xvI se le diera a este prejuicio un enteramente 
nuevo halo de autenticidad. 

Una segunda manera de ver a los aztecas con más objetividad es adoptar 
una perspectiva comparativa —una línea de argumentación persuasiva, a mi 
parecer. Porque no existe una ironía evidente en las acusaciones de la 
violencia de los aztecas que se haya escrito durante “el siglo del 
genocidio”,** la era en que murieron 187 millones de personas debido a la 
violencia política, “¿más asesinatos que en ningún otro periodo de la 
historia?” Ni siquiera tenemos que referirnos al violento siglo XX para 
comparar a los aztecas con las civilizaciones occidentales; las prácticas de 
los europeos en los siglos xv y XVI nos pueden ayudar (incluyendo las 
atrocidades de la guerra hispano-azteca, de la que hablaremos en capítulos 
más adelante). Así que los juicios modernos, basados en las fuentes del 
siglo XvI, reflejan dos niveles de ironía: la hipocresía y el etnocentrismo. 
Estas comparaciones resultan obvias y, por lo tanto, se han realizado 
periódicamente. En 1955, por ejemplo, el antropólogo Jacques Soustelle 
señaló: 


En el momento álgido de su historia los romanos derramaron más sangre en sus circos para su 
diversión que lo que los aztecas lo hicieron para sus ídolos. Los españoles, profundamente 
perturbados por la crueldad de los sacerdotes nativos, no obstante, masacraron, quemaron, 
mutilaron y torturaron con una conciencia muy tranquila. Nosotros, que nos estremecemos con 
las historias de los ritos sangrientos del antiguo México, hemos visto en nuestros días, con 
nuestros propios ojos, a las naciones civilizadas exterminar sistemáticamente a millones de seres 


humanos y perfeccionar armas capaces de aniquilar en un segundo a cientos de víctimas más de 


las que los aztecas sacrificaron alguna vez? 


Pero, por siglos, estas comparaciones condenatorias se han solido 
desestimar, a partir de dudosas técnicas argumentativas. Una es el uso de 
categorías, incrustadas profundamente en la manera en que hablamos de los 
aztecas: libramos guerras religiosas y ejecutamos prisioneros; los aztecas 
practicaban “sacrificios humanos” ante sus “idolos”. Como bien señalara 
Montaigne en su ensayo De los caníbales (1580), “cada cual considera 


bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres”. En esos mismos siglos 
cuando los prisioneros aztecas eran ejecutados en el Gran Templo de 
Tenochtitlan, los cristianos quemaban vivos en la hoguera a otros cristianos; 
en ambos casos, hombres y mujeres fueron asesinados en rituales en 
público por razones políticas y religiosas. Esa coincidencia debe haber 
resultado crudamente evidente para los propios aztecas cuando en 1539 el 
rey cristianizado de Tetzcoco, don Carlos Ometochtzin, fue condenado por 
Zumárraga por realizar actos clandestinos de “idolatría” (que antes había 
sido cazador de brujas en España y que fue el primer obispo de México), 
luego quemado vivo en la hoguera en la plaza donde se levantaba el Gran 
Templo. Pero por supuesto nadie, entonces o después, llamó al asesinato de 
Ometochtzin un “sacrificio humano”. Al utilizar diferentes categorías, esa 
coincidencia se oculta, permitiéndonos hacer énfasis en muchas diferencias 
que existen también en práctica y significado; de allí, para encontrarse en el 
terreno resbaladizo del rechazo, hay sólo un paso.?? 

Observen estos ejemplos de dos estudios diferentes sobre los aztecas. El 
antropólogo estadounidense Marvin Harris asimiló acríticamente las 
descripciones negativas del pasado de los aztecas por españoles del siglo 
xvi como Díaz, Durán y Sahagún, que llamaban al imperio un “reino de 
caníbales”. Abordó la comparación de las culturas hispana y azteca sobre la 
violencia desestimándola en la primera página de su estudio (en un libro 
muy leído de 1977): a los conquistadores no debió sorprenderles demasiado 
descubrir que “los aztecas sacrificaban metódicamente seres humanos”, 
porque ellos mismos ““quebraban metódicamente los huesos de las personas 
en el potro, arrancaban brazos y piernas en luchas de la cuerda entre 
caballos y se libraban de las mujeres acusadas de brujería quemándolas en 
la hoguera”. Sin embargo, de acuerdo con Harris, no estaban totalmente 
preparados para lo “que encontraron en México”, no sólo porque los usos 
de los aztecas eran diferentes, sino también porque eran absolutamente 
peores. “En ningún otro lugar se había desarrollado una religión patrocinada 
por el estado, cuyo arte, arquitectura y ritual estuvieran tan profundamente 
dominados por la violencia, la corrupción, la muerte y la enfermedad.”% 

El eco de la retórica española del siglo xvI no es sorprendente. Cuando 


los críticos españoles denunciaron las prácticas del conquistador: “las 


crueldades inauditas y torturas que fueron infligidas” a los indígenas (el 
juez Alonso de Zorita), “los estragos y crueldades, matanzas y 
destrucciones” de los invasores españoles (Las Casas), los apologistas de la 
Conquista simplemente invirtieron la comparación; “es mi opinión y la de 
muchos”, escribió el autor-conquistador Vargas Machuca, “que para ilustrar 
la crueldad en su totalidad, no hay más que describir a un indio”. El truco 
en la retórica es simple y transparente, aun así, ha sido repetido con éxito 
por muchos siglos.*! 

Mucho más empática con los aztecas fue Inga Clendinnen, cuyo 
maravillosamente escrito análisis de la cultura azteca está basado en la 
Historia de Sahagún y es uno de los estudios más leídos y sofisticados 
sobre la materia. Ella también hace notar que, en Europa, por muchos 
siglos, grandes multitudes fueron testigos de las “torturas metódicas y 
mutilaciones ejemplares” en las ejecuciones públicas. Pero, entonces, como 
por arte de magia, desestima la relevancia de tales comparaciones, 
basándose en que las ejecuciones públicas “eran relativamente escasas, 
ciertamente accidentales en la vida diaria”, y que las víctimas eran 
“culpables en cierta medida”, y que, en contraste, “los muertos de los 
mexicas eran sólo víctimas”. El objetivo de Clendinnen era demostrar que 
las ejecuciones de los aztecas no eran más horribles que las de Occidente, 
simplemente que se manifestaban en contextos culturales distintos. Sin 
embargo, desestimar el contexto comparativo, y la consagración de tantas 
páginas a los rituales de “sacrificio”, significa que su influyente estudio se 
resistió a escapar de la repugnancia por la religión azteca omnipresente en 
la fuente de su libro, la Historia de Sahagún.*? 

La historia de las ejecuciones públicas de los aztecas puede ser una que 
“causa escalofríos” (como dice Clendinnen). Pero ¿hay alguna otra historia 
de violencia y ejecuciones auspiciadas por el Estado que no lo haga? Aun 
los relatos más sensacionalistas de franciscanos y dominicos acerca de las 
matanzas aztecas no son más difíciles de leer que los registros de las 
torturas de la Inquisición, que las extensas ejecuciones en la América 
colonial, o quizá que la Destrucción de las Indias de Las Casas. Sin 
importar cómo busquemos silenciar o desestimar la comparación, el hecho 
es que en Occidente las tradiciones de ejecuciones rituales públicas por 


propósitos políticos o religiosos han sido tan extensas como mortales, si no 
más, que las prácticas de los aztecas. Como lo dijo Carrasco: “aunque la 
imagen de los aztecas en el pensamiento de occidente los coloque como los 
máximos sacrificadores en el mundo, no existe prueba arqueológica o 
documental substancial de que mataron por medio de rituales de sacrificio a 


más gente que cualquier otra civilización”.* 


ESTO NOS LLEVA DE REGRESO al tema de la evidencia y contexto de la 
civilización azteca, y por lo tanto a otra forma de ver a través de los 
estereotipos negativos de los aztecas. Las dos líneas argumentativas arriba 
mencionadas no dicen que los aztecas no ejecutaban en absoluto a los 
prisioneros en público. Carrasco de nuevo: “Que los aztecas practicaran 
rituales de sacrificio humano va más allá de la duda, pero también está claro 
que los cronistas españoles exageraron los números y los propósitos de 
estos sacrificios como una estrategia para justificar sus conquistas y la 
prodigiosa violencia contra los indígenas. La arqueóloga de los mayas 
Elizabeth Graham profundiza argumentando con razón que ni los aztecas ni 
los mayas tenían un término que se tradujera como “sacrificio”, los 
españoles introdujeron el concepto en Mesoamérica, y la ejecución tomó 
lugar “como parte de la guerra” y no “fundamentándose en las necesidades 
de los dioses”. La guerra en Mesoamérica mezclaba “objetivos de una 
ganancia económica con una justificación cósmica”, como pasa ahora 
(piensen en la compleja justificación económica e ideológica detrás de las 
largas guerras disputadas en nuestro siglo por Occidente en el Oriente 
medio).** 

Así que, ¿cómo podemos ver a través o en torno a los filtros 
distorsionantes de los relatos españoles para ver los rituales de ejecución 
que realizaban los aztecas con mayor claridad y comprender el sacrificio 
humano (una frase tendenciosa que posiblemente sólo podría aplicarse a los 
aztecas entre comillas) como asesinato en tiempos de guerra, sin hipérbole 
crítico? 

En la Gran Pirámide tenemos una nueva fuente de evidencia 
esclarecedora y fascinante. No existen registros de su destrucción en 1520 


que hayan sobrevivido, y permaneció sepultada por siglos, sin embargo, la 
Gran Pirámide es el lugar donde ocurrieron casi todas las ejecuciones, en 
particular los presuntos sacrificios en masa. No obstante, en 1978 
arqueólogos mexicanos comenzaron a excavar en los cimientos del Templo 
Mayor, es decir, la pirámide sobre la que los templos gemelos y las 
estructuras circundantes se erigían. Dirigido durante cuatro décadas por 
Eduardo Matos Moctezuma, el proyecto ha revelado gradualmente que el 
Templo Mayor fue reconstruido siete veces, ayudando a preservar más de 
126 escondites de ofrendas ocultas por generaciones de sacerdotes aztecas. 
Los objetos en estos escondites son como una involuntaria cápsula del 
tiempo, y ya volveremos a hablar de ellos con más detalle en el siguiente 
capítulo. Por ahora, ¿qué hay acerca de los huesos de los cientos de miles 
de supuestas víctimas de la brutalidad azteca? O, s1 creemos que el imperio 
era “un reino de caníbales” y esas víctimas fueron tomadas para ser 
comidas en las casas de los aztecas, ¿en dónde están los cráneos “que no se 
podrían contar” y que Díaz afirmó haber visto en la plaza frente al Templo 
Mayor?*% 

Los arqueólogos descubrieron efectivamente dos grandes piedras 
grabadas, que más o menos se ajustan a las descripciones de los 
conquistadores como aquellas en que los prisioneros eran ejecutados. 
También encontraron los cuchillos rituales, la mayoría de pedernal, 
finamente tallados y decorados y depositados ahí por muchos años. 
Además, los pisos de algunos de los edificios y vestigios de algunos altares 
y estatuas contenían rastros de sangre humana. Se encontraron también 
restos humanos de 126 personas; 44 eran niños. Los niños habían padecido 
enfermedades, y sus gargantas habían sido cortadas. Se encontraron 47 
cabezas de adultos, que estaban dispersas en varias ofrendas de diferentes 
periodos. 

Pero ninguno de esos adultos había sido decapitado. De los cráneos que, 
según Díaz, estaban perforados para entrar en los estantes, sólo se 
encontraron tres antes de 2015 (tres cráneos en casi cuatro décadas de 
excavaciones). Más de 10 veces esa cantidad se encontró debajo del suelo 
del Templo Mayor de máscaras decoradas elaboradas con cráneos humanos. 
Aun cuando los arqueólogos encontraron la más grande de las dos 


estructuras, el huey tzompantli, en 2015, se descubrieron decenas —pero no 
cientos, ni mucho menos miles— de cráneos humanos.*? Aún más, parece 
ser que los cuchillos rituales no fueron usados; eran ofrendas simbólicas. 
Los arqueólogos han encontrado más restos humanos en Teotihuacan que en 
Tenochtitlan (Teotihuacan es el espectacular sitio arqueológico al norte de 
Tenochtitlan cuyo esplendor tuvo lugar un milenio antes que el de los 
aztecas). De los 80 000 prisioneros que supuestamente fueron sacrificados 
durante cuatro días en 1486, “no se ha encontrado evidencia cercana a la 
centésima parte de esa cantidad en las excavaciones”; dicho de otro modo, 
comparada con la imaginaria ejecución que de acuerdo con Zumárraga fue 
de dos millones de niños durante el siglo anterior a la invasión de los 
españoles, el Templo Mayor da evidencia del 0.0021% de esa cantidad.* 

Sin embargo, cuando Prescott declaró que la desproporcionada 
magnitud de sacrificios humanos de los aztecas era increíble (““el número de 
las víctimas inmoladas en sus execrables altares excede al que pueda 
admitir la fe del lector menos escrupuloso”),* no tenía idea de que su 
retórica era literalmente exacta: no se puede creer porque es una mentira 
monstruosa. Si permitimos que la imagen monolítica, que se remonta a 
varios siglos, de los aztecas como caníbales sedientos de sangre, amantes de 
rituales horribles, se pixelee y desmorone, surgirá una imagen muy 
distinta. Y 

Justo como una imagen más clara de la cultura española moderna podría 
equilibrar a Zumárraga con Cervantes, a Cortés con Las Casas, costumbres 
de tortura de la Inquisición con los logros en la poesía y en la pintura, así 
mismo una imagen más clara de la civilización azteca contaría con una 
apreciación de la poesía azteca y xochicuicatl, o “canto florido”; la 
extraordinaria belleza del arte plumario; la sofisticación de las 
sensibilidades estéticas, del sistema educativo tanto para niños como para 
niñas; la cultura literaria y jurídica que ha respaldado a historiadores, 
jueces, ministros y funcionarios; el ordenamiento metodológico de ciudades 
como Tenochtitlan y Tetzcoco, obras maestras de ingeniería, armonía 
arquitectónica e ingenio organizacional. Uno de los legados de los 
conquistadores es que tendemos a ver las ciudades aztecas a través de la 
imagen distorsionada de su obsesión por los sacrificios humanos y el 


canibalismo. Pero Tenochtitlan no era un lugar oscuro de condenación y 
muerte, era un sitio para familias y celebraciones. 

Los aztecas heredaron las tradiciones de las civilizaciones más grandes 
de Mesoamérica. Sus logros en escultura y pintura, en el lenguaje de las 
artes y diseño urbano, no son menos impresionantes en su manifestación 
que la de la tradición maya, mixteca y otras culturas mesoamericanas. En la 
isla-capital y en las ciudades a lo largo del imperio en constante expansión, 
reyes y mercaderes, guerreros y esclavos, chamanes y granjeros del maíz, 
artesanos del arte plumario y cuidadores de aves, sacerdotes y escribanos 
interactuaban pacíficamente dentro de “una sociedad urbana altamente 
estratificada y profundamente ritualizada”.% La invasión española puede 
haber impedido a los aztecas “haber alcanzado nuevos niveles de grandeza 
material, social e intelectual.” Pero lo alcanzado para el año 1520 es 
extraordinario y seguirá maravillándonos y continuará siendo estudiado 


durante muchos siglos por venir.?* 


Para desarrollar una imagen de la civilización azteca más clara y menos 
perjudicial, quedémonos por un momento con un par de deidades aztecas. 
Una de ellas, Huitzilopochtli, que nos ayudará a ver cómo la visión de 
Occidente sobre los aztecas se distorsionó, y con otra, Quetzalcoatl, que nos 
llevará de regreso a Montezuma y al Encuentro. 

Huitzilopochtli ha sido llamado dios de la guerra, el dios patrono, y dios 
principal para los aztecas (los conquistadores inmediatamente cambiaron el 
nombre a Huichilobos, Ochilobos y Orchilobos). A lo largo de los siglos, 
desde la caída del Imperio azteca, la deidad “llegó a personificar la religión 
azteca y, en un sentido más extenso, la cultura azteca”. Huitzilopochtli con 
frecuencia se describe en escritos y grabados como una deidad macabra y 
terrible a la que se le ofrecían los corazones humanos, y se convirtió en el 
símbolo de los aztecas en la mente occidental; hasta el día de hoy las 
nociones populares de los aztecas, incluso en la mente de los que no pueden 
decir Huitzilopochtli o describir cualquier deidad azteca, están basadas 
esencialmente en las imágenes y mitología de esa deidad. ¿En dónde tiene 
su origen ese dios??? 


En resumen, los europeos lo inventaron. La semilla de la invención 
parece haberla plantado Cortés en su Segunda carta al rey. Ahí comenta que 
los ídolos en los templos aztecas eran más grandes que un hombre y estaban 
hechos de una masa de semillas mezcladas con sangre humana. Peter 
Martyr, que era el cronista de la Corona española para las Indias cuando 
Cortés publicó su Segunda carta en España, reprodujo la descripción, 
inventando el detalle de que la sangre era de niños. El conquistador 
Andrés de Tapia, que escribió su fantasioso testimonio de la guerra de 
invasión en 1540, añadió que la sangre era de “niños y niñas vírgenes”.* 
No existe ni una sola evidencia que respalde la idea de que es sangre 
humana, mucho menos que se trate de sangre de niños la que se mezcló en 
esta masa (explicaremos en breve la naturaleza de esta masa y su 
propósito), sin embargo, se repitió como un hecho verdadero en docenas de 
libros a lo largo de los siglos; para principios del siglo xvIH la historia se 
había transformado en otra invención: que el pan que los aztecas dieron a 
Cortés y a otros españoles en Tenochtitlan se había mezclado en secreto con 
sangre humana.? 

Tapia también describió unas estatuas de piedra de deidades con collares 
y decoraciones con serpientes, corazones humanos de oro, y calaveras; 
como éstas parecen ser las descripciones de dos estatuas descubiertas 
debajo de la Ciudad de México en 1790 y 1933 (Coatlicue y otra deidad, 
Yolotlicue), se ha propuesto que Tapia confundió sus “ídolos” en 
recolecciones posteriores. Posiblemente ésta no fue la única confusión de 
estatuas aztecas, que se mezclaron en la imaginación del conquistador; el 
recorrido en el templo que describió Cortés (y Bernal Díaz) no fue en 
realidad en el Templo Mayor en el corazón de Tenochtitlan, sino en la 
ciudad vecina de Tlatelolco.* 

El relato de Tapia no se publicó, pero Gómara lo leyó y mezcló todos 
estos ingredientes para crear una descripción imaginativa de Huitzilopochtli 
como un ídolo del Templo Mayor enjoyado, sombrío y temible. El ficticio 
Huitzilopochtli híbrido de Gómara se reprodujo en numerosas ocasiones por 
cronistas y hombres de la Iglesia (franciscanos como Mendieta y 
Torquemada en particular se entusiasmaron con el detalle de la sangre de 
niños sacrificados). Incluso Las Casas, con su profundo escepticismo de los 


conquistadores, se tragó todo el cuento. Bernal Díaz, a pesar de insistir en 
que su narración era para rectificar los errores cometidos por Gómara, copió 
también su versión.>” 

Mientras tanto, una descripción española ligeramente diferente del 
“ídolo” se creó en México. Probablemente se originó entre la élite indígena 
en el siglo xvIr, en la tradición oral o en un código perdido hace tiempo, el 
registro más antiguo de esta descripción es de fray Diego Durán en su 
Historia de las Indias de la Nueva España. Un jesuita, Juan de Tovar, lo 
copió; Durán y Tovar incluyeron dibujos del dios en sus libros (el de Tovar 
se encuentra en nuestra galería). Ninguno de los dos se ha publicado por 
muchos siglos, pero otro jesuita, José de Acosta, copió la descripción hecha 
por Tovar en su libro Historia natural y moral de las Indias. El libro de 
Acosta se publicó por primera vez en 1590, y se convirtió muy pronto en un 
éxito internacional, por lo que se imprimió en otras seis lenguas europeas.* 

La descripción de Acosta de Huitzilopochtli se ha empleado en varios 
libros exitosos sobre las Américas, desde la serie Grandes Viajes o América 
de Theodore de Bry, hasta la Historia de la Conquista de Solís. Algunos 
combinaban la versión de Acosta con la de Gómara, haciendo énfasis en los 
elementos más satánicos. Por ejemplo, el influyente libro de Ogilby junto 
con su gemelo holandés, deleitaron a sus lectores con espeluznantes 
imágenes de sacrificios aztecas, carnívoros e ídolos, incluyendo un inmenso 
Huitzilopochtli representado como un monstruo con patas de cabra y una 
cara macabra dibujada en su torso. Aunque no son en absoluto auténticos, 
puede ser que algunos elementos indígenas puedan haberse empleado en las 
descripciones de Durán y Tovar, incluso en los relatos del primer 
conquistador fueron distorsionados o se perdieron en medio de las versiones 
europeas. “En el siguiente siglo luego de la Conquista —concluyó en un 
importante estudio la historiadora de arte Elizabeth Boone—, 
[Huitzilopochtli] llegó a ser un nuevo dios pagano o ídolo diabólico.”?? 

Todo lo anterior hace surgir una pregunta: ¿cómo era realmente 
Huitzilopochtli? Ninguna estatua de piedra ha sobrevivido (como pasó con 
la descripción de Tapia), pero existen descripciones y dibujos en códices 
antiguos de la época colonial. Sus imágenes son similares a las que se 
encontraron en las esculturas talladas en piedra realizadas antes de la 


invasión española; ejemplo de ellas se encuentra en el Códice Telleriano- 
Remensis (en nuestra galería) y en el respaldo de un trono de piedra 
llamado el Teocalli.*! En estos y otros ejemplos similares el artista no sólo 
dibujó o esculpió los “idolos” que los europeos pensaron que los aztecas 
adoraban. Ninguna de esas imágenes es del dios mismo, ni de algún 
sacerdote representando al dios, sino en cierta medida las dos cosas. Los 
elementos decorativos —plumas de quetzal y garza, un casco que 
representaba la cabeza de un colibrí, rayas de pintura en la cara y el cuerpo, 
un escudo humeante, etcétera— evocan las características de la deidad; 
convocan su sacralidad, su poder divino y sagrado. 

Sólo uno de estos elementos sagrados es exclusivo de Huitzilopochtli, el 
colibrí (huitzilin en nahuátl), todos los demás se pueden encontrar como 
elementos sagrados de otras deidades aztecas. Además, algunas de las 
descripciones y dibujos de Huitzilopochtli que han sobrevivido desde el 
siglo XvI no se refieren en realidad al dios mismo, sino más bien a 
sacerdotes o gobernantes representando a la deidad. Por ejemplo, el rey 
azteca Chimalpopoca (que gobernó de 1417 a 1427) es retratado en el 
Códice Xolotl vestido con los pertrechos del dios, desde la cara con rayas, 
el tocado de plumas de quetzal hasta el casco de colibri.* Ésta no era tanto 
una personificación del dios sino una adopción de su poder sagrado, una 
proyección de autoridad mediante su unión con la deidad, cuya mitología lo 
asociaba estrechamente con el génesis del Estado azteca (se dice que 
Huitzilopochtli condujo a los ancestros de los aztecas desde su hogar mítico 
de Aztlan hasta la isla en donde construyeron Tenochtitlan). Se logró una 
asociación similar en el tallado del Teocalli, en el que se refleja Montezuma 
y se le relaciona con la deidad, mientras ambos “hablan” de la guerra; los 
símbolos para el fuego y el agua, que representan a la guerra, fluyen de sus 
bocas.** 

Vale la pena que se explique un último aspecto de las representaciones 
aztecas de Huitzilopochtli: la masa que se mencionó con anterioridad, la 
que los españoles pensaron que estaba hecha con sangre de niños 
sacrificados. De hecho, la masa de tzoalli era hecha con una base de 
semillas de amaranto y miel de maguey. Se usaba para hacer una imagen de 
Huitizlopochtli para el festejo de Panquetzaliztli, que se realizaba en el mes 


de ese nombre. La imagen se adornaba con símbolos de la deidad (las 
plumas y objetos de colibrí, las rayas y todo lo demás), se llevaba por las 
calles de la ciudad, se colocaba en el Templo Mayor y en el clímax de la 
celebración se deshacía y comía.*? 

La imagen del tzoalli se representa y describe según fuentes de la época 
de la Colonia, como la Historia de Sahagún (Códice florentino), de maneras 
que en cierto modo reflejan con exactitud cómo se utilizaba. Pero, 
simultáneamente, la transformación de la deidad azteca en el dios-demonio 
de la imaginación europea apareció en otras fuentes españolas. De hecho, se 
puede apreciar esta transición en el libro de Sahagún Historia: el dibujo de 
la estatua de masa de Huitzilopochtli en el tomo I es similar a la imagen que 
aparece de costado que se muestra en varios códices; pero en el tomo XII, 
que se redactó años después, se reemplazan los pertrechos tradicionales y la 
vista lateral con una vista frontal del dios pagano con las piernas separadas, 
un claro precursor del dios-demonio que se encontraría en las páginas de los 
libros europeos de los siglos por venir. Los académicos han explorado y 
debatido extensamente sobre la iconografía y significado de las imágenes 
aztecas de Huitzilopochtli y sería fácil dedicar muchas más páginas a este 
tema. Pero la cuestión debería ser ya evidente: Huitzilopochtli, como lo 
representaron los propios aztecas, estaba muy lejos del dios-monstruo 
pagano que describen las narraciones después de la invasión. 


AUNQUE LAS PRÁCTICAS DE SACRIFICIO relacionadas con Huitzilopochtli 
siguen siendo las principales imágenes de la cultura azteca, la deidad misma 
fue eclipsada aproximadamente en el siglo pasado por otra deidad: 
Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, “para la mayoría de la gente el dios 
azteca por excelencia”. La historia de cómo la manifestación moderna de 
Quetzalcoatl evolucionó es muy diferente, y mucho más compleja que la 
historia paralela de Huitzilopochtli tras la invasión. Pero al final el resultado 
es el mismo: mucho fue creación de los europeos, en gran parte debido a 
propósitos específicos religiosos, culturales y políticos, por lo que los 
aspectos que han sobrevivido y el significado que tenía la deidad azteca se 


han diluido, eclipsado y son difíciles de determinar.* 


Lo que parece claro es que había memoria del folclor del antiguo 
México sobre un legendario gobernante de Tula (la ciudad-Estado que 
dominó el centro de México antes que los aztecas, pero después del declive 
de Teotihuacan), llamado Topiltzin Quetzalcoatl. Topiltzin es en realidad un 
título (en nahuátl, to significa “nuestro”, pilli significa “noble”, y tzin es 
parte de una expresión que expresa respeto; lo que resulta en “nuestro noble 
Señor”, o más coloquialmente, “Señor”). Seguramente este título lo 
llevaron varios gobernantes, así que Topiltzin Quetzalcoatl fueron distintos 
hombres de la antigúedad que se mezclaron en una sola figura legendaria, 
con varios cuentos folclóricos en torno a su persona. Pero para nuestros 
propósitos, únicamente es importante un solo grupo de estas historias: 
Topiltzin Quetzalcoatl fue obligado a abandonar Tula, debido a conflictos 
políticos y diferencias religiosas, y en algunas de las versiones él no murió, 
sino que desapareció, quizá por el mar Caribe. Probablemente ese detalle 
final se añadió después de la invasión de los españoles, así como también 
un giro que se le dio a la historia posteriormente: el hombre legendario, o el 
hombre-dios, estaba predestinado a regresar.% 

Una de las muchas manifestaciones de Quetzalcoatl era la de un 
hombre-dios, porque en algún momento se fusionó, o se confundió con la 
deidad llamada Quetzalcoatl —£él mismo era una compleja unión de dioses, 
que incluía al dios de la lluvia y la fertilidad, y a un dios del viento llamado 
Ehecatl—. Por lo tanto, un dios llamado Quetzalcoatl era parte del 
panteón de los aztecas, asociado en particular con la ciudad de Cholollan 
(Cholula, un lugar de peregrinaje por más de 1 000 años, tenía la pirámide 
más grande del mundo, que estaba dedicada a Quetzalcoatl)? Mientras 
tanto, durante las primeras décadas después de la invasión española, dos 
conceptos que no estaban relacionados comenzaron a circular en México y 
Europa: una era la idea, que Cortés puso en la boca de Montezuma cuando 
escribió su relato del Encuentro, de que los aztecas creían que los 
descendientes de antiguos señores de la tierra regresarían un día a reclamar 
su reino; la otra fue la que escribió Durán, de que Santo Tomás había 
llegado a México y había predicado allí en tiempos antiguos. ?' 

Para finales del siglo xvI la primera de estas ideas se había fusionado 


con la historia del regreso de Quetzalcoatl. Es muy significativo que la 


vinculación entre las dos historias no la hayan hecho los conquistadores; 
Cortés no mencionó siquiera una vez a Quetzalcoatl en sus escritos de 1520 
y 1530, y la mención de Gómara sigue a la de Tapia, que sólo se refiere a él 
como un hombre-dios fundador de Cholollan, con un ropaje blanco cubierto 
de cruces rojas y que prohibió el sacrificio humano.”? A pesar de esta 
incipiente cristianización del dios en 1540, no fue sino hasta que Sahagún 
compiló su Historia unas décadas más tarde, que la leyenda del regreso de 
los Señores y de Quetzalcoatl se combinó (“llegó el capitán don Hernando 
Cortés, [...] pensaron que venía Quetzalcoatl”).” 

La idea que se tiene de que Montezuma pensó que Cortés era 
Huitzilopochtli había circulado antes —el virrey Mendoza habló acerca de 
ese rumor en una carta dirigida a su hermano en España en 1540—,?* pero 
para la segunda mitad del siglo los franciscanos y sus colaboradores 
indígenas cristianos habían establecido que, para el proyecto de la Historia 
de las cosas de la Nueva España, Quetzalcoatl era un mejor candidato. El 
atractivo que tenía para la élite indígena de principios de la época colonial 
de un hombre-dios Quetzalcoatl que estaba predestinado a regresar era 
obvia: este personaje hacía que la cristiandad fuera más cercana, porque 
vinculaba el pasado y presente cultural de los nativos mexicanos, y ayudaba 
a transformar “la Conquista” como un hecho señalado y providencial, más 
que como una tragedia inexplicable.” 

En aquel tiempo, en el siglo xvH, la idea de que Santo Tomás había 
visitado México también se añadió a la leyenda que se transformaba y a la 
comprensión de quién había sido Quetzalcoatl. El primer desarrollo 
completo de la idea se encuentra en un ensayo de Sigúenza y Góngora, que 
no fue publicado pero que se difundió ampliamente en el siguiente siglo, 
cuando el mito de Santo Tomás-Quetzalcoatl se concretó en las manos de 
escritores y hombres de la Iglesia como Lorenzo Boturini, Francisco Javier 
Clavijero y el controvertido Teresa de Mier. Este santificado Quetzalcoatl 
era un benigno gobernante que abolió el sacrificio humano y el 
canibalismo, predicó el monoteísmo, profetizó la conquista española, y 
prometió regresar. El significado patriótico del Quetzalcoatl reinventado era 
profundo, y fue la base para su resurgimiento en el México del siglo xx; en 
la era del indigenismo (un movimiento posrevolucionario político y cultural 


que buscaba rehabilitar la herencia indígena de la nación), Quetzalcoatl fue 
sujeto de un “renacimiento literario”, que se manifestó en la poesía, el 
teatro y la pintura.?* 

Un efecto secundario de la larga vida de este moderno Quetzalcoatl fue 
la perduración del vínculo de Sahagún entre el legendario Quetzalcoatl, el 
presunto mito azteca sobre el regreso de los Señores y el supuesto discurso 
de rendición de Montezuma. Entre más cristiano se volvía Quetzalcoatl, 
más benigno y bendito era en el panteón cultural de los mexicanos, y más 
crecían las profundas raíces de esa conexión fabricada. El efecto, al final, 
fue que no se rehabilitó a los aztecas (que permanecieron siendo bárbaros y 
sedientos de sangre), sino todo lo contrario, se hizo hincapié en su salvación 
por medio de la rendición ante Cortés y a la cristiandad, manteniendo así la 
mitohistoria del Encuentro. 

El efecto combinado de la reinvención de los españoles, europeos y 
mexicanos modernos de un Quetzalcoatl parecido a Jesús y de un 
Huitzilopochtli satánico, fue para reinventar la cultura y religión azteca para 
justificar y anticipar de este modo la invasión española. En una de estas 
invenciones se decía que el control que tenía Satanás sobre los aztecas 
había colocado el sacrificio humano y el canibalismo en el centro de su 
cultura, y que se necesitaba rescatarlos de esa barbarie y condenación, en 
otra se señalaba cómo Dios había predestinado que los aztecas serían 
salvados, sentando las bases en Santo Tomás-Quetzalcoatl, y dándole 
cumplimiento por medio de Cortés. La pieza clave final de este elaborado e 
imaginario rompecabezas es el reconocimiento de Montezuma de que 
Cortés era Quetzalcoatl, motivando así lo que de otra manera sería una 
rendición incomprensible, y de esta forma abría las puertas de Tenochtitlan 
a la Providencia, convirtiendo una invasión por lo demás indefendible en 
una moralmente justificada porque así se daba cumplimiento a la voluntad 
divina. 


Montezuma era un general del ejército del emperador inca de Perú. 
Sin importar que los imperios azteca e inca estuvieran a miles de 
kilómetros de distancia y que ninguno supo jamás de la existencia del otro. 


Estos detalles no preocuparon a los asistentes a los teatros de Londres un 
siglo y medio después de la muerte de Montezuma. Porque como un general 
al servicio del emperador inca fue que Montezuma apareció en la obra 
teatral La reina india, escrita por John Dryden y su cuñado Sir Robert 
Howard, estrenada en Londres en 1664. La breve tragedia en cinco actos se 
convirtió más tarde en una semiópera con música de Henry Purcell. Así es 
como se ha presentado desde 1695 hasta el día de hoy (las gratas melodías 
barrocas de Purcell compensan los disparates en la trama del poeta).”” 

El heroico personaje central en la obra es un imaginario y agradable 
Montezuma. Un joven general peruano, que derrota a los mexicanos en una 
batalla; pero entonces, cuando los mexicanos cambian el rumbo de la guerra 
y triunfan sobre el Perú inca, Montezuma cambia de bando. Su objetivo 
principal al hacerlo es casarse con Orazia, la hija del inca, pero tiene que 
enfrentarse a la oposición de su padre y a la rivalidad con un pretendiente 
llamado Acacis (hijo de la reina mexicana), además del deseo de dicha reina 
de tener a Montezuma para ella. 

La obra, por lo tanto, es una historia de amor de la realeza sobre la 
legitimidad, con el romance como una metáfora para la monarquía: ¿quién 
tiene el derecho legítimo de gobernar y quién tiene el derecho de amar o 
casarse con quien desee? Un tema tan universal como éste podría haber 
contado con un escenario europeo. Pero al colocar este drama en la popular 
y exótica alteridad de la antigua América, Howard y Dryden pudieron 
también utilizar temas del gusto de la audiencia como el incesto y el 
sacrificio humano, arraigados en la mente de los europeos como atributos 
de la vida de los “indios”. El uso de la esencia de la cultura, del lugar y los 
personajes históricos —-mezclando los reinos peruanos y mexicanos y 
colocándolos físicamente próximos el uno del otro; “la reina usurpadora” de 
México se llama Zempoalla; su general (y amante secreto) es Traxcalla— 
fue posible gracias a los 150 años de reducir a los personajes históricos 
como Montezuma a estereotipos y símbolos. 

Dryden regresó pronto a dichos temas, en esta ocasión sin la 
colaboración de su cuñado escribió E! emperador indio. En contra de la 
sabiduría actual sobre las segundas partes, esta obra más extensa fue mejor 
y más exitosa; primero fue presentada en el teatro Drury Lane en Londres 


en 1665, fue un éxito popular en ese tiempo, y ha pasado a la historia de la 
literatura como una obra pionera del drama heroico. ”* 

Dryden trató de ajustarla mejor que su obra anterior, La reina india, a la 
realidad histórica. Por ejemplo, los incas estaban ausentes, y Montezuma 
era gobernante de México, que había sido invadido por los españoles, 
comandados por Cortés (“Cortez”). Esta segunda parte ocurre 20 años 
después, y Montezuma es el único personaje sobreviviente (aunque los hijos 
de la reina india, Zempoalla, tienen un papel). En la explicación que se dio 
al público sobre el vínculo entre las dos obras, Dryden dijo que la 
continuación trataba acerca de la conquista del “próspero reino” de 
Montezuma, y que él no “había seguido la historia enteramente ni tampoco 
la había modificado”.” 

La libertad poética de Dryden incluyó el poner a Pizarro como uno de 
los “comandantes” de Cortés en México, así como también darles a todos 
sus personajes aztecas nombres no nativos, como por ejemplo Odmar y 
Alibech. Su tema aquí, una vez más, es la legitimidad del gobierno y el 
amor (uno no puede, como parece ser, tener ambos: Montezuma escoge el 
amor, y muere; Cortés escoge gobernar, y gana México). Sin embargo, 
aunque la trama y los personajes varían de ser “la verdad de la historia” más 
de lo que Dryden pudo haber hecho creer a su público, la obra captura 
aspectos importantes de la percepción en la Era Moderna (y aún más actual) 
que se tiene de la “Conquista española” y sus protagonistas, principalmente 
de Montezuma. 

En El emperador indio la figura principal es el conflictivo y 
contradictorio gobernante que conocemos hoy, el personaje que ha sido 
durante la mayor parte de los cinco siglos pasados. Él es el condenado, 
aunque todavía “grande y glorioso príncipe”, como lo declara Dryden desde 
el principio, con frecuencia firme en su resolución de proteger su imperio, e 
inquebrantable en la tortura. Su sentido del orgullo es como el de la 
metáfora del capitán que debe hundirse con su barco, y su honor debió 
haber resonado bien en una audiencia moderna: cuando Cortés, magnánimo 
hasta el extremo, ofrece un pacto al derrotado emperador (“no desesperéis, 
Señor, ¿quién sabe sino la España conquistadora / pueda parte de lo que 
habéis perdido restaurar otra vez?”), Montezuma responde: 


Ningún español, sabe, él quien en un Imperio nació. 
Viva para ser menos, merezca el desprecio del vencedor: 
Reyes y sus coronas no tienen sino solo un Destino: 
Poder es su vida; cuando éste expire ellos mueren. 
Tomando su espada, el orgulloso azteca continúa: 
—No menciones la vida más; 
Ahora acaba una Tortura peor que lo que he llevado 
No seré sobornado para sufrir la Vida, pero moriré 
A pesar de tu equivocada Clemencia. 
Fui tu Esclavo, y utilizado como tal; 
La Vergúenza continúa cuando el Dolor se ha ido: 
Pero soy un Rey mientras eso esté en mis Manos [su espada]. 
No quiere Súbditos quien a la Muerte puede Mandar: 


Debiste haberlo atado, para haberme Conquistado, 


Pero él aún es mío, y por lo tanto él me libera [se apuñala].S0 


Es así como Montezuma se convierte en un mártir. Él insiste que su martirio 
es por su trono, y por lo tanto para el imperio mismo (el concepto del 
martirio real era sin duda un reflejo, para Dryden y su audiencia, de la 
ejecución del rey Carlos I de Inglaterra en 1649). Sin embargo, opta por no 
colaborar con Cortés para que gobierne a su gente, ni tampoco para dirigir a 
sus súbditos hacia un feliz exilio (en donde disfrutarán de “Amor y 
Libertad”), debido a que elige un principio antes que a sus súbditos 
sobrevivientes. 

Ese principio es romántico; su autosacrificio es en realidad para el amor. 
Sus dos palabras finales, “Adiós Almeria”, son un recordatorio de un 
quincunce de amor en el que se ha basado la trama: Montezuma ama a 
Almeria (hija de la “reina india” muerta), quien ama a Cortés, quien a su 
vez ama a Cydaria (hija de Montezuma), pero ella ha sido prometida a 
Orbellan (hijo de la “reina india”). El Montezuma de Dryden es ciertamente 
el héroe trágico de la historia, pero también es el emperador que, al final, de 
una forma u otra, simplemente se da por vencido.*! 

El personaje de Montezuma fue fundamental en el “muy inestable 
edificio de la sinécdoque, analogía y alusión” con la que los españoles 
reconstruyeron la historia y religión de los aztecas, y reinventaron a sus 
dioses, para que “la Conquista” fuera justa y moral.2 Y aunque los 
protestantes europeos y americanos condenaron las conquistas españolas, la 


visión que tenían de los aztecas y del trágico y condenado Montezuma 
provenía de la reconstrucción realizada por los españoles. Así que, en 
Inglaterra, como en España y México, la rendición pacífica y voluntaria de 
Montezuma ante Cortés —su papel como el emperador que simplemente se 
rindió— no sólo fue importante, sino que fue el hecho más importante que 
realizó, el elemento determinante de su biografía. 

Sin embargo, ahí es donde está el problema. Montezuma no se rindió 
ante Cortés. Tampoco es plausible que lo haya hecho, no se puede 
reconciliar esto fácilmente con las imágenes y la evidencia que existe de él 
como un gobernante que sobrevivió desde principios del siglo xvI; en 
efecto, la imagen del emperador que cedió voluntariamente su imperio es 
dificil de transigir con el rey de los caníbales. En los últimos cinco siglos 
Montezuma ha evolucionado para convertirse en una contradicción muy 
particular, una que se ha repetido con frecuencia, pero que nunca se ha 
resuelto. La afirmación de Sahagún de que Montezuma participó en rituales 
de sacrificio sin inmutarse, pero que al escuchar la descripción de los 
españoles “temblaba de miedo y casi se desmayó”, la han repetido una y 
otra vez los escritores modernos. El escritor mexicano de libros infantiles 
Heriberto Frías escribió en 1925 sobre “el tristemente famoso Moctezuma 
Xocoyotzin, condenado por partida doble como un gran general de un 
ejército conquistador rapaz y como el supremo pontífice de un clero astuto 
y embrutecedor”. El diplomático e historiador Maurice Collis confesó en 
1954 que “uno no puede evitar pensar que Montezuma era un monstruo y el 
sacrificio de [sus] cautivos un asesinato ritual”. Sin embargo, este monstruo 
que creyó rápidamente que Cortés era Quetzalcoatl que regresaba, “estaba 
abrumado de temor” con la perspectiva de la llegada del dios. Aquí se 
retrata al tristemente célebre emperador como un pusilánime asesino 
serial.95 

Debido a que la comprensión y las imágenes de Montezuma se hicieron 
tan emblemáticas y estereotípicas en las décadas y siglos después de su 
muerte, no tenía que estar sujeto a la realidad histórica. Como un príncipe 
“indio” común, se le podía describir como cualquier artista, dramaturgo o 
historiador deseara, como demostró Dryden de forma tan entretenida, y 
como se reflejó en los retratos grabados de los siglos de la Edad Moderna 


(encontrarán ejemplos en la galería). Como resultado, desde luego, la Edad 
Moderna y el Montezuma moderno se han distanciado mucho del 
Montezuma que murió en 1520. 


PARA ENTENDER MEJOR a estos Montezumas, y la vida multifacética que tuvo 
después de su muerte el emperador, quedémonos con sus personalidades 
póstumas. Éstas no deben verse como textos o retratos visuales distintos, 
sino como un hilo que corre por caminos confusos y contradictorios a través 
de la cobija inmensa de las imágenes de Montezuma. Ya hemos presentado 
a Montezuma el Monstruo, que es la personificación principal de los 
estereotipos aztecas que se han discutido anteriormente. Este emperador era 
el rey de los caníbales, el señor oscuro que “se alimentaba ahora y entonces 
de la carne de hombres sacrificados” pero que prefería tener a niños 
“Sacrificados y vestidos en su mesa”. Este Montezuma no sólo presidía 
sobre la cultura y la idolatría, el sacrificio humano y el canibalismo que 
definía a su reino, sino que daba el ejemplo, quitando él mismo los 
corazones, literalmente ensuciándose las manos. Sin embargo, la inmensa 
mayoría de estos retratos, desde Sahagún hasta Collis, de Gómara hasta los 
escritores más destacados, mezcló esas características con otras, 
contribuyendo así a las contradicciones.** 

Otra personalidad, mezclada incómodamente con el Monstruo, era la del 
Montezuma el Magnífico. Los orígenes más profundos de este Montezuma 
yacen en los años de su reinado (1502-1520), cómo proyectaba su realeza a 
sus súbditos, y en la memoria de esa imagen entre los sobrevivientes a la 
guerra de invasión. Esta personalidad se acerca más al verdadero 
Montezuma, el hombre que dominó el difícil trabajo de gobernar un 
imperio. Sin embargo, ese histórico Montezuma fue enmudecido después de 
la invasión por el Montezuma artero que se rindió según las Cartas de 
Cortés, y por el débil y cobarde Montezuma de acuerdo con el relato de 
Gómara. No es sino hasta más tarde durante ese siglo que el Magnífico 
comienza a resurgir, y lo hace de forma y en lugares sorprendentes (y 
previsiblemente contradictorios). 


Por ejemplo, el poeta español Gabriel Lasso de la Vega estaba dedicado 
a promover la leyenda de Cortés, en particular mediante un par de largos 
poemas épicos. Pero para Lasso, Montezuma no era alguien que estaba en 
contra de Cortés como en los relatos de otros muchos escritores españoles, 
más bien se trataba del gran gobernante de un impresionante reinado, una 
figura épica, poderosa e indomable, como se aprecia en el verso del poeta. 
La posición de Lasso era que entre más grande era el emperador “indio”, 
más grande el triunfo del hombre que lo había derrotado, y ciertamente ese 
argumento se pone de manifiesto en un breve ensayo anexo a Mexicana de 
1594. 

El ensayo escrito por un Gerónimo Ramírez insiste en que “los Indios 
de la nueva España no eran belicosos, sino cobardes, simples, ignorantes, 
sin ingenio ni habilidad ni modo de bivir”, eran “muy dieztros en las armas” 
y “pelean valerosamente”. Negar “el animo y fortaleza de los Indios” 
“disminuye el merito q Cortés gano en vencerlos”. En cuanto al “espantoso 
nimbre y poder de Moteguma, Rey de México”, no existe otro gobernante 
en las Américas que se acerque “ni en grandeza de Reyno ni en numero de 
vassallos, ni en abundancia de riquezas”. Podría decirse que sólo la feroz 
resistencia de los tlaxcaltecas pudo mermar el poder de este supremo 
[superbissimo] rey.”$5 

La imagen de Montezuma el Magnífico de los siglos XxvVH y xvImn fue 
atenuada en mayor o menor grado para disociarlo del Monstruo. En 
América de Montanus y Ogilby se presenta como un monarca modelo; sus 
dominios son vastos, debido a “su valor y éxito en las guerras”, pero al 
mismo tiempo es un “hombre sabio y buen príncipe, justo, afable y sensible 
al bienestar de sus súbditos”. Su única falla es su devoción fanática a su 
“religión satánica”.$6 

Una particularmente vívida manifestación de Montezuma el Magnífico 
se encuentra en el libro de 1964 del mismo nombre, escrito por el abogado e 
historiador mexicano Ignacio Romerovargas Iturbide (aunque sólo fue 
publicado en México, y descatalogado desde hace tiempo, el libro se 
encuentra en todos los sitios web mexicanos hoy en día). Romerovargas 
quiso hacer de Montezuma un hombre de Estado modelo que podría 
inspirar en la actualidad a sus seguidores. Montezuma, un “gran reformador 


y educador” que fue “el único gobernante de su tiempo en el mundo que 
exigiera la educación obligatoria de todos los miembros de la sociedad”. 
Designó tierras a aquellos que habían servido bien a la comunidad. 
Construyó un gran hospital y un orfanatorio. Su palacio de enanos, albinos 
y gente deforme era una casa propiedad del Estado para dar atención 
humana, no un lugar para una “curiosidad morbosa como pretendieron 
interpretar por este hecho los españoles que tanto hablaban de caridad, tan 
mal la conocían y en nada la practicaban”. Abrió sus graneros en tiempos de 
sequía o de malas cosechas de maíz para su pueblo. Su sistema legal no 
tenía parangón en Europa sino “hasta después de la Revolución francesa”. 
Protegía el comercio y mantenía la paz a todo lo largo de su imperio. Con 
su “temperamento profundamente artístico”, convirtió a Tenochtitlan en una 
creación artística enorme, y una obra de arte en ingeniería y arquitectura. 
Era muy temido, pero también “amado por su pueblo hasta el grado de ser 
casi adorado”, y parecía ser cruel a veces por su devoción extrema a la 
justicia.$? 

¿Cómo puede esta convincente imagen del emperador reconciliarse con 
el hombre cruel y cobarde de la descripción española? Romerovargas 
mismo plantea la interrogante, y la responde argumentando con razón que 
los españoles estaban dedicados a dar una imagen negativa de los aztecas, 
una opinión que manchó su retrato del gobernante; él rechaza, por lo tanto, 
al Monstruo. Pero no se puede resistir al mito del regreso de Quetzalcoatl, 
llevándolo a recurrir al Montezuma el Temeroso (mi etiqueta para otra 
personalidad póstuma). Siguiendo a muchos antes que él, Romerovargas 
provee al emperador de un cambio de personalidad dramático de frente a la 
invasión española. Creyendo que un “rey distante” había enviado a los 
invasores, esta “figura excelsa” y “héroe nacional” los dejó entrar, pero una 
vez hecho esto fue “cogido por sorpresa y tomado prisionero”, no pudiendo 
resistir “las vejaciones, tormentos y martirios tanto físicos como morales” 
de su cautiverio, y que fue “atormentado y reducido a la impotencia”. 
Romerovargas tiene interés en promover el martirio del emperador caído, 
pero el contraste con su magnificencia anterior a la invasión lo hace un 


mártir bastante patético.$8 


La moderación entre el Magnífico con el Temeroso, como otros 
aspectos de su contradictoria personalidad, regresaron en los siglos de la 
Edad Moderna. En el tiempo en que Sepúlveda llamó a Montezuma 
“timorato y cobarde” en 1543, la historia de la capitulación del emperador 
estaba muy bien establecida como un hecho, con una visión despectiva de 
su presunta pusilanimidad pisándole los talones.*% Montezuma el Temeroso 
era un blanco fácil, un chivo expiatorio conveniente. En la Historia de 
Sahagún y en la de Durán la derrota azteca en la guerra se le atribuyó 
directamente a Montezuma, específicamente a su temor —su superstición, 
depresión, debilidad y cobarde comportamiento—. Esta manera ordenada 
de explicar la Conquista a través de un Montezuma reinventado era con 
seguridad la visión predominante entre los nahuas como entre los 
franciscanos (como se ve en la Historia de Sahagún). Montezuma era la 
antítesis de un tlahtoani ejemplar: un rey guerrero que había fallado al 
dirigir a su ejército; un gran orador que no tenía mucho que decir. Durán 
llevó esta interpretación un poco más allá, inventando un par de 
personalidades que son reflejo del primer y segundo Montezumas, el uno 
(que gobernó de 1440 a 1469) que explica la expansión del Imperio azteca, 
y el otro (que gobernó de 1502 a 1520) su colapso.” 

La ficción histórica de Sahagún-Durán se adhirió, como hecho histórico. 
Gemelli, que escribió un siglo más tarde, tradujo “Montezuma” como 
“señor sabio”, porque él era “Solemne y Majestuoso, un Hombre de pocas 
palabras, y discreto, lo que lo hacía más honorable y temido”. Sin embargo, 
al ser enfrentado con presagios y predicciones ominosas de “una gran 
calamidad” realizadas por sus astrólogos, el mismo emperador fue reducido 
rápidamente al “Arrepentimiento”, esperando pasivamente “su Ruina, 
forjada por los Hijos del Sol, que llegaban del este”. En una variante de este 
tema (en un poema heroico de Joseph María Vaca de Guzmán), en el que 
““el terrible Montezuma” no era amado por su pueblo en absoluto, sino que 
era “el Rey más arrogante” (casi como un Monstruo Magnífico), el 
emperador, no obstante, se hundió rápidamente en “su mortal letargo” 
cuando “el gran Cortés” apareció en el horizonte. De igual forma, los 
mejores escritores del tema han descrito a un belicoso y sediento de sangre 
Montezuma que colocó “una piedra de tamaño considerable” para poder 


incrementar la cantidad de sacrificios humanos, comenzando con 12 210 
víctimas en su coronación; sin embargo, este mismo hombre estaba 
abrumado por la emoción cuando ofreció su corona, su aceptación por 
partida triple se vio “interrumpida por las lágrimas”, y cuando llegó Cortés 
17 años más tarde “estaba terriblemente perplejo por la superstición y su 
[propio] temor”. El emperador de Gemelli, Vaca de Guzmán, Ranking y 
Romerovargas, de entre una infinidad de interpretaciones, ya sea que haya 
sido odiado o amado (o las dos cosas) por sus súbditos, siempre se 
derrumba frente a la fatalidad profetizada.?! 

La ironía sobre la renovada popularidad en el siglo xx del mito de 
Quetzalcoatl fue que los escritores solidarios con los aztecas terminaron 
perpetuando la mentira de Cortés sobre la rendición. Así que la narrativa 
tradicional del triunfo de Cortés y la derrota de Montezuma aumentó, no se 
desvirtuó por una atención indigenista al contexto cultural azteca. 
Montezuma el Temeroso apareció con más frecuencia en el papel en el siglo 
Xx. El historiador francés Jean Descola —cuya historia de la invasión 
escrita en la década de 1950 fue titulada Hernán Cortés o El Regreso del 
dios blanco—” ofrece una versión ligeramente actualizada de la narrativa 
tradicional, en la que el genial e increíble destino de Cortés (basado, como 
muchas otras veces, en una lectura de Cortés mismo y Gómara) fue 
reforzado por las antiguas profecías, los presagios aterradores y lo 
providencial del mito de Quetzalcoatl. De forma similar, el padre jesuita y 
académico mexicano Esteban Palomera, quien estudió al franciscano del 
siglo xvI Diego Valadés de 1940 a 1980 pero que también es un devoto de 
la historia maya, concluyó que la leyenda de Quetzalcoatl, “leyenda 
preñada de presagios fatalistas influía poderosamente en el alma religiosa 
de los [antiguos] mexicanos, especialmente en el espíritu supersticioso de 
Montezuma”. Valadés, cuyo libro de 1579 fue materia de Palomera, no hace 
mención del mito de Quetzalcoatl-Montezuma; Palomera simplemente 
estaba articulando la sabiduría convencional de su propia época. 

Para el siglo xx los juicios que pasaron a Montezuma el Temeroso se 
fueron apilando, con comentarios en internet que se sumaron a libros de 
todo tipo y lenguajes. Como mostraban las interpretaciones de la Profecía 
sobre el Encuentro (en el capítulo previo), la derrota del imperio se ha 


atribuido una y otra vez a la “superstición”, “delirio”, su ingenuo 


”. 


“fatalismo”; “ceguera”, parálisis por la aprensión, confusión, indecisión”, él 
estaba simplemente “temeroso”.?* 

A lo largo de los siglos, desde la muerte de Montezuma, se fueron 
desarrollando estas tres personalidades colisionando hasta crear una 
compleja mitología sobre el emperador. ¿Cómo fue dibujado y pintado? 
¿Cómo era en realidad el Monstruo, el Magnífico, el Temeroso? Las 
representaciones de principios de la Colonia tendían a imitar a las que 
habían sobrevivido a la invasión española, en las que los artistas no trataban 
de representar fielmente al hombre, sino que querían describir su estatus y 
poder, su esencia como emperador. En algunas de estas imágenes (en 
nuestra galería se muestran varias) se puede ver quizá el eco de Montezuma 
el Magnífico. En ilustraciones posteriores, especialmente durante los siglos 
XIX y Xx, se ve en las descripciones del Encuentro o de su captura por 
Cortés a un emperador abatido, con la cabeza baja, derrotado. No obstante, 
en estos cinco siglos de retratar a Montezuma existe un motivo dominante, 
uno que está presente en casi todas las imágenes: las plumas. Por lo tanto, la 


representación final es la de Montezuma el Emplumado.?” 


EL USO DE LAS PLUMAS como una forma ¡cónica de mostrar a la gente nativa 
de las Américas es sorprendentemente generalizada. Comenzó de 
inmediato: Colón regresó de su primer viaje a las Américas en marzo de 
1943, y al año siguiente un mural en uno de los palacios de los Borgia en 
Italia representaba a los “indios” americanos desnudos salvo por tocados 
con plumas. Claramente, y no es sorprendente, los europeos ya tenían una 
vestimenta (o falta de ella) icónica para representar a los extranjeros o los 
Otros; los ropajes con plumas se habían asociado por mucho tiempo con los 
turcos y otras personas “orientales”. Así que, como ellos esperaban 
encontrar en las Américas personas raras, con costumbres bárbaras, ídolos 
monstruosos y cuentos de lo esperadamente inesperado, asimismo 
supusieron que estos “indios” vestirían plumas y a menudo nada más. Con 
el descubrimiento de que muchas sociedades nativas en las Américas en 
verdad apreciaban las plumas de las aves y que habían desarrollado una 


cultura deslumbrante del arte plumario —desde los aztecas hasta los tupíes 
de Brasil— el estereotipo se intensificó. Para el siglo xvn las plumas eran 
exclusivas de la imagen de los “indios”, el equivalente moderno para los 
íconos de las aplicaciones de los smartphone. 

El papel que tuvieron las plumas era por lo tanto simple y se usaban en 
todas partes: en mapas, grabados, pinturas y esculturas. Un ejemplo 
elaborado pero típico es el frontispicio del libro 4mérica de Ogilby (que se 
incluye en la galería); la palabra se incluía como el título del libro, pero era 
redundante por la presencia de plumas en todos los “indios”. Al mismo 
tiempo, se usaban plumas para representar las diferencias entre los “indios”, 
como las percibían los europeos; un “indio” que vestía sólo un tocado con 
plumas era más bárbaro o de menor estatus que uno que llevara faldas o 
brazaletes, así como un atuendo de plumas representaba a un gobernante. 

De Bry incluyó un Montezuma al que se reconoce vagamente como un 
gobernante “indio” con plumas común en la imagen del frontispicio de su 
libro Peregrinaciones en América de 1601, e, inevitablemente, Montezuma 
surge en ese siglo como el más emplumado de todos. El primer retrato al 
estilo europeo de Montezuma fue impreso por el francés André Thevet en 
1584. Él le dio al hombre un atuendo clásico y una mirada ambivalente, una 
ambigúedad en el vestido y la mirada que reflejaba las contradicciones que 
ya se habían incorporado a las descripciones del emperador, tanto en los 
escritos de Thevet (en donde es “filosófico, virtuoso, confundido y aun 
diabólico”, como se ha visto en un estudio reciente) y en la literatura más 
importante. El retrato de Thevet tiene indicios del Monstruoso, el Magnífico 
y el Temeroso, pero también del Emplumado, porque además de las plumas 
en su cabeza y su lanza, el emperador apunta hacia un elaborado escudo con 
plumas, como si quisiera llamar la atención a su simbolismo y a su 
realeza.” 

El retrato de Thevet fue copiado ampliamente por siglos, algunas veces 
sin alteración, en otras con cambios para reflejar diferentes combinaciones 
de las contradictorias descripciones textuales que tales imágenes ilustraban 
con frecuencia. En las versiones de Ogilby y Montanus, Montezuma no 
lleva nada excepto plumas, la clásica toga no está, su vestuario es el de un 
príncipe guerrero. Se puede apreciar muy poco del Temeroso aquí, y uno 


puede imaginar que los lectores ingleses de Ogilby identificaban algo del 
trágico, salvaje, pero “Glorioso Príncipe” —el real Noble Salvaje— que 
Dryden había puesto en escena apenas unos años antes. 

Otra variante fue la colorida pintura de cuerpo entero realizada por un 
artista mexicano, que fue enviada a Cosimo de Medici en 1690 (todavía 
cuelga en Florencia, en los Tesoros de los Medici). La pintura fue copiada 
en forma de grabado y apareció así en varios libros, incluso en las ediciones 
italianas de la Historia de la Conquista de México de Solís (como la que se 
está en nuestra galería). Esta imagen nos da la impresión de un señor noble 
y bárbaro (con algunos rastros del Magnífico), pero a pesar de la lanza, 
parece algo afeminado (evocando al Temeroso). Sobre todo, es Montezuma 
el Emplumado, una alegoría sin significado, por lo que puede representar 
algo o nada. Como el tocado de plumas incorpóreo que es la imagen en la 
estación Moctezuma del metro de la Ciudad de México, él es un ícono, no 
un individuo. Es un príncipe con una personalidad tan contradictoria que se 
derrumba y desaparece, dejando en su lugar al símbolo del indígena, la 
imagen común del príncipe pagano, uno que podría, por ejemplo, ser un 


general azteca guiando un ejército inca.” 


“Cuando era joven y descontrolado, yo hablaba con Montezuma”, así 
empezaba una cancioncilla que cantaban los marineros ingleses en el siglo 
XIX y principios del xx (y quizá un siglo o dos antes que eso). “Ahora 
Montezuma dijo, me dijo, amigo Jim, deseo que te vayas al mar / Y golpees 
a cada persona que veas, que sea mi enemigo / Así me dijo Montezuma, 
dijo Montezuma a mí.” Dejando a Montezuma como un rey anciano 
común, sólo un estereotipo, que era adecuado para una canción popular, 
igual que con Enrique VIII cuya característica en las canciones populares 
eran sus seis esposas, para Montezuma era su impotencia o trágico fracaso 
como gobernante. 

A los conquistadores les gustaba decir que Montezuma les había cedido 
voluntariamente su imperio y también que ellos lo habían destruido con 
rapidez notable —a principios de 1520 Cortés escribía con regularidad 
sobre cómo él ya había “conquistado y habitado” toda la Nueva España 


—.1% Pero la destrucción de los aztecas y de su emperador fue en realidad 
un proceso lento, no sólo en términos de la colonización española (lo cual, 
contrario a lo dicho por Cortés, llevó décadas, incluso siglos), sino en 
cuanto a la construcción permanente y extendida de percepciones negativas 
y estereotipadas y de descripciones de la civilización azteca y de la 
personalidad de su gobernante, quien les había dado la bienvenida a los 
invasores aquel día de noviembre de 1519. Más importante, la 
interpretación de que el Encuentro fue la Rendición de Montezuma fue 
respaldado y reforzado por esas percepciones. !%! 

Los organizadores de la exhibición del Museo Británico en el año 2009, 
Moctezuma: gobernante azteca, señalaban que “en el presente Moctezuma 
es una figura ambivalente y poco conmemorada”, aunque “su nombre aún 
continúa llevando un halo de familiaridad”. Su referencia es a México, pero 
la afirmación seguramente se puede aplicar más ampliamente también. La 
canción de los marineros ingleses sugería que el emperador necesitaba 
ayuda para vengarse del mal que le habían causado sus enemigos, y quizá 
ésta sea la última señal de lo golpeada que está su reputación porque la 
mayoría de las personas en el presente asocia el nombre de Montezuma con 
una frase para señalar malestares estomacales que ni siquiera se originó en 
México o en España, sino con los administradores ingleses en la India y 
otras regiones del imperio. Como “la venganza de Montezuma” también es 
el nombre de un videojuego y una montaña rusa, quizá el significado 
original de esa frase ya se ha perdido para muchos.!% En el interés de dar al 
emperador la oportunidad de vengarse, por lo tanto, y también para 
acercarnos más a un nuevo entendimiento sobre el Encuentro, volveremos 


nuestra mirada a Montezuma con nuevos ojos.!%? 


4 
EL IMPERIO EN SUS MANOS 


[A] quien todos de conformidad acudieron con sus votos, sin 
contradicción ninguna, diciendo ser de muy buena edad y muy recogido y 
virtuoso y muy generoso, de ánimo invencible, y adornado de todas las 
virtudes que en un buen príncipe se podían hallar, cuyo consejo y parecer 
era siempre muy acertado, especialmente en las cosas de la Guerra, en las 
cuales le habían visto ordenar y acometer algunas cosas que eran de ánimo 
invencible. 


Relación de FRAY DIEGO DURÁN acerca de la elección de Montezuma como emperador en 1502, 


en su Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra Firme, 1581 l 


Moteczuma por hallarse en el mayor trono que jamás él y sus antepasados habían visto, y tener bajo 
su mano todo el imperio [...] Y así con este gran poder que tenía, no creía que pudiese ser súbdito de 
ningún príncipe, aunque fuese el mayor del mundo. 


DON FERNANDO DE ALVA IXTLILXOCHITL, 
Relación décima tercera, 16142 


Su historia es, quizá, la más grande que jamás haya sido representada en un Poema de esta 
naturaleza. 


JOHN DRYDEN, refiriéndose a Montezuma, 
en la dedicatoria de El emperador indio, 16659 


Es uno de los mapas más hermosos en la historia de la cartografía. También 
es uno de los más significativos y enigmáticos: la única descripción 
cartográfica que se conserva de una ciudad excepcional en la víspera de su 
destrucción. Y sin embargo nadie sabe quién lo hizo. 


CENTRO. Edición en latín del Mapa de Tenochtitlán impreso junto con la 
Segunda carta de Cortés de 1524, publicada en Núremberg. Los textos 
estaban escritos en italiano en la edición de Venecia de 1525. También 
sobrevivieron pocas versiones coloreadas a mano. El mapa es heterogéneo 
tanto en estilo como en contenido, una versión europea de un original 
azteca perdido. El espacio circular más pequeño de la izquierda es el Golfo 
de México, de igual forma se trata de una interpretación europea del paño 
original que se recibió de Montezuma. El detalle más grande se ha girado 
para colocar el norte en la parte superior. El más cercano se encuentra en su 
orientación original y en él se puede ver el zoológico de Montezuma. 

En algunas ocasiones, de una manera errónea (y absurda) se le ha 
atribuido a Cortés la versión más antigua del mapa, que parece tratarse de 
una impresión de 1522 desaparecida hace mucho tiempo, realizada en 
Sevilla para acompañar la primera edición de la Segunda carta enviada al 
rey por el conquistador (como vimos en el capítulo 1). Es probable que un 
grabador español lo haya realizado combinando un boceto enviado desde 
México con los detalles que encontró en la Carta. El cartógrafo mexicano 
original debió haber sido, por lo tanto, indígena, lo más probable es que se 


haya tratado de un azteca que conocía muy bien Tenochtitlan. Pero el 
grabador, en Sevilla, nunca vio la capital azteca o alguna construcción en 
México, de modo que su idealización, por tanto, concibió una extraña 
metrópoli heterogénea, como puede apreciarse en las versiones más 
antiguas que se conservan.* 

El mapa capturó en esa época la imaginación de los impresores, 
escritores y lectores y lo ha seguido haciendo durante los últimos cinco 
siglos. Conocido en el presente como el Mapa de Núremberg, a lo largo de 
los años ha sido copiado y adaptado, cobrando vida propia. Ha acompañado 
relatos de exploraciones y conquistas publicadas en francés, holandés e 
italiano, impresos en Alemania, Inglaterra, España y México. Se le han 
añadido y quitado detalles, cambiado de lugar las islas en los lagos, así 
como la escala y orientación. En algunas versiones, hay sólo un lago 
circular. En otras, las calzadas eran puentes y los diques, hileras de torres 
fortificadas. Con el tiempo, las construcciones se fueron asemejando cada 
vez más a las europeas, y el centro de Tenochtitlan perdió gradualmente su 
composición original.? 

Sin embargo, a pesar de esta compleja y fascinante historia de evolución 
cartográfica, ciertos detalles clave sobrevivieron en la recreación de la 
ciudad. Un detalle en particular es, planteo, de importancia crucial para 
comprender a Montezuma, en realidad, creo que es la clave para entender 
su cosmovisión, quién era él y por qué respondió de la forma en que lo hizo 
ante la llegada de los españoles. Ese detalle formó parte de la ciudad 
destruida en 1521, pero ha sido recordado por siglos: el zoológico de 
Montezuma. 

En el Mapa de Núremberg, ubicados dentro de la plaza central de 
“Temixtitan”, se encuentran los elementos arquitectónicos que exaltaron la 
imaginación europea: la pirámide y “el Templo de los sacrificios” (Templum 
ubi sacrificant), dos altares de calaveras (con cabezas empaladas que aún 
conservaban algo de cabello, ambos estaban marcados como “cabezas de 
los sacrificados” (Capita sacrificatorum), y una estatua de apariencia 
ligeramente andrógina sin cabeza, llamada la “ídolo de piedra” (Idol 
lapideum).* Pero en el Mapa de Núremberg, a las orillas de la estilizada 
ciudad, aparece otro texto: “Jardín de Montezuma”, y al lado de éste, 


“Palacio de Placer de Montezuma”. Colindante con la plaza central está “el 
Palacio de Montezuma”, y cerca de él se encuentra una estructura señalada 
como “Casa de los Animales” (Domus animalium; en la versión en italiano, 
Casa de li animali). El mapa da la impresión, por lo tanto, de una ciudad y 
un monarca interesados no sólo en la violencia y la muerte, sino en el placer 
y la vida. ¿Será posible que —en medio de la fantasiosa imaginación de un 
mapa elaborado muy lejos de la realidad arquitectónica y geográfica— esta 
representación de la ciudad haya capturado algo esencialmente revelador 
del mundo que controlaba Montezuma? 


La respuesta es un contundente sí. Creo que el complejo de palacios, 
jardines y zoológicos de Montezuma son la llave que abre una nueva forma 
para entender al emperador, su imperio y por qué respondió como lo hizo 
ante la llegada de los conquistadores. La clave ha estado ante nuestros ojos 
todo este tiempo —en el Mapa de Núremberg, por ejemplo—, pero 
simplemente no hemos visto su importancia o entendido lo que significa 
para que el Encuentro tenga sentido. Por esta razón vale la pena explayarse 
un poco más. 

Los palacios del emperador azteca, sus jardines y zoológicos tan 
extensos, bien ordenados, administrados con diligencia, estéticamente 
impresionantes y —para los ojos extranjeros— tan exóticos y extraños, 
inmediatamente atrajeron el interés en Europa. Las cartas y folletos más 
antiguos que propagaron las noticias de los aztecas en las ciudades europeas 
en 1520 hicieron énfasis en sus maravillas. Por ejemplo, en una publicación 
que, al parecer, data de noviembre de 1522, impresa en Augsburgo, 
Alemania, describió el zoológico de “Mantetunia” (Montezuma) así: 


Este Mantetunia tiene muchos palacios grandes y hermosos, las puertas tenían un grosor de 21 a 
27 metros de ancho, con tal laberinto de corredores que los que deambulan por ahí no pueden 
encontrar con facilidad la salida y en ocasiones se pierden. En la tierra abunda el oro, perlas y 
piedras preciosas, y el palacio guarda un enorme tesoro. Hay muchos jardines y parques 
hermosos como nunca se habían visto antes, y muchos árboles extraños y frutas desconocidas 
para nosotros, y un muy hermoso y raro jardín zoológico en el que habitan varias aves extrañas y 
animales de este país, como tigres, leones, leopardos, osos, jabalies salvajes y lagartos, así como 


salvajes y asombrosos seres humanos, con las mismas características de propia gente, a quienes 


observan y son de ambos sexos. Todos estos son mantenidos separados. ? 


Es posible que para el boletín se haya recurrido a las cartas que llegaban en 
cada barco que venía del Nuevo Mundo, como la que fue escrita en Cuba 
por el juez real Alonso de Zuazo en noviembre de 1521. Zuazo no había 
visto México todavía, pero sí el botín que Cortés envió a España en 1520 y, 
sin duda, habló con algunos de los conquistadores que estuvieron en 
Tenochtitlan antes de su caída, entre ellos, Diego de Ordaz y Alonso de 
Ávila. Su reseña del zoológico, por ende, retoma los detalles que circulaban 
en esos primeros días: 


Tenía Monteuzuma [sic] por grandeza una casa en que tenía mucha diversidad de sierpes e 
animalías bravas, en que había tigres, osos, leones, puercos monteses, víboras, culebras, sapos, 
ranas e otra mucha diversidad de serpientes y de aves, hasta gusanos; e cada cosa de éstas en su 
lugar, e jaulas como era menester, y personas diputadas para les dar de comer y todo lo 
necesario, que tenían cuidado dello. Tenía otras personas monstruosas, como enanos, corcobados, 


con un brazo, e otros que les faltaba una pierna, e otras naciones mostruosas que nacen 


ocasionadas. 8 


Zuazo incluyó también los estereotipos acostumbrados sobre los aztecas 
(impíos, caníbales sodomitas que sacrifican víctimas vivas todos los días) y 
algunos cuentos fantasiosos (una provincia estaba habitada por gigantes, 
prueba de ello era un hueso enorme que Ordaz había llevado a España.” y 
otra región estaba gobernada por la “Señora de la Plata”).!% Pero los 
detalles sobre el zoológico más o menos concuerdan con lo que se dice en 
otros reportes antiguos, desde las narraciones más tempranas (Segunda 
carta de Cortés y el relato de Andrés Tapia) como con las de finales del 
siglo XvI que entretejen los hilos de relatos anteriores con la memoria 
colectiva indígena, así como con las versiones franciscanas y dominicanas. 
Así que, ¿existió en realidad el zoológico de Montezuma o fue sólo un mito 
(para utilizar los mismos términos que se usaron en un antiguo debate en 
México)?!! 

La historia de la Conquista está ciertamente llena de cuentos fantásticos 
y leyendas que han perdurado. Este libro, después de todo, se desarrolla a 


partir de mi argumento de que el eje de esa historia —la rendición de 
Montezuma— es el más fantasioso de todos. Pero los repetidos reportes y 
menciones de un zoológico imperial azteca no chocan con estas 
invenciones, ni tampoco se desprende un sentido religioso o político. Es 
verdad que tanto en los relatos de la época de la Colonia como en los 
modernos hay exageraciones, invenciones y mucha imaginación, sobre todo 
—<como veremos en breve— en la relación entre el zoológico y el 
consabido tema del sacrificio humano. Pero no veo razón para cuestionar la 
existencia del zoológico. De hecho, además de los relatos antiguos de la 
Colonia, existen otras dos fuentes relevantes: las listas del botín de guerra y 
saqueo, regalos y objetos de tributo que Cortés y otros conquistadores 
enviaron a España entre 1519 y 1524, así como las miles de piezas 
descubiertas por los arqueólogos enterradas bajo el centro ceremonial de 
Tenochtitlan.'? 

La suma de toda esta evidencia abre una ventana hacia la vida de los 
aztecas y la corte de Montezuma, la cual, además de esclarecedora y 
convincente, ofrece una importante serie de pistas hacia un nuevo 
entendimiento del Encuentro. Sugiero que veamos a través de esa ventana 
en tres formas distintas. La primera es hacer énfasis en la organización y 
categorización: ¿cómo estaban diseñados los zoológicos para formar parte 
de una colección real más grande de flora, fauna y otros objetos?, ¿por qué 
se le conoció como un complejo a la colección del zoológico?. Otra 
perspectiva es analizar la adquisición, mantenimiento y observación: ¿cómo 
se construyó el zoológico y qué relación había entre la colección, el propio 
Montezuma, sus cortesanos y los que trabajaban en los zoológicos? Y la 
tercera es pensar sobre la representación y significado del zoológico: ¿cómo 
reflejan todos los animales, aves, plantas, gente y objetos la cosmología 
azteca O la visión de su imperio y el universo? Tan lejos como parece 
llevarnos del día en que Cortés se encontró por primera vez con 
Montezuma, en realidad esto abre nuestra perspectiva de dicho evento en 
formas sorprendentes. 


EXISTEN ALGUNAS VARIANTES en los relatos de la época colonial del 
zoológico que hacen difícil decir qué tipo de categorías utilizaban los 
propios aztecas. El Mapa de Núremberg sugiere que el zoológico estaba 
organizado en dos niveles: palacios discretos o complejos (señalados en el 
mapa y en los relatos de los españoles simplemente como “casas”), dentro 
de ellos había jaulas separadas, cuartos o zonas valladas para diferentes 
tipos de creaturas (como menciona Zuazo y se muestra en el mapa).!* Los 
escritores coloniales con frecuencia quisieron describir la colección del 
zoológico de forma categórica, pero, o bien cedieron a su imaginación para 
mejorarlos o terminaron amontonándolos en una sola categoría. (Gómara, 
por ejemplo, dividió a las aves en dos secciones, una para las aves que 
conservaban por su plumaje y otra para aves de caza, pero puso en la última 
sección a los gatos salvajes, otros animales y a los humanos deformes.) 
Basándose en descripciones realizadas durante un siglo y medio, Ogilby 
denominó la colección del zoológico de Montezuma como “casas extrañas 
con jardín” y las identificó en tres categorías: 


El rey tenía en Tenustitan tres grandes estructuras, cuya magnificiencia, por su costo y rara 
arquitectura, puede difícilmente tener paralelo. La primera es la residencia para toda la gente con 
deformaciones. La segunda, un aviario para todos los tipos de aves y aves de corral, un lugar 
abierto y espacioso, con techo de redes y rodeado de galerías de mármol. La tercera, una guarida 


para bestias salvajes, dividida en varios cuartos, donde se encontraban leones, tigres, lobos, 


zorros y todo tipo de animales de cuatro patas. 14 


En mi propio viaje de investigación a través de estas “casas extrañas con 
jardín” identifiqué siete categorías de seres vivientes e igual número de 
objetos inanimados. Esa clasificación se muestra en términos generales en 
las páginas que siguen, pero los zoológicos y las colecciones eran lo 
suficientemente variadas y complejas para respaldar cualquier número de 
categorías y su énfasis. 

Podríamos comenzar con las plantas, que estaban organizadas por los 
aztecas en varias subcategorías ubicadas en múltiples jardines y palacios. 
Como contaron posteriormente los nahuas a Sahagún, los moxuchimiltia 
(jardines de flores”) y muchas plantas se cultivaban por su “rara diversidad 
y fragancia” (de acuerdo con Solís). Pero eran más importantes, según lo 


afirmado por Solís y otros, los jardines herbolarios y las plantas 
medicinales, cuyas propiedades eran estudiadas por los médicos de 
Montezuma y se utilizaban libremente en los enfermos, una especie de 
sistema de asistencia médica nacional, que satisfacía el inútil sentido de 
obligación del emperador de tener “cuidado por la salud de sus vasallos”.!* 

Entonces había reptiles. Sin el vidrio que se acostumbra en los 
serpentarios modernos, los aztecas utilizaban aparentemente “vasijas 
grandes” y “jarros” o “jarras grandes”. Había “muchas víboras y culebras 
emponzoñadas, que traen en la cola uno que suena como cascabeles”, y — 
señaló Díaz— cuando “bramaban los tigres y leones, y aullaban los adives y 
zorros, y silbaban las sierpes, era grima oírlo y parecía infierno”. Solís 
termina diciendo que el serpentario era una “inverosímil” invención de los 
indios, realizada “para representar la salvaje disposición de un tirano” — 
aunque, aun así incorporó detalles del tipo de víboras que había, “incluso 
cocodrilos” —.!' 

Las aves comprendían un par de categorías. Los aztecas estaban 
entregados a la ornitología; llamaban a los aviarios totocalli (“casa de las 
aves”, en nahuátl). Ogilby imaginó un solo aviario, con techo de redes y 
“galerías de mármol”. Gómara, como vimos, declaró que los aztecas 
separaban a las aves de plumas de colores y a las de caza.!” Solís determinó 
que se conservaban algunas aves “por su plumaje o por su canto”, con las 
“especies marinas” mantenidas en “estanques” de agua salada o dulce.?? 
Además, el Mapa de Núremberg muestra cinco o seis áreas independientes 
para aves. Así que es muy probable que el aviario de aves de plumaje 
estuviera a su vez dividido en una serie de jaulas y estanques, con una 
amplia variedad de aves que se conservaban por su canto O para 
observación, pero sobre todo por su plumaje, extraído con mucho cuidado, 
considerado de “gran valor”, y utilizado “en sus ropas, en pinturas y en 
todos sus ornamentos”. Además de los gansos, garzas pardas y pelícanos 
blancos, había “grullas y cuervos, muchos pericos y guacamayas, y una 
clase diferente de pájaro grande que ellos dicen son faisanes salvajes”.!? 
Cortés admitió más tarde que durante el sitio de Tenochtitlan, 
deliberadamente destruyó estos aviarios. Después de haber incendiado los 


palacios donde Montezuma albergó a los invasores cerca de 18 meses antes, 
se dirigió hacia 
[O]tras que estaban junto a ellas, que aunque algo menores eran muy más frescas y gentiles, y 
tenía en ellas Mutezuma todos los linajes de aves que en estas partes había; y aunque a mí me 


pesó mucho dello, porque a ellos les pesaba mucho más, determiné de las quemar, de que los 


enemigos mostraron harto pesar y también los otros sus aliados de las ciudades de la laguna.20 


Las aves de presa estaban separadas de las creaturas con plumaje por obvias 
razones. Tenían “halcones lanarios, gavilanes, milanos, buitres, azores, 
nueve o diez tipos de halcones y distintos tipos de águilas, entre las que 
había cincuenta más grandes que las águilas reales (doradas)”.?! (Los 
artistas del Códice florentino dieron una lista similar, incluida en nuestra 
galería.)?? Fray Toribio de Benavente (quien tomó el nombre nahua de 
Motolinía) escribió no mucho después de que el zoológico fuera destruido 
que las águilas de Montezuma podían “llamarse reales en verdad porque 
eran extremadamente grandes”; se mantenían en jaulas enormes, comían 
pavos enteros y se les trataba con respeto como si fueran “leones u otra 
bestia salvaje”. Solís comentó que una de sus fuentes afirmaba que “una 
de estas águilas podía devorar una oveja en una comida”, lo que a él le 
pareció una exageración. Las ovejas no existían en el México azteca, lo cual 
es quizá la razón por la que un ilustrador italiano cambió la oveja por un 
desesperado azteca emplumado que es llevado en las garras de un águila 
(quizá, se podría pensar, se tratara de un descuidado guardián del 
zoológico).?* 

Otra categoría era la de los animales descritos anteriormente por Zuazo, 
según las palabras de Solís, “leones, tigres, osos y todas las otras especies 
salvajes que producía la Nueva España”. De acuerdo con Díaz, había “tigres 
y leones de dos maneras, unos que son de hechura de lobos, que en esta 
tierra se llaman adives, y zorros y otras alimañas chicas”.?% “En resumen — 
escribió Gómara—, no había ningún tipo de bestias de cuatro patas que no 
estuviera representada.”?6 
Como las fuentes coloniales suelen repetir la misma lista de animales 


salvajes, pasemos a la evidencia arqueológica del Proyecto del Templo 


Mayor. Entre los 126 (y siguen aumentando) depósitos ocultos de objetos 
recogidos y enterrados con propósitos rituales por los aztecas, hace poco se 
encontró evidencia directamente relacionada con el zoológico (un periódico 
mexicano publicó en 2014 un artículo titulado “El zoológico de Moctezuma 
no es un mito”).?7 Un depósito contenía más de 9 000 huesos de animales, 
la mayoría de lobos grises mexicanos. Algunos de ellos habían sido 
colocados en otros depósitos. Hasta ahora, más de 20 lobos han sido 
identificados, algunos con el esqueleto completo. No sólo son más los 
huesos de animales que de humanos los encontrados debajo del Templo 
Mayor, sino que el lobo es el único que rivaliza en número con los huesos 
de humanos. Actualmente una subespecie del lobo gris que se encuentra en 
peligro de extinción, el lobo mexicano era nativo del norte de México en 
tiempos de los aztecas; algunas, quizá muchas, de las descripciones que 


existen de coyotes en los códices del siglo xvI se cree ahora eran de este 


lobo, la más pequeña subespecie de lobo gris.? 


Al menos una de las lobas longevas descubierta por los arqueólogos 
tenía artritis y displasia, y no podía haber sobrevivido hasta la edad que 
tenía sin el cuidado que le daban en cautiverio. Ese hecho, combinado con 
la ubicación de la mayoría de los huesos de lobos dentro o cerca de donde 
se encontraba el zoológico, así como las referencias de fuentes coloniales 
de que había lobos en la “casa de las fieras”, sugiere firmemente que al 
menos alguno de estos lobos vivió en el zoológico de Montezuma y sus 
predecesores. 

Las categorías restantes de los seres vivos en el zoológico comprenden a 
seres humanos. Uno era el de los humanos deformes: “Hombres y mujeres 
monstruosos, unos contrechos, otros enanos o corcovados” (según Tapia).?? 
Motolinía decía que en la corte les “servían” “enanos y corcobadillos” que 
“de industria siendo niños los hacían jibosos, y los quebraban y 
descoyuntaban”.*% De acuerdo con Solís, los padres eran motivados a lisiar 
a sus hijos de esta manera porque en los palacios de los “bufones” y 
“monstruos” tenían departamentos donde a estos “errores de la naturaleza” 
se les instruía y alimentaba.*! Historiadores mexicanos modernos llevaron 
esa interpretación un paso más allá, argumentando que fueron los poco 
caritativos españoles los que asumieron que Montezuma tenía un palacio 


para los deformes por una “curiosidad morbosa”.*? De hecho, su 
motivación era “humanitaria” (afirmó uno de esos historiadores); el 
propósito del palacio era “para que el Estado cuidase directamente de ellos 
por espíritu humanitario”. 

Las mujeres —la última categoría en los seres vivos— vivían en el 
palacio, o en casas del recinto, destinadas para el emperador. Esto no 
significa que las mujeres en la sociedad azteca fueran vistas o tratadas como 
animales, o que Montezuma las considerara como creaturas de zoológico. 
Las mujeres gozaban de un estatus importante en la cultura azteca, si bien 
restringido a su papel específico de género (como era el caso en todo el 
mundo).?* Pero los conquistadores y cronistas españoles describieron estos 
palacios residenciales de las esposas y concubinas de Montezuma como si 
se tratara de una posesión real. Las narraciones de la Colonia afirmaban que 
Montezuma tomaba para sí a las hijas de los nobles que más le atraían, 
aunque esto era seguramente más debido a alianzas estratégicas y control 
político que por el gusto del emperador. La práctica real de la poligamia era 
esencial para el mantenimiento y estructura del imperio; Ross Hassig, 
investigador experto en los aztecas, escribió recientemente un libro acerca 
de esto (en el que sostiene que las mujeres eran “materia oscura en la 
historia de los aztecas”). Por mi parte, planteo que, debido a las 
identidades de esas mujeres, además del hecho de que vivían en un recinto 
discreto, resultaría apropiado y realista considerar que eran parte del 
zoológico. Para nuestros propósitos, es fundamental entender que el 
zoológico, como era concebido por los aztecas, incluía a seres humanos; a 
la gente también se le puede coleccionar. 

El Mapa de Núremberg marca algunos edificios en los límites de la 
ciudad como Domus ad voluptase D. Muteezuma (Casa de placer del señor 
Montezuma). Los conquistadores afirmaban que el palacio contenía 
cantidades sorprendentes de mujeres que pronto se establecieron en un 
millar, lo cual se ha repetido por siglos con la misma certeza como la 
cantidad inventada de víctimas de sacrificios humanos. La frase de Herrera 
en 1601 sobre esto, que copió de Gómara, era representativa: “Dormían 
pocos hombres en esta casa Real. Avía mil mugeres: aunque otros dizen que 


tres mil, y esto se tiene por mas cierto, entre señoras, criadas, y esclavas”. 


Herrera también mencionó este detalle, que fue repetido por muchos otros, 
sobre la fecundidad de Montezuma; según palabras de Ogilby: “Él era 
también muy dado a las mujeres, pero era sólo para las que eran contadas 
como esposas; de las que se dice él tenía no menos que ciento cincuenta 


encintas al mismo tiempo”.*” 


CUALQUIERA QUE SEA LA MANERA en que se clasifique a los seres vivos que 
habitaban el zoológico de Montezuma, resulta claro que había cientos de 
especies de flora y fauna, y miles de personas (algunas formaban parte de la 
colección del recinto, muchas más eran trabajadores), lo que nos permite 
vislumbrar la manera en que se vivía en la corte y en la ciudad imperial. 
Esto se ve de una manera aún más clara en las cosas inanimadas u objetos 
materiales que también coleccionaba Montezuma, cuyos detalles uno puede 
encontrar en los relatos de la Colonia, por ejemplo, en las listas de saqueo y 
botín de los conquistadores, así como en la evidencia arqueológica. 

Las telas y vestimenta son un ejemplo. Cortés afirmaba que Montezuma 
lucía cuatro atuendos distintos al día, “tod[o]s nuev[o]s y nunca más se las 
vestía otra vez”. Si eso era una exageración o no, el emperador, desde 
luego, parecía poseer un guardarropa que suponía una parte importante de 
la colección real, como pone de manifiesto el espectacular vestuario que se 
incluyó en los primeros dos cargamentos de regalos y saqueo que fueron 
enviados a España por Cortés.** 

El primer cargamento, enviado desde la Vera Cruz en julio de 1519, 
comprendía cerca de 180 objetos, muchos presentados a Cortés y a los otros 
capitanes a bordo de uno de los barcos anclados cerca de la costa. Este botín 
de tesoros se le confió a Francisco de Montejo y a Alonso Hernández de 
Puertocarrero, quienes ignoraron los deseos de Cortés y se detuvieron en 
Cuba para mostrar el botín, antes de navegar a España. El inventario del 
cargamento se hizo en Sevilla el 5 de noviembre, así que es muy posible 
que ocurriera el mismo día del Encuentro en Tenochtitlan; españoles de alto 
rango en Sevilla se deleitaban viendo lo que tan sólo era una muestra de la 
clase de indumentaria, plumajes y joyería que, en enormes cantidades, había 
en las colecciones de Montezuma. (El botín iba acompañado por un grupo 


de hombres totonacas de la costa del Golfo, a quienes llevaron a recorrer 
varias ciudades españolas antes de viajar al norte de Bruselas.)”” 

Después de la conquista de Tenochtitlan se reunió el segundo 
cargamento, enviado desde ahí en mayo de 1522; en realidad se trató de tres 
cargamentos: dos dirigidos al rey y uno que se distribuiría, de acuerdo con 
unas instrucciones detalladas, entre 13 iglesias y 23 oficiales del Estado y la 
Iglesia. Casi nada llegó a España ——para “gran pesar” de Cortés, Jean 
Florin, un corsario francés, lo robó—, pero varios inventarios 
sobrevivieron. Uno de ellos enlista un botín de guerra de 116 artículos, casi 
todos de plumajes. Muchos de éstos debieron haber sido arrebatados a 
guerreros aztecas o de la colección de Montezuma en la ciudad. Las plumas 
y los plumajes, por tanto, forman otra importante categoría de objetos 
inanimados de la colección real. Se trataba de objetos muy valorados y, sin 
lugar a duda, espectaculares. Los tocados de plumas, que eran parte del 
cargamento que llegó a Sevilla en noviembre de 1519, dejaron a Oviedo sin 
aliento: “Que todo era mucho de ver”.*% 

Las plumas se colocaban en las vestiduras (muchas se usaban de esta 
forma), y en otra categoría de la colección, se encontraban las armaduras y 
armas. Los escudos aztecas se adoraban con frecuencia con plumas; 
algunas muestras de esto se incluían en los tesoros de los cargamentos de 
1519 y 1520. Considerando lo brutal que fue la guerra que los españoles 
libraron para saquear la colección de Montezuma, no resulta sorprendente 
que la armería de Montezuma se haya apoderado de la imaginación de los 
españoles. Para su extensa explicación sobre la fabricación, mantenimiento 
y exhibición de varias piezas de armamento que había en los dos edificios 
que conformaban la armería, Solís se basó en las descripciones que se 
hicieron durante muchas generaciones desde Cortés. La maestría y 
esplendor de estas armas reflejaba no sólo la “opulencia”, sino el “genio” de 
Montezuma, el “príncipe marcial”.*! 

Los emperadores aztecas también coleccionaban lo que podríamos 
clasificar como objetos de arte y, en efecto, cientos o quizá miles de estos 
objetos terminaron en museos de arte en el mundo moderno. Existen dos 
categorías de estos objetos: los trabajos de escultura producidos por 
“talladores de piedra, trabajadores de mosaicos de piedra verde, los 


grabadores de madera” en los talleres dentro del complejo del zoológico, y 
la metalistería, joyería y estatuillas. Cortés, Tapia y Gómara también 
mencionaron pequeñas “piezas talladas” trabajadas con metales preciosos, y 
figuras “tan realistas en oro y plata que ningún forjador en el mundo podría 
haber realizado mejor”. Sahagún describe a “los orfebres de oro, los 
plateros, y los trabajadores del cobre” del emperador, y mucho después 
Gemelli señaló que había leído y escuchado que en la Ciudad de México 
Montezuma tenía “toda clase de aves, y bestias y peces en sus estanques de 
agua salada, y peces de agua dulce. Si no se podía obtener alguna especie, 
los tenía en oro para la grandeza”. En otras palabras, el zoológico vivo tenía 
su paralelo en uno de representaciones inanimadas de las creaturas del 
emperador.? 

Montezuma también era coleccionista de libros. Su biblioteca debe 
haber tenido cientos de pergaminos a colores y manuscritos que casi fueron 
destruidos en la guerra y durante los siglos posteriores de dominio colonial; 
sus herederos fueron los códices de principios del periodo colonial. Los 
artistas se llamaban tlacuilloque (plural de tlacuillo), de los que “nunca 
había escasez porque la posesión pasaba de padre a hijo y eran muy 
apreciados”, quienes pintaban con el sistema de escritura pictográfica.* 
Como Tovar explicó más tarde a un compañero jesuita, los artistas aztecas 
“tenían figuras y jeroglíficos con los que pintaban” y, por lo tanto, podían 
“dibujar lo que quisieran”.* Díaz los llamó “pintores y entalladores muy 
sublimados”.* Cuando los españoles llegaron a la costa del Golfo en 1519, 
un grupo de tlacuilloque rápidamente los pintó tanto a ellos como a sus 
posesiones en rollos destinados para Tenochtitlan (como se representa en 
uno de los marcos en nuestra galería “Imaginando la guerra”). 

La biblioteca también contaba con historias sobre los aztecas, 
organizadas en anales. Este orden cronológico de los acontecimientos, año 
por año, da una impresión de objetividad, listas de hechos cotidianos; 
aunque el comienzo de la historia azteca sea principalmente una mitología 
sobre su origen y migración, tiempo después la historia de los aztecas sería 
sumamente parcial y política, una en que se representaba el glorioso 
surgimiento del imperio. La biblioteca de Montezuma (““y tenía destos 
libros una gran casa dellos”)*? también incluía listas de los tributos en los 


que se detallaban los artículos que cada ciudad y provincia vasalla debía al 
emperador; de nuevo, a principios de la Colonia se instauraron oO 
reinstauraron algunos de estos tributos, lo que nos da una idea de cómo era 
esta biblioteca perdida. 

Dos de las más importantes listas de tributos —conocidas como el 
Códice Mendoza y la Matrícula de tributos— detallaban los plumajes, las 
piedras preciosas y los metales, las pieles de jaguar y los costales de cacao 
que entregaba cada provincia, así como las conchas, la mayoría conchas 
spondylus sin labrar de Cihuatlan, de la parte del imperio en la costa del 
Pacífico. La incorporación de las conchas en las listas de tributo y en los 
depósitos de ofrendas cerca del Templo Mayor es evidencia de que 
formaban parte de la colección real, tanto las que estaban labradas como las 
que no. En un grupo de 11 depósitos de ofrendas, enterradas durante la 
construcción de una ampliación del Templo Mayor en 1470, había conchas 
y otros artículos del mar (como el coral y los huesos de pescado o de 
animales marinos) estratificados para representar las capas cosmológicas 
del inframundo. La relación entre estos objetos y el agua también los asocia 
con Tlaloc, la deidad del agua y la fertilidad a quien estaba dedicado uno de 
los templos. Los conquistadores y cronistas de la época no daban 
importancia a las conchas y a los objetos que estaban relacionados con ellas 
(para los españoles no eran muy valiosos); pero tenían un gran valor 
simbólico para los aztecas, ya que representaban la creencia de que 
Montezuma reinaba en el mar, así como en la tierra, y que su zoológico 
tenía que incluir, por lo tanto, objetos y creaturas que provinieran de esas 


aguas.* 


PODRÍA SEGUIR CLASIFICANDO, enlistando y detallando por muchas páginas 
más los innumerables objetos que coleccionaba Montezuma, pero el punto 
es claro: él era un coleccionista. Más que eso, un coleccionista imperial y 
extraordinario, uno de los más grandes coleccionistas de la historia de la 
humanidad; coleccionar era fundamental para su identidad misma como 
emperador. Así que, ¿cómo lo hizo?, ¿cómo construyó el zoológico y cómo 


se mantenía?, y ¿qué relación tenía con las habitantes de la ciudad que lo 
rodeaba? 

“Es verdad que tengo plata, oro, plumas, armas y otras cosas y riquezas 
en el tesoro de mis padres y abuelos —dijo Montezuma a Cortés—, 
guardados de grandes tiempos a esta parte, como es costumbre de reyes.” 
Lo más probable es que esta declaración sea apócrifa (proviene de Gómara, 
y él y Cortés solían poner palabras en la boca del emperador azteca, 
palabras pensadas para agradar a su propio emperador Carlos). Pero la 
suposición de que la colección real tuvo su origen en el siglo Xv, y aun 
antes, es con seguridad cierta, lo cual está respaldado por los objetos 
enterrados descubiertos en los alrededores del Templo Mayor. Montezuma 
no hizo su zoológico de la nada ni tampoco inventó el concepto; lo heredó 
de sus ancestros y también compitió con el rey (tlahtoani) de Tetzcoco, que 
se encontraba al otro lado del lago; Nezahualcoyotl, quien reinaba una 
importante ciudad-Estado, pero subordinado a Montezuma, también poseía 
su propio zoológico (de acuerdo con lo dicho por sus descendientes). * 

Como cualquier colección, por lo tanto, la de la realeza azteca debió 
haber sido pequeña en un principio y creció poco a poco; como el imperio 
mismo —-del que era producto y reflejo—, la colección tenía una dinámica 
de crecimiento, heredada por Montezuma junto con los animales y los 
demás objetos. La historiadora de arte Amara Solari identificó siete formas 
de adquisición, copiadas libremente aquí (utilizar grupos de siete es 
producto de nuestra invención; los aztecas hubieran preferido grupos de 
cuatro u ocho). Entre los mecanismos más importantes para obtenerlos se 
encontraban los botines de guerra (en los que había estatuas religiosas u 
objetos tomados de los templos de las ciudades derrotadas), y la amplia 
variedad de animales, aves, pieles, plumas, ropa, piedras preciosas y otros 
objetos que eran llevados a Tenochtitlan cuatro veces al año como pago del 
tributo de los pueblos vasallos. El objetivo del tributo era mostrar la 
magnificencia y autoridad de la nación azteca, afirmó Durán, por lo que los 
vasallos estaban atemorizados debido a “la grandeza” de los aztecas, por la 
“facilidad con que los mexicanos hacían todo lo que querían”. El tributo 
demostraba a la gente que los aztecas eran los señores de la creación, y 


Montezuma, “el sol, que os calienta con su calor y fuego, señor excelente 
de lo criado”.*? 

Los mercaderes y embajadores también llevaban artículos en dos 
formas: por medio del intercambio diplomático y el comercio. Los 
comerciantes que recorrían mayores distancias, llamados pochtecas, 
conformaban un grupo grande y prestigioso dentro de la sociedad azteca; 
ejercían su oficio mediante una extensa red de rutas comerciales que se 
habían desarrollado siglos antes de la invasión de los españoles y que 
sobrevivieron siglos después. Los pochtecas comerciaban para ellos 
mismos y para el emperador y su corte; no obstante, también proveían tanto 
a los enormes mercados de la capital como a la colección real del 
zoológico. Los mercaderes también actuaban como embajadores, o los 
acompañaban, según detalló Sahagún en su Historia (existe un libro del 
Códice florentino dedicado por completo al pochteca). El famoso 
intercambio que se realizó a bordo del barco en el año de 1519, mencionado 
con anterioridad, es un ejemplo de la tradición que existía en México de 
ofrecer regalos diplomáticos.%% 

Otras formas para obtener diferentes objetos comprendían una 
participación más directa de Montezuma. La fabricación de artesanías se 
realizaba en la ciudad, algunas dentro del mismo palacio, una porción de la 
producción iba directamente a la colección del emperador. Algunas 
colecciones más pequeñas que se hacían dentro del imperio estaban sujetas 
a la requisición real; por ejemplo, Durán cuenta la historia de la requisición 
que realizó el primer Montezuma de todas las plantas de un jardín de 
Cuetlaxtla, en la costa del Golfo, replantadas en el vivero real de los aztecas 
en Huaxtepec; sobre estos jardines, Díaz comentó que eran “los mejores 
que [había] visto en toda [su] vida”.* | Finalmente, el capricho del 
emperador también fue fundamental, porque él coleccionaba todo lo que 
“llamaba su atención”. La frase es de Motolinía, quien dijo lo siguiente: 


Y un Español digno de crédito, estando delante de Moteuczoma, vio que le había parecido bien 
un gavilán, que iba por el aire volando, o fue para mostrar su grandeza delante de los Españoles, 
mandó que se lo trajesen, y fue tanta la diligencia y los que tras él salieron, que el mismo gavilán 


bravo le trajeron a las manos.>2 


O cazaba él mismo a las aves; los informantes nahuas contaron a Sahagún 
que una de las formas en que los emperadores aztecas “se divertían” era 
“cazar aves con una red [tatlapechmatlauia]”.* 

Una vez conseguidos, todos los numerosos tipos de seres vivos y 
objetos inanimados se colocaban en sus lugares respectivos dentro del 
zoológico; algunos permanecían ahí, otros se enterraban como ofrendas 
sagradas (desde los cuchillos ceremoniales bellamente elaborados hasta los 
esqueletos de lobos descubiertos muchos siglos después). Los relatos de la 
época de la Colonia y la evidencia arqueológica respaldan la idea del Mapa 
de Núremberg de que la colección del zoológico se encontraba junto y en 
los alrededores del centro ceremonial (por lo que sólo los jardines botánicos 
estaban fuera de la isla a orillas del lago). Probablemente parte de la 
colección se encontraba dentro del palacio de Montezuma; el zoológico de 
animales muy cerca, al este del palacio, y al oeste, los aviarios, la armería y 
la biblioteca contiguos. De acuerdo con Tapia y Gómara, “asaz de oro e 
plata e piedras verdes” se guardaban en cuartos a los que Montezuma tenía 
acceso a través de los aviarios.** 

Por consiguiente, la colección que se encontraba en el zoológico 
formaba parte de una red de espacios de élite, que pertenecían sólo a 
Montezuma y a su familia, localizados en el corazón de la ciudad, un lugar 
dedicado a las ceremonias religiosas, al gobierno y a la vida de la realeza. 
Montezuma estaba, según Cortés, especialmente interesado en la 
observación de las aves; algunos de los patios de los aviarios y del 
zoológico supuestamente tenían galerías o “aposentamientos para se 
aposentar dos muy grandes príncipes con todo su servicio”, donde podían 
observar a las aves, cazar y disfrutar “el ejercicio de la cetrería”.** 

Por otro lado, se necesitó de cientos o quizá miles de técnicos y 
trabajadores para construir y mantener estos espacios, elaborar las 
artesanías y cuidar a los animales. Los aviarios y las jaulas de los animales 
eran muy grandes y estaban tan bien diseñadas (“jaulas grandes de muy 
gruesos maderos muy bien labrados y encajados”)* que en los relatos de la 
Colonia se habla acerca de ellas, así como de las personas que los cuidaban. 
El término náhuatl para los cuidadores del zoológico era tequanpixque, y 


según lo dicho por los informantes de Sahagún, había una gran cantidad de 


ellos. Cortés decía que tan sólo en los aviarios “había otros hombres que 


solamente entendían en curar las aves que adolecían”.?” 


ESTO NOS LLEVA a la última manera de ver la colección del zoológico: 
¿cómo se reflejan en la cosmología azteca, o en la visión del imperio y el 
universo, todos los animales, aves, plantas, gente y objetos? ¿Qué 
significado tenía el zoológico? 

Los conquistadores y otros españoles tenían tres respuestas 
relativamente simples a esa pregunta. Primero, la colección del zoológico 
en su totalidad significaba riqueza; confirmaba que el imperio de los aztecas 
podía hacer ricos a sus invasores y colonos. Esa idea se refleja en la manera 
en que los españoles describieron la colección, prestando especial atención 
a los metales preciosos (que, a diferencia de las estatuillas de piedra o de los 
escudos con plumas, tenían un valor inmediato y fungible en Europa), con 
frecuencia como parte de una designación de las mercancías y bienes 
comerciales. Juntos, los grandes mercados y la enorme colección del 
zoológico fueron prueba no sólo de la riqueza de la tierra, sino del muy bien 
aceltado mecanismo que tenían para concentrar esa abundancia en una 
ciudad capital, que era una base ideal para la colonización.** 

Otra explicación de los españoles sobre el zoológico, en particular los 
animales salvajes y los reptiles, es que éste era una prueba más de la 
barbarie satánica de los aztecas, porque se podía vincular con el estereotipo 
que se tenía de ellos como sacrificadores humanos y caníbales. Hay pocas 
afirmaciones en los primeros años de la Colonia acerca de que se 
alimentaba a los animales con carne humana, pero Díaz repitió el 
comentario de Gómara sobre el ruido infernal que había en el zoológico, y 
añadió detalles como que se les alimentaba “de los cuerpos de los indios 
que sacrificaban”.? Al igual que muchos otros “hechos” sobre los aztecas, 
este detalle se transmitió a través de los siglos, así que para el siglo xIx la 
imagen maravillosa del zoológico fue opacada por la terrible verdad de que 
a “las víboras y a las bestias” las alimentaban “con la carne de hombres 
sacrificados”, y que el siseo, los aullidos y gritos de los animales hacían que 
pareciera “un calabozo del infierno y morada del diablo”, lo que debía ser 


verdad porque en otro edificio contiguo había una “capilla” ornamentada en 
la que por la noche “el diablo se [le] aparecía a” Montezuma.% El tema del 
diablo ha desaparecido de los debates sobre los aztecas, pero aún persiste el 
relativo a los animales alimentados con carne humana.*! 

La tercera explicación de los españoles sobre el zoológico fue que su 
esplendor y organización eran un reflejo de la grandeza de Montezuma. En 
otras palabras, era “costumbre entre los reyes” (como señaló Gómara), O 
(como lo expresó Solís) el zoológico tenía que ver con esta cuestión de que 
“por ser tan antiguo en el mundo esto de significarse por las fieras la 
grandeza de los hombres”. Esta explicación se acerca a lo que creo era en 
realidad el objetivo del zoológico. Pero la historia de esta perspectiva 
cuenta también con un giro, uno fascinante e irónico, por lo que vale la 
pena hacer un pequeño paréntesis. Aunque en la Europa medieval los reyes 
tenían colecciones privadas de animales de caza y aves de presa, armerías y 
tesoros, no se trataba realmente de una costumbre establecida tener grandes 
zoológicos y colecciones, es decir, esto sucedió hasta después de que se 
descubrió y saqueó la colección que había en el zoológico de Montezuma y 
cuando los objetos y las reseñas que se hicieron sobre ella circularon por 
toda Europa. 

En la Edad Media los príncipes y obispos europeos conservaban tesoros 
de reliquias, que “servían como señal del cúmulo de su autoridad sagrada” 
(algo similar a la función que desempeñaba la colección de los aztecas). 
Pero a partir del segundo cuarto del siglo xXvI estas prácticas de 
coleccionismo cambiaron para incluir objetos materiales, más seculares que 
sagrados, que representaban el mundo exterior. Esta nueva tradición de 
coleccionar fue el resultado de un mayor desarrollo cultural europeo, el cual 
se generalizó en todos los niveles de la sociedad que tenía las posibilidades 
para hacerlo, además de la idea y popularidad de los Kunstkammern y 
Wunderkammern (armarios de curiosidades y maravillas) que llegarían 
finalmente a las galerías y museos. También tuvieron que ver en gran 
medida los cambios religiosos (la Reforma protestante y el cuestionamiento 
sobre el estatus sagrado de las reliquias), además del auge de los imperios 


europeos en ultramar.% 


Pero un factor adicional, por lo general ignorado e, irónicamente, de 
importancia crucial, es el impacto cultural que tuvieron esos cargamentos 
—los regalos diplomáticos, botines de guerra y el saqueo de los palacios de 
Montezuma— enviados a España y a otras regiones bajo el dominio de los 
Habsburgo (que comprendían los Países Bajos españoles, parte de Italia y 
Austria), por lo que el descubrimiento de la colección real azteca y su 
apropiación parcial por Carlos V influenció en el cambio de las prácticas de 
coleccionismo en el siglo xvI. A comienzos del año 1520 la colección de los 
Habsburgo se acrecentó para mostrar el imperio del que se había apoderado 
la familia real —así como la colección de Montezuma reflejaba el suyo— e 
incluso contaba con algunos de los mismos objetos que le pertenecieron. 

Hubo incluso otro giro: en las arcas donde se encontraron los objetos 
enviados durante la década de 1520 (tan sólo Cortés envió al menos siete 
cargamentos entre 1522 y 1529), se mezclaron objetos que fueron tomados 
de las colecciones de Montezuma y de otras partes de México con otros que 
habían sido encargados por los españoles y manufacturados por artesanos 
indígenas. Por ejemplo, Cortés señaló que durante los meses que 
permaneció en Tenochtitlan con Montezuma, él “[les dio] figuradas” varias 
“cosas” (como joyería, crucifijos, tazones) que mandó a “hacer de oro”, las 
cuales estaban destinadas a Carlos como parte del quinto real (impuesto del 
20% que se debía pagar al rey sobre todo lo que se adquiriera durante la 
campaña de la conquista). Incluso antes de que la expedición de Cortés 
llegara a México, miles de objetos españoles habían entrado al Imperio 
azteca como resultado del intercambio de regalos y comercio que realizaron 
Grijalva y otros más. Algunos debieron haber llegado a la colección de 
Montezuma, y fueron imitados por los aztecas y luego enviados a los 
españoles; Gómara y Las Casas afirmaban que los regalos que recibió 
Cortés por parte de los embajadores de Montezuma en 1519 eran 
originalmente para Grijalva. Es decir, desde el primer contacto, los 
elementos culturales de los españoles y los aztecas ya habían comenzado a 
tener influencia entre sí; uno de los alcances que tuvo fue la propagación de 
la cultura del coleccionismo en la Europa de la Edad Moderna debido al 
concepto del zoológico de Montezuma y los objetos que había en é1.% 


El vínculo que existió entre el zoológico de Montezuma y el desarrollo 
de estos espacios en Europa fue menos inmediato y más endeble. Esto se 
debió en parte a que, en 1521, se destruyó el zoológico y sus ocupantes de 
forma deliberada, y también porque no se podía enviar con facilidad a 
Europa lo que quedó (a diferencia de los objetos saqueados de la 
colección); los conquistadores hicieron el intento de enviar a España a los 
animales del zoológico, pero “muchos murieron” (como admitió Cortés).*? 
Las descripciones del zoológico se hicieron cada vez más breves y menos 
frecuentes en los mapas de Tenochtitlan. Aunque hubo algunas excepciones 
(como las del Mapa Ramusio), la postura general a lo largo de los siglos era 
que el zoológico fuera descrito vagamente, pero que no se hicieran 
señalizaciones (como en una versión francesa de 1564); posteriormente se 
integraría a los jardines (como en una versión italiana o una impresión 
realizada en Fráncfort en 1634), hasta que desaparecería por completo 
(como en una imagen de 1754 que se reprodujo después con frecuencia). En 
las vistas corográficas de Tenochtitlan que se incluían en libros de la Edad 
Moderna se solía señalar “la casa del placer y el jardín”, pero no el 
zoológico. Incluso a finales del siglo XX, cuando detonó el campo del 
estudio de los aztecas, el zoológico y los aviarios no recibían atención por 
parte de los arqueólogos (el potencial para esclarecer el pasado de los 
aztecas va mucho más allá del Templo Mayor, y difícilmente justifica la 
destrucción de iglesias coloniales y otros edificios). El único libro que se ha 
escrito sobre el zoológico de Montezuma es infantil. 

Por lo tanto, el zoológico de Montezuma fue una asombrosa novedad 
para los observadores extranjeros del siglo XvI porque no tenían marco de 
referencia con el cual entender su propósito y significado. No existía nada 
parecido en Europa, y no existiría por muchos siglos. Como lo observó 
Romerovargas Iturbide, “tres siglos antes que Darwin mandó organizar 
parques zoológicos”, Montezuma estuvo al parecer, para los observadores 
modernos, muy adelantado a su tiempo. De hecho, con el desarrollo de las 
colecciones de objetos, incluso se puede sugerir que el zoológico azteca es 
un precedente fundacional del florecimiento de los zoológicos modernos. 
Las reseñas que se hicieron sobre él seguramente influyeron para el 
aumento de las colecciones de animales salvajes en la Europa de la Edad 


Moderna; la más famosa de ellas fue la del palacio y jardines de Versalles 
de Luis XIV. Desde luego, se olvidó muy pronto el origen azteca del 
zoológico moderno; el concepto fue visto como una creación europea. Esas 
colecciones de animales salvajes de las cortes se convirtieron en el siglo 
xvi en un puñado de zoológicos urbanos públicos, de los cuales el más 
antiguo fue el de Viena (de 1752). A principios del siglo xIx se abrieron 
zoológicos en todas las capitales europeas (comenzando con el de París en 
1793), y este fenómeno se propagó a Norteamérica con la fundación, en 
1859, del Zoológico de Filadelfia (que presume ser el “primer zoológico de 
América”, sin tomar en cuenta el de Montezuma). El concepto finalmente 
regresaría a la Ciudad de México con la apertura del Zoológico de 


Chapultepec en 1924,% 


En 1527 Cortés le envió a su padre un tigre. El felino, probablemente un 
ocelote, llegó con una carta, que comenzaba: 


Señor: aquí en mi casa se ha criado un tigre desde muy pequeño y ha salido el má hermoso 
animal que jamás se ha visto, porque demás de ser muy lindo es muy manso y andaba suelto por 
casa y comía a la mesa de lo que le daban y por ser tal me pareció que podría ir en el navío muy 
seguro y escaparía este de cuantos se han muerto. Suplico a vuestra merced se dé a Su majestad 


que de verdad es pieza para dar.6? 


¿Qué podemos pensar de este valioso detalle histórico? ¿Es tan sólo un 
detalle curioso? Desde luego, los historiadores no han hecho nada al 
respecto, aunque la carta se conserva en los archivos españoles y ha sido 
publicada. 

Pienso que el relato del tigre de Cortés tiene en realidad mucho 
significado, y que su importancia radica en su conexión con el imperio. 
Pero, aunque la relación sea obvia, la del saqueo de los europeos 
colonialistas resulta interesante. Creo que el vínculo con la colección de 
animales de los aztecas es más importante. Cortés tenía un tigre porque 
Montezuma también; quería que se lo dieran a Carlos porque el emperador 
azteca los tenía como símbolos de su poder y majestad. Por lo tanto, ese 
ocelote que viajó por el océano nos conduce al verdadero significado de la 


colección de Montezuma: porque el zoológico era una espectacular 
manifestación del imperio. 

La incorporación de piezas locales y extranjeras, de los seres vivientes y 
objetos elaborados en todo el imperio y más allá, sustentaba el 
entendimiento que tenían los aztecas del mundo, de su imperio y del 
hombre que lo regía. El zoológico le permitió a Montezuma desarrollar y 
mantener “una imagen de sí mismo, y de los monarcas aztecas que lo 
precedieron, como semidioses” (en palabras de Solari).”% Los objetos 
naturales representaban y reflejaban el alcance geográfico y ecológico del 
imperio, mientras que los objetos artesanales, el político. Los métodos que 
utilizaban los aztecas para coleccionar, organizar y categorizar —así como 
su ímpetu coleccionista (Alva Ixtlilxochitl y otros cronistas han hecho 
énfasis en que “no había escasez” en los zoológicos de ninguna especie)— 
revelaban un ambicioso deseo de conocer y controlar el mundo. 

De tal manera que, por medio de su zoológico, Montezuma podía 
obtener un conocimiento universal, que era su adquisición final. Eso lo 
hacía único entre sus súbditos, tanto así que lo conectaba directamente con 
los dioses; porque sólo las deidades creadoras y el emperador que 
gobernaba esas creaciones podían tener el conocimiento universal. Era, 
entonces, imperativo que Montezuma coleccionara a los recién llegados 
españoles para poder conocerlos. Su llegada a los límites de su imperio 
hacía que su conocimiento universal estuviera incompleto. Pero al 
adueñarse de ellos —sin rendirse ante ellos o matarlos— podría estudiarlos 
y entenderlos, restaurando así la plenitud y universalidad de su 
conocimiento imperial. 

El zoológico de Montezuma legitimaba “su lugar en la cúspide de la 
jerarquía social azteca y en el centro del mundo conocido”.?! La presencia 
fisica del emperador en el corazón de Tenochtitlan era altamente simbólica. 
El epicentro físico del mundo conocido, el mundo que Montezuma conocía 
y gobernaba, era el Templo Mayor; representaba la verticalidad del mundo: 
la enorme pirámide personificaba la tierra; los templos gemelos en la parte 
superior, a los cielos; la base y los niveles inferiores para las ofrendas 
sagradas debajo, al inframundo. Pero el Templo Mayor también era el 
centro del mundo horizontal: imaginen su pirámide como el punto de 


entrada de una piedra aterrizando en un lago (o, para utilizar una metáfora 
de la mitología azteca, el punto donde el águila devorando una serpiente se 
posó en un nopal); la primera onda en el lago es el centro de Tenochtitlan, 
con su recinto ceremonial, templos, palacios y zoológicos; la siguiente es la 
ciudad-capital en sí; luego está la Cuenca de México; después el imperio de 
los aztecas, y más allá el resto de Mesoamérica, limitada por los oceános. ”? 

Montezuma pudo ver su ciudad, el centro de su mundo, desde un lugar 
sagrado, literalmente. A una corta distancia del oeste de la ciudad-capital, al 
otro lado de una calzada y sobre una suave colina que dominaba el lago, 
estaba Chapultepec (donde se encuentra el zoológico hoy en día). 
Montezuma heredó un palacio en ese lugar, que tenía ricos jardines, su 
propio zoológico y aviario, y unos baños, todo alrededor de un manantial, 
que por cerca de un siglo proveyó a Tenochtitlan de agua dulce por medio 
de un doble acueducto. A Montezuma no sólo le gustaba pasar el tiempo en 
Chapultepec, sino que, al parecer, lo amplió considerablemente, incluyendo 
una restauración del acueducto en 1507. Luego, en 1519 —cuando los 
conquistadores ya habían llegado a su imperio—, se quedó de forma 
permanente en la colina. Ahí hizo grabar una imagen suya en una roca, de 
más de 1.9 metros, con una vista de Tenochtitlan y el corazón del imperio. 
Al estar de frente a la salida del sol y junto a la fuente de agua dulce, se ha 
“relacionado conceptualmente” el monolito de Montezuma con el Templo 
Mayor, con sus deidades gemelas del sol y la lluvia. Al colocarse en la 
piedra cerca de sus predecesores, al menos con cuatro de ellos (incluyendo 
a su homónimo, el primer Montezuma), también tallados en la ladera, 
Montezuma reclamó su permanencia legítima en la dinastía. ?? 

De manera asombrosa, aunque muy dañado, el grabado aún se conserva. 
Es importante sólo por este hecho, y porque “es, quizá, el último 
monumento azteca”.?* Pero también lo es por lo que nos dice del 
emperador, de su propia imagen y de la que él proyectaba en su pueblo. Tan 
sólo el glifo de su nombre, que es aparentemente simple, comprende un 
grupo de elementos, que comunican un complejo conjunto de metáforas. El 
glifo anuncia tanto el nombre de Montezuma como su estatus como 
monarca supremo, fundamental para el mundo como el sol mismo. En el de 
Chapultepec, como en la mayoría de los grabados en piedra del glifo de su 


nombre, se incluye un pergamino que contiene un discurso, que evoca tanto 
su cargo imperial de tlahtoani (recuerden que el termino significa 
literalmente “el que habla”), como su fama, difundida en todo el imperio 
cada vez que se decía su nombre. En Chapultepec, como en Tenochtitlan, el 
emperador transmitía a sus súbditos su estatus como persona de gran 
capacidad, como un representante de élite de su linaje y como la 
personificación de la realeza, y todo esto siguió aun después de que los 
españoles invasores entraron a su imperlo. 

Montezuma fue el primer rey azteca en convertir su nombre en un glifo, 
“un ícono de la monarquía divina”,” por lo que éste literalmente 
simbolizaba sus esfuerzos por elevar su estatus y cargo a nuevos niveles de 
significado cósmico. Esa ambiciosa promoción política a su vez reflejaba su 
historial como monarca; cuando se talló el retrato de Chapultepec, llevaba 
17 años de reinado, y 52 de edad, un hombre que supuestamente estaba a 
sólo unos meses de entregar su ciudad y su imperio a una fuerza menor de 
extranjeros. Sin embargo, las fuentes históricas del reinado de Montezuma, 
s1 bien son escasas y han sido distorsionadas por los filtros culturales del 
periodo colonial, apoyan abrumadoramente la impresión que da el grabado 
en piedra, haciendo que la última imagen de Montezuma como el cobarde 
que capituló con los españoles sea aún más paradójica e inverosímil. 

Montezuma era descendiente directo de Acamapichtli, el fundador de la 
dinastía, quien se convirtió en tlahtoani en 1360. Según algunas fuentes de 
la época de la Colonia, el título se elevó a huey tlahtoani (“gran orador”) a 
partir del cuarto monarca, Itzcoatl (los historiadores con frecuencia 
consideran que los dos títulos corresponden a “rey” y “emperador,” como lo 
he hecho aquí). El huey tlahtoani era elegido de entre los familiares del 
último gobernante por un consejo de nobles aztecas y miembros de la 
familia real, que incluía a los monarcas de Tlacopan y Tetzcoco (los socios 
minoritarios en la Triple Alianza). En la práctica, el sucesor solía ser el 
hermano antes que el hijo, ya que cada cohorte generacional se mantenía en 
el poder por el tiempo que fuera posible: por ejemplo, el padre de 
Montezuma y dos de sus tíos gobernaron antes que él, y cuando lo 
asesinaron, lo sucedió su hermano Cuitlahua. En otras palabras, el trono no 
pasaba automáticamente al hijo mayor, como sucedía en las monarquías 


europeas; un príncipe tenía que probarse a sí mismo antes de ser elegido, y 
(en palabras de Durán) Montezuma tenía ya 35 años cuando fue 
seleccionado “por su gran valor y sus excelentes hechos”.”$ 

Los relatos sobre su ascenso y coronación fueron, desde luego, escritos 
en su totalidad durante el periodo colonial español, así que no podemos 
tener certeza de qué detalles se inventaron o distorsionaron. Dicho esto, 
aparentemente Montezuma fue elegido de forma unánime para suceder a su 
tío en 1502. Es posible que tomara el nombre de Moteuctzoma, “Señor que 
se enoja”, en su sucesión. Pero lo más seguro es que haya cambiado el 
nombre de su bisabuelo //huicamina por Moteuctzoma, lo que lo legitimó 
aún más. De inmediato se llevó a cabo una pequeña ceremonia de 
investidura, con un festejo que duró cuatro días por la coronación que se 
realizó hasta el verano siguiente, después de la temporada de guerra. Eso le 
dio a Montezuma la oportunidad de dirigir la campaña y regresar con 
prisioneros de guerra, ejecutados, con su debida ceremonia, durante la 
coronación. Para conmemorar este evento, se talló una piedra por los seis 
lados; se exhibió en la plaza: la piedra vinculaba ese día con el día en que la 
tierra fue creada, señalando a Montezuma con el título sagrado de regidor 
del mundo.”” 

Tiene un significado particular, por los eventos que ocurrieron al final 
de su reinado, que Montezuma también invitara a su coronación a los 
monarcas de las ocho ciudades-Estado que todavía no le pagaban tributo 
(algunos, como Cholollan, que más tarde conquistaría; otros, como 
Tlaxcallan, aún independientes para 1519). Aparentemente, esto no tuvo 
precedente; de cualquier forma, asistieron todos, recibieron muchos regalos, 
y se les mostró una hospitalidad espléndida; les dieron hongos alucinógenos 
durante la ejecución de los prisioneros y bailaron con máscaras en el clímax 
de las festividades en el centro de la ciudad. Si es cierta esta anécdota, esto 
indicaría que el emperador entendía muy bien cómo el poder combinado 
con la diplomacia, además de la amenaza implícita de violencia, podía ser 
más efectivo que el uso de la fuerza bruta. (Los conquistadores, a quienes se 
mostró una hospitalidad similar en la ciudad en 1519 y 1520, seguramente 
habrán escuchado esta historia, si no de sus anfitriones, sí de los dignatarios 
tlaxcaltecas que los acompañaban. No es de sorprender, ya lo leeremos en el 


siguiente capítulo, que los españoles reaccionaran de forma diferente al 
mensaje de Montezuma.)”* 

De los dos tíos de Montezuma que gobernaron antes que él, el primero 
de ellos fue Tizoc.?? Su reinado duró sólo seis años debido a una supuesta 
muerte por causas no naturales (en 1486); de acuerdo con fuentes de la 
Colonia, su desinterés en las campañas militares y en expandir el imperio 
condujo a su regicidio por envenenamiento. Si es precisa esta información o 
no, esto muestra que el entendimiento que tenían los aztecas sobre la 
monarquía, en el siglo XvI, comprendía la noción de que si un tlahtoani 
demostraba ser débil o carente de espíritu militar, podía ser removido de su 
puesto. Aun así, a pesar del precedente de Tizoc, y no obstante la 
interpretación injuriosa de la respuesta de Montezuma a la invasión azteca, 
ninguna fuente de la época de la Colonia describe a un Montezuma 
parecido en carácter a Tizoc antes de 1519. Por el contrario, no sólo las 
fuentes de ese tiempo enfatizaban casi en su totalidad la valentía de 
Montezuma en las campañas militares, sino que algunas incluso exageraban 
su prestigio como gobernante belicoso (al decir, por ejemplo, que bajo su 
mandato los aztecas hicieron campaña en lugares tan alejados como 
Nicaragua).5% 

Durante los 17 años en los que se desempeñó como huey tlahtoani, 
Montezuma se enfrentó a varios desastres naturales y amenazas a su 
imperio de otros pueblos. Hubo hambruna en tres ocasiones, terremotos en 
otras tres y un invierno brutal con mucha nieve. Alrededor de un tercio de 
sus campañas militares se realizó en contra de ciudades y provincias 
rebeldes que se negaron a pagar tributo a los aztecas.*! Sin embargo, 
permanece el hecho de que no sólo continuó en su cargo, sino que el 
imperio subsistió y prosiguió con su expansión. Existen documentos de 
principios de la Colonia, como el Códice Mendoza y la lista de la Matrícula 
de Tributos, que contiene números impresionantes de las ciudades-Estado 
derrotadas y anexadas al imperio.*? Tlaxcallan permanecía autónoma, pero 
Montezuma disminuyó su territorio, cerrándoles el paso a la costa, 
rodeándolos con estados satélite de los aztecas, “estrechando el cerco”. 
Mientras tanto, el dominio de Tenochtitlan dentro de la Triple Alianza 
crecía, con Tetzcoco en un distante segundo lugar y Tlacopan en un todavía 


más lejano tercero (lo que tendría consecuencias en el curso de la guerra en 
1520-1521, como ya veremos).** 

Montezuma demostró, por mucho, ser merecedor de tener el nombre de 
su bisabuelo. La historia de su expansión imperial incrementó su imagen en 
monumentos y rituales públicos. La elaborada afirmación, inspirada por su 
elifo, de tener una autoridad suprema y mistificada, no era una presunción. 
Su pasión por adquirir seres vivos, objetos y conocimiento no obstaculizaba 
su habilidad para apropiarse de más territorio y tributos, sino que en 
realidad contribuía. No era un ratón de biblioteca dueño de un zoológico, 
tímido y a un paso de la jubilación, sino un maestro coleccionista intrépido, 
un valiente imperialista con un zoológico. En otras palabras, este emperador 
estaba bien provisto.** 


Sabemos muy poco de lo que pensaba y hacía Montezuma en Tenochtitlan 
durante los seis meses anteriores al Encuentro. Pero su mentalidad y sus 
intenciones fueron, por supuesto, materia de una intensa especulación entre 
los conquistadores mientras más se acercaban a la capital de la ciudad. 
Después de la guerra, tales suposiciones se tergiversaron por el triunfo de la 
narrativa de que el Encuentro fue en realidad una rendición y por el hecho 
de que convirtieron a Montezuma en un chivo expiatorio. Su 
comportamiento inescrutable durante el transcurso de 1519 se interpretó (e 
incluso se inventó) mucho tiempo después como una prueba más de su 
colapso mental. Para finales del siglo xvI, el Montezuma de esos meses se 
afianzó como un hombre vacilante, anquilosado, asustado y fatalmente 
debilitado por sus creencias supersticiosas sobre una serie de señales que 
profetizaban el fin de su imperio; mientras que Cortés, al ser Quetzalcoatl, 
era el agente de esa fatalidad.** 

Sin embargo, a pesar de que las interpretaciones posteriores sobre la 
conducta de Montezuma se ajustan a la historia de la Rendición, se pueden 
ver todavía en los relatos del conquistador algunas referencias a la 
confusión que imperaba en los españoles sobre su estrategia. Por ejemplo, 
Aguilar siguió la línea convencional al decir que, dado que los españoles 
pelearon con los tlaxcaltecas hasta que aceptaron aliarse a ellos, 


Montezuma “concibió miedo y espanto de ver que el capitán [Cortés] iba 
encaminado a su gran ciudad”. Se interpretó, por lo tanto, como un intento 
de soborno para que regresasen los varios regalos que llevaron los 
embajadores de Montezuma al encontrarse con la compañía de 
conquistadores (véase en la galería la ilustración “Imaginando la guerra”). 
Esta lectura absurda de los regalos de Montezuma, hecha por Aguilar, 
Cortés y otros, ha sido repetida hasta el presente, aunque la conclusión 
opuesta —que el emperador buscaba atraer pacíficamente a los extranjeros 
a su ciudad— es mucho más lógica. El mismo Aguilar pareció darse cuenta 
de que esa interpretación no tenía sentido al notar también —sin ser capaz 
de explicarlo— que “Motecsuma, según pareció, tenía puesto en los 
caminos un gran ejército, aunque no le vimos más de por relación que nos 
fue hecha”.3” 

Asimismo, Tapia afirmó que un ejército los seguía vigilando, añadiendo 
que claramente podía haber “aplastado rápidamente” a los invasores y 
“haber puesto fin a la guerra”. Tapia añadió, al parecer refiriéndose a la 
preinvasión tlaxcalteca y a la invasión española-tlaxcalteca: 


pregunté a Muteczuma y a otros sus capitanes, qué era la cabsa porque tiniendo aquellos 
enemigos en medio no los acababan en un día, e me respondien: Bien lo pudiéramos hacer; pero 
luego no quedara donde los mancebos ejercitaran sus personas, sino lejos de aquí: y también 


queríamos que siempre oviese gente para sacrificar a nuestros dioses. 99 


Incluso si tomamos con escepticismo esta conversación entre Tapia y 
Montezuma, esto indica que, cuando ya se encontraban en guerra, los 
españoles estaban conscientes de que el emperador no los había apresado 
por miedo o pasividad, sino que en realidad tenía control de la situación y 
una estrategia. La conversación también sugiere que la estrategia de 
Montezuma no era todavía clara para los españoles mientras se iban 
acercando a la ciudad, lo que era motivo de preocupación y especulación; y 
que era probable que la compañía pudiera llegar a Tenochtitlan sólo porque 
Montezuma así lo permitiría. 

En verdad, el dominio que tenía Montezuma de la situación se hace más 
claro una vez que dejamos de tratar de meter la enorme pieza cuadrada de 
evidencia acerca de su estrategia en el diminuto orificio circular de la idea 


de que el Encuentro fue una Rendición. Ross Hassig ha argumentado de 
manera persuasiva que Montezuma decidió no atacar a los españoles en 
1519 porque quería aprender sobre ellos antes de emprender una guerra 
directa, y porque necesitaba asegurarse de su control sobre los pueblos 
vasallos al este del imperio, que se había desestabilizado por la invasión. 
Aún más, la labor requería de restringir la temporada de guerra de 
diciembre a abril; así que los guerreros que seguían a los invasores en el 
otoño de 1519, si es cierto esto, lo más probable es que se tratara de una 
fuerza menor, no del “gran ejército” del cual hablaba A guilar. 

Concuerdo con el análisis de Hassig, el cual creo tiene más sentido 
cuando se ve en el contexto de la mentalidad de coleccionista de 
Montezuma. Como un gato que se divierte con un ratón, el emperador 
observó por meses a los conquistadores, poniéndolos a prueba, jugando con 
ellos, estudiándolos. Aun antes de que pudiera examinarlos en persona, ya 
contaba con información e imágenes de ellos. Estaba fascinado con esta 
castilla tlaca, estos caxtiltecas (“gente de Castilla”). Su meta no era ni 
destruirlos ni alejarlos, sino confundirlos, debilitarlos y llevarlos hacia él: 
para así poder coleccionarlos. Montezuma no tenía miedo de los españoles; 
los estaba cazando.” 

En el corto plazo, la estrategia funcionó. El emperador se apoderó 
pacíficamente de estas personas extrañas, y los alojó en edificios adyacentes 
al complejo de la colección real del zoológico, integrándolos con eficacia a 
su colección. Pero los caxtiltecas no podían ser contenidos por mucho 
tiempo como novedades, como nuevos objetos de estudio en el zoológico; 
eran demasiados, muy peligrosos y salvajes (además de que iban 
acompañados por un contingente de guerreros tlaxcaltecas). Así que, ¿cuál 
era el plan de Montezuma a largo plazo? 

Nunca lo sabremos con certeza, quizá los numerosos relatos de los 
meses posteriores en Tenochtitlan —los 235 días desde el Encuentro hasta 
la muerte de Montezuma— sugieran varias posibilidades. Regresaremos a 
ellas en un capítulo más adelante, pero por ahora consideremos sólo una 
posibilidad y propongamos una teoría atractiva que esté basada en los ciclos 
estacionales de la vida, muerte y celebración en la ciudad. 


La vida de los aztecas —como la vida de los españoles del siglo XvI y 
de hecho la de nosotros hoy en día— estaba marcada por una secuencia de 
meses, cada uno con sus festividades y actividades particulares, que se 
repetían anualmente. Había 18 meses, cada uno de 20 días en el calendario 
azteca.?! Este ciclo de 360 días era llamado xihuitl (“año” en náhuatl), con 
cinco días excedentes, llamados los nemontemi, para completar el año solar. 
Cada mes tenía su propio festejo popular. Por ejemplo, en el festival y mes 
del Ochpaniztli (“barrer el camino”) que estaba dedicado a la diosa de la 
sexualidad y fertilidad, los celebrantes vestían trajes e implementos que 
agitaban y que estaban asociados con la diosa, en particular una escoba, 
símbolo de limpieza y purificación. 

El Encuentro y la entrada inicial de los españoles a Tenochtitlan 
tuvieron lugar cerca del fin del Quecholli (“guacamaya” o “pluma 
preciosa”, el mes del dios de la caza). El mes que seguía, el primero que 
presenciarían los españoles en su totalidad en la vida de la ciudad fue 
Panquetzaliztli (“el izamiento de banderas Este festival era un evento 
muy importante cada año, dedicado a Huitzilopochtli. Era también el último 
de los cuatro meses de tributo del año, cuando los pueblos vasallos y las 
provincias del imperio entregaban comida, bienes lujosos y otros artículos 
de tributo a la ciudad capital. Los otros meses de tributo eran Ochpaniztli 
(en otoño) y Etzalqualiztli (a principios del verano), pero el primer mes de 
cada año era Tlacaxipehualiztli (“desollamiento de hombres”), cuya 
festividad es, propongo, de gran importancia para nuestra historia. 

Resulta tentador imaginar que Montezuma y su corte estaban 
conscientes del hecho de que, cuando los caxtiltecas se habían instalado en 
sus aposentos en la ciudad, el mes dedicado a la caza estaba por terminar. 
En el festival de Quecholli se presentaban varios rituales de la cacería del 
ciervo, que se realizaban en la ciudad y en los que se ejecutaba a un 
guerrero vestido como un ciervo. Sin embargo, aquí se trataba de hombres 
que eran llevados a la ciudad por medio de un elaborado tipo de cacería, y 
quienes llevaban consigo un enorme ciervo que se podía montar (los aztecas 
y otros nahuas llamaban a los caballos “ciervos portadores de personas”, in 
mamaca in temamani). Del mismo modo, seguro no escapaba a los 
gobernantes ni a los guerreros de la ciudad que, para cuando la temporada 
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de guerra iniciara en diciembre, ellos ya tendrían guerreros extranjeros en 
su ciudad —huéspedes armados que muy pronto empezaron a cansarse de 
su bienvenida—. En efecto, conforme fueron pasando los meses y 
Tlacaxipehualiztli se acercaba (era alrededor de marzo en nuestro 
calendario), se les debió haber ocurrido a los aztecas que sus invitados 
españoles jugarían un papel especial en su festival, uno que bien pudo haber 
estado en la mente de Montezuma y de sus belicosos cortesanos desde el 
Quecholli anterior. Porque el Tlacaxipehualztli marcaba el momento 
culminante de la temporada de guerra, que celebraba la destreza militar de 
los aztecas convirtiendo a Tenochtitlan en un campo de batalla ritual y 
escénico completo con enemigos guerreros reales y con una victoria azteca 
garantizada.?> 

Cada año, por los 40 días que abarcaba el Tlacaxipehualiztli y el mes 
anterior a éste, los guerreros capturados en las campañas imperiales eran 
llevados a la ciudad. Ahí realizaban una serie de rituales y actuaciones 
públicas —que comprendían bailes con los guerreros aztecas que los habían 
capturado—, para finalmente, con el cabello rapado, sus cuerpos cubiertos 
de líneas rojas y con nombres nuevos, ser ejecutados. No se trataba de una 
matanza indiscriminada de prisioneros de guerra como ocurrió en ocasiones 
en los campos de batalla europeos (me viene a la mente la Batalla de 
Azincourt), sino una recreación ritualizada de la victoria que tenía la 
intención de mostrar respeto por los derrotados, y para transformarlos 
espiritualmente en ofrendas divinas. 

En cierto momento (según algunos relatos, al final del mes), un cautivo 
y su captor bebían juntos pulque en la plaza (el pulque, hecho de savia de 
agave fermentado, todavía se bebe en México), antes de la representación 
de un combate. El cautivo obtenía su libertad si derrotaba a su captor y a 
otros tres guerreros que entraban en la batalla sucesivamente, pero el 
prisionero se encontraba atado por el tobillo o la cadera a una plataforma de 
piedra y se le daba un palo decorado con plumas para defenderse de palos 
incrustados con puntas de obsidiana afiladas. En las batallas de 
Tlacaxipehualiztli, los aztecas siempre ganaban. 

Las ejecuciones consistían en la remoción del corazón, después los 
cuerpos eran llevados a los templos que se encontraban por toda la ciudad y 


eran desollados (el “desollamiento” o xipehua de Tlacaxipehualiztli). Los 
guerreros que habían capturado a los guerreros ejecutados se ponían sus 
pieles, y luego iban de puerta en puerta jactándose de sus hazañas, libraban 
batallas simuladas con otros guerreros (los premios eran pavos), bailaban en 
la plaza central, y recibían regalos y elogios en público de Montezuma 
frente a su palacio. 

Este ritual convertía a captor y cautivo en uno solo, se les llamaba xipe 
(“el desollado”; el dios de la festividad era Xipe Totec (“nuestro señor 
desollado”). El captor adquiría la esencia de vida o la energía del cautivo en 
esta celebración del valor y destreza de cada guerrero. Cuando la piel se 
pudría se les retiraba al final del festival, que coincidía con la aparición de 
las primeras flores de la primavera; se bañaba al captor en un ritual, del cual 
emergía —como una fresca mazorca de maíz que brotaba de sus hojas secas 
— como un guerrero renovado y venerado.”* 


NO EXISTE EVIDENCIA DIRECTA de que Montezuma u otros nobles aztecas 
hubieran planeado o esperado convertir a sus huéspedes españoles en 
participantes involuntarios en el festival de “desollamiento de hombres”. 
Pero parece impensable que no se les ocurriera como una posible —incluso 
fortuita, apropiada y divinamente diseñada— solución al problema español. 
Si existió esta probabilidad, el deterioro de las relaciones diplomáticas cerca 
del fin de los 235 días que siguieron al Encuentro la habría frustrado, pero 
sólo en lo que respecta al momento del ataque, captura y ejecución. Porque 
al final fue en el mes de junio, en Etzalqualiztli, cuando los guerreros 
aztecas mataron a cientos de españoles en la ciudad, aproximadamente a la 
mitad de la fuerza invasiva, ejecutando a decenas de ellos en la cima de la 
pirámide del Templo Mayor. 

Para ese entonces Montezuma —el orador, el emperador y el 
coleccionista— ya estaba muerto. No vivió para ver cómo el resto de su 
colección era saqueada, su zoológico quemado hasta los cimientos, su 
ciudad incendiada como una enorme ofrenda sagrada. Al igual que sus 
jaguares, lobos y ocelotes, los españoles de Montezuma no pudieron ser 
domados. Habían apresado al guardián del zoológico, lo humillaron y 


desecharon, dejando que la posteridad le hiciera la más grande afrenta de 
todas: el asesinato de su carácter, transformándolo de un gran coleccionista 
a un cobarde cautivo. 


TERCERA PARTE 


¡Cómo! y ¿piensan de estorbar 
que las gentes no pasasen 
a las Indias a robar? 
SATANÁS, refiriéndose a San Francisco y Santo Domingo, 
en Querella de los indios en las cortes de la muerte, CARVAJAL, 15571 
Gran Hércules de la antigúedad, que realizó hazañas poderosas 
y venció por fin sus sufrimientos. 
Pero Ferdinando no era segundo de nadie, 
por sus nobles acciones ha sobrepasado a Hércules. 
Cortez un gran viajero entonces él 
aunque no tan fuerte, ha dado la vuelta por Tierra y Mar. 
Hizo que las antípodas obedecieran su señal; 
Y, por añadidura, reconocieran un solo Dios verdadero. 
“Life of Ferdinand Cortez”, THEvVET, 1676? 
He came dancing across the water 
Cortez, Cortez 
What a killer? 
NEIL YOUNG, “Cortez The Killer”, 1975 


CÓMO DESCUBRIERON LOS CONQUISTADORES. El frontispicio de una edición 
francesa de 1697 del Breviísima Relación de la Destrucción de las Indias de 


Las Casas, que cambió su nombre por La Découverte des Indes 
Occidentales par Les Espagnols (“El Descubrimiento de las Indias 
Occidentales por los españoles”). El “descubrimiento” se simboliza con la 
imagen de los españoles cargando las riquezas de la tierra, utilizando a los 
indígenas como mano de obra esclava. En el fondo se puede ver a las 
mujeres que caen en manos de los españoles, mientras que a los hombres se 
les golpea en el suelo; en un primer plano, se observa a Cortés en pose de 
amo y señor frente a un Montezuma impasible, un ejemplo de cómo, 
incluso bajo un contexto crítico sobre las prácticas del conquistador, el 
Encuentro se presentaba como un acto de sumisión y rendición. 


5 
GRANDES EMPRESAS 


¡Oh héroe ingenioso, de ánimo superior a todos, 
y nacido sólo para grandes empresas! 


Un personaje [Alfaro] admirando el palacio de Cortés 
en los Diálogos de FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, 15541 


Se disgustó pronto de la vida académica, 
que no se acordaba con su genio ardiente e inquieto. 


WILLIAM ROBERTSON, 17772 


No sin causa dixo aquel poeta italiano, 

llamado Seraphin del Aguila, en un soneto suyo: Qui esparge 
il seme et qui recogle il fructo. Quiere decir: unos esparcen 

o siembran la simiente, y otros cogen el fructo. 


GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1535, 


refiriéndose a Velázquez y Cortés? 


Desde el momento de su nacimiento, Hernando Cortés fue elegido por Dios 
debido a su grandeza. Ésa, al menos, fue la conclusión a la que llegó 
Gerónimo de Mendieta. 

Mientras el fraile franciscano se encontraba en un convento de la 
Ciudad de México durante la década de 1590 escribiendo su historia sobre 
la conquista espiritual de los aztecas, quedó sorprendido por la aparente 
coincidencia de tres sucesos acaecidos en 1485. Comprendió que 
seguramente no era una coincidencia. En ese año una mujer alemana dio a 
luz a Martín Lutero en Sajonia, destinado a “meter debajo de la bandera del 
demonio á muchos de los fieles”. Al mismo tiempo, al otro lado del 
Atlántico, en la ceremonia de consagración del nuevo Templo Mayor de 


Tenochtitlan, los sacerdotes aztecas sacrificaron a 80 400 personas. Pero 
Dios tenía un remedio para “el clamor de tantas almas y sangre humana 
derramada en injuria de su Criador”. La respuesta divina fue el nacimiento 
de Cortés, quien pondría bajo el manto de la Iglesia “infinita multitud de 
gentes que por años sin cuento habían estado debajo del poder de Satanás”.* 

En realidad, ninguno de los dos nació en 1485. Lutero llegó al mundo 
en 1483 y Cortés nació probablemente en 1484. Tampoco se dedicó el 
nuevo templo al dios azteca de la guerra, Huitzilopochtli, en 1485; al 
parecer, esa ceremonia se realizó en 1487. Por otra parte, la cifra de 80 400 
sacrificios humanos proviene de franciscanos como el propio Mendieta y 
(como ya vimos antes) actualmente la opinión generalizada es que se trata 
de una exageración disparatada. La cuestión aquí no reside en corregir a 
Mendieta, por el contrario, el origen cuestionable en el que se basa su 
afirmación se enfoca en el engaño mitológico que rodea a toda la primera 
etapa de la vida de Cortés. 

Mendieta no fue el primero —ni el último— en pensar que no hubo 
ninguna coincidencia providencial en el nacimiento y los primeros años de 
la vida de Cortés. Esta idea probablemente ya circulaba en el mundo 
español cuando el poeta Gabriel Lasso de la Vega la puso en papel. 
Patrocinado por la familia de Cortés, Lasso publicó en 1588 en Madrid un 
gran poema épico titulado Cortés valeroso; en una edición ampliada de 
1594 incluía las líneas acerca de que los nativos mexicanos habían estado 
cegados siempre, 


Sin dar noticia alguna a Rey Christiano, 
Hasta que este varón al mundo vino, 


que fue en el año mismo que Lutero, 


Monstruo contra la Iglesia horrible y fiero.? 


Si Lasso lo inventó o no, para finales del siglo el concepto que se tenía de 
Cortés como el remedio de Dios para Lutero se convirtió en parte de la 
concepción de la leyenda del conquistador. En su poema épico en 
reconocimiento a las conquistas cortesianas, Antonio de Saavedra 
perfeccionó la imaginaria coincidencia providencial al señalar: “Quando 
nacio Lutero en Alemaña / nacio Cortés el mismo dia en España”.? No 


mucho tiempo después, Torquemada resolvió el problema de la fecha 
cambiando el nacimiento de Cortés a 1483.” Invenciones como ésa, como la 
afirmación de que ambos nacieron no sólo el mismo año, sino el mismo día, 
siguieron apareciendo en las crónicas y poemas a lo largo del siglo XVII. 

La afirmación de que Cortés, desde su nacimiento, estaba predestinado 
a triunfar ha tergiversado los relatos desde un principio; a decir verdad, de 
su vida entera y de la historia de la Conquista. Desde el siglo xvI hasta el 
xx las biografías elaboradas a partir de los relatos de la “Conquista de 
México” son en su gran mayoría de naturaleza hagiográfica. De acuerdo 
con esta perspectiva, los años anteriores a 1519 fueron una preparación para 
la grandeza de Cortés, joven dotado de una incipiente y vigorosa genialidad, 
ansioso de manifestarse al mundo. 

Gómara marcó la pauta desde el principio. Su Conquista de México, que 
comenzó durante los últimos años del conquistador, gracias al patrocinio del 
hijo de Cortés (don Martín), es una hagiografía fundacional de la leyenda de 
Cortés. ¿El acceso directo que tuvo Gómara al conquistador le proporcionó 
material original, anécdotas reveladoras y una perspectiva única de este 
hombre? Por muchos siglos los lectores de Gómara han asumido que su 
libro tiene muchas cualidades, alentados por su “prosa clara y sin 
afectaciones” y la inclusión de algunos juicios críticos (por ejemplo, sobre 
el trato que le dio Cortés al último emperador azteca, Cuauhtemoc). De 
hecho, Gómara dejó perfectamente claro que el propósito de su libro no era 
dar una descripción objetiva y precisa, sino más bien hacer una apología de 
la persona.? Las Casas insistió en que Gómara era el criado e historiador 
personal de Cortés, y “no escrivio cosa sino lo quel mismo Cortes le dixo”? 
(aunque más bien lo que don Martín quería que escribiera). *% 

En el libro de Gómara encontramos tres características clave en casi 
todos los relatos posteriores a los primeros años de Cortés. Por ejemplo, los 
tres encuentros con la muerte que tuvo el conquistador cuando era muy 
joven. El primero ocurrió cuando se salvó de una enfermedad mortal en su 
niñez gracias a la devoción de su nodriza. Luego, siendo un adolescente 
juerguista, se salvó de la violenta ira de un marido celoso debido a la 
intervención de la madre de la mujer con la que lo sorprendieron. 
Finalmente, se salvó en un naufragio la primera vez que cruzó el Atlántico; 


era Viernes Santo y apareció una paloma, que se consideró una “buena 
señal” y un “milagro” “enviado por Dios”. El ave guió a la embarcación 
perdida y a sus desesperados pasajeros a la isla de La Española; llegaron a 
la isla del Caribe el Domingo de Pascua. 

Los detalles sobre estos tres sucesos son escasos, pero Gómara sentó un 
patrón que siguió a lo largo de su libro, uno en que, con mucha libertad, 
hace una similitud entre lo poco que se sabe sobre la niñez de Cristo: como 
un hombre Cortés tenía errores, pero fue bendecido y salvado por Dios en 
distintas formas para alcanzar un propósito más elevado.'' 

La segunda característica de la biografía tradicional cortesiana, 
relevante en la narración fundacional de Gómara, es la construcción de un 
joven Cortés como un prodigio frustrado, impaciente por protagonizar la 
fase heroica para la que estaba predestinado. Abandonó la escuela de leyes 
en Salamanca después de dos años, “harto, o arrepentido de estudiar”; por 
lo que “mucho sintieron los padres su vuelta, y se enojaron”. Cuando era un 
adolescente en España “era bullicioso, altivo, travieso y amigo de las 
armas”. Pero, según cuenta Gómara, esto se debía a que la dimensión de las 
habilidades y la ambición que tenía Cortés era demasiado grande para su 
tierra natal, ya que él tenía “muy buen ingenio, y habil para toda cosa” (“de 
mucha sagacidad y habilidad”), '? y que “determino de irse por ay 
adelante”.!% Escogió las Indias en lugar de Italia porque supuestamente 
conocía al gobernador de La Española, Nicolás de Ovando, y debido a que 
ahí había “mucho oro”. Cortés “era un joven infeliz, idealista y amante de la 
caballería, por lo que se había propuesto viajar por el mundo en busca de 
aventuras”.!* “Era de naturaleza apasionada, impaciente, adicto a las 
armas”, como lo describe una versión francesa; “su ingenio parecía 
destinado para ser aprovechado al máximo en asuntos militares, como para 
resolver una controversia jurídica ya sea en forma oral o escrita”.!* 

Conforme se fueron multiplicando los relatos sobre la vida de Cortés y 
la Conquista de México, de igual forma se duplicaron y reiteraron estos 
temas biográficos. Cervantes de Salazar comienza un capítulo de su 
Crónica de la Nueva España de 1560 diciendo que “[f]ue a Hernando [sic] 
Cortés, a quien Dios, con los de su compañía, tomo por instrumento para 
tan gran negocio”. Se apropió del conocimiento superficial que tenía 


Gómara de las anécdotas antiguas e incorporó otras aportaciones, como 
que, después de dos años, Cortés renunció a sus estudios en la Universidad 
de Salamanca debido —y no a pesar— a que “era de muy buen ingenio y 
hábil para todo”, así que sólo necesitó de esos dos años para dominar la 
gramática. !' 

Variantes similares perpetuaron estos temas a lo largo del siglo xv — 
principalmente en las crónicas de Díaz y Solís— y en el siglo XvIIt, cuando 
Robertson trabajó con ellas en su libro muy vendido Historia de la América 
(incuestionable, hasta que aparecieron los volúmenes de Prescott en 1840). 
En este libro Robertson hace énfasis en que sus habilidades militares eran 
innatas y febriles, por lo que el joven español abandonó la universidad 
debido a que la vida de estudiante no era adecuada para su “genio ardiente e 
infatigable”. Y a pesar de que se dedicó a “la caza y a los ejercicios 
militares”, se convirtió en un hombre “tan impetuoso, tan disipado y 
colérico” que su padre consintió en mandarlo “fuera de su país, en calidad 
de voluntario, a alguno de los ejércitos españoles”.?” 

Robertson, siguiendo el ejemplo de las crónicas españolas del siglo 
anterior, en las que había basado su libro, no ofreció detalles de los años de 
Cortés en la isla de la Española; se limita a narrar a sus lectores que su vida 
como colonizador en la isla “era poco para su ambición”. De ahí que Cortés 
se uniera a Diego Velázquez en su expedición a Cuba. Robertson le resta 
importancia a “algunas violentas disputas con su gefe [Velázquez], 
originadas de causas poco importantes, para que entretengamos con ellas a 
nuestros lectores”, por lo que se enfocó en retratar a un joven rebelde que 
maduraba para convertirse en un hombre prudente y elegante “de aspecto 
triunfador” y con “una habilidad extraordinaria en los ejercicios militares”. 
No ofrece tampoco detalles sobre la vida de Cortés en Cuba, sólo dice que 
en esa isla el conquistador dominó el “arte de ganar la confianza y de 
gobernar el espíritu de los hombres, que es lo que constituye el carácter de 
los genios superiores”.?$ 

Esto nos lleva a la tercera característica de las antiguas biografías de los 
primeros años de Cortés: el tratamiento del tiempo. Cortés llegó al Caribe 
cuando tenía 19 o 20 años, salió de Cuba a los 34 y murió a los 63. Por lo 
tanto, los años que pasaron antes de la expedición a México conformaron 


más de la mitad de su vida, y una parte de su vida adulta. Sin embargo, 
Gómara dedica en su libro menos de 2% a los años previos a su llegada a 
México. Los historiadores ofrecen todavía menos detalles en lugar de 
averiguar (u obtener información más confiable) sobre los primeros años de 
Cortés. Algunos (como Francisco Cervantes de Salazar en 1560) elaboraron 
versiones abreviadas de las historias de Gómara; otros (como los poetas 
Lasso de la Vega y Saavedra) dan un salto directamente al momento de su 
salida de Cuba, siguiendo más o menos el mismo relato que hace Cortés en 
sus Cartas al rey. Entre más se convertía Cortés en el arquetipo del 
conquistador, del legendario conquistador de los aztecas, más desaparecía 
su vida anterior (y el verdadero Cortés). 

Robertson, por ejemplo, prescindió de los siete años de Cortés en La 
Española con las siguientes dos líneas: el joven español llegó en 1504 y “el 
gobernador le empleó en plazas honrosas y lucrativas; mas esto era poco 
para su ambición”, así que en 1511 partió a Cuba. Asimismo, le dedica sólo 
algunas páginas a los ocho años de su estancia en Cuba, pero los dos años 
de la guerra con los aztecas comprenden 128.!” Un ejemplo más extremo es 
la breve biografía de Thevet, en la que se resumen los años en el Caribe de 
esta manera: Cortés, “de 19 años, Anno 1504, estaba destinado a la Indias, 
se embarcó en la nave de Alonso Zuintero un habitante de Palos de Moguer, 
quien llevó consigo a cuatro más cargados con mercancía, y se embarcó 
hacia el Oeste, descubrió el Reino de México”, al que inmediatamente 
procedió a someter.?0 

La omisión de 15 años de Thevet es excusable, dado que su biografía 
sólo consta de algunas páginas. La desproporcionada distribución del 
espacio es de igual forma entendible: el objeto de su narrativa era la guerra 
entre españoles y aztecas. Y aunque escritores como éstos perpetuaron una 
visión distorsionada de la vida de Cortés, ellos simplemente formaron parte 
de la gran cadena de percepciones equivocadas, de los mitos heredados y 
transmitidos, las verdades a medias y las omisiones. Pero la impresión 
errónea que se da de que los años en la isla de La Española y en Cuba 
fueron tan sólo breves paradas en su camino desde España a México sin 
duda plantea esta pregunta: ¿qué hizo Cortés durante ese largo decenio y 


medio que vivió en el Caribe??! 


Resulta entonces que Keats estaba equivocado. No fue el “valiente Cortés” 
que “con ojos de águila contemplara el Pacífico —.mientras todos sus 
hombres / se miraban atónitos y con incertidumbre— / silencioso, en la 
cumbre de un monte en Darién”, a pesar de la afirmación del poeta inglés 
en su famoso soneto. Por el contrario, Vasco Núñez de Balboa y un esclavo 
africano fueron los primeros no nativos americanos en ver el océano en 
1513. Parece ser que Keats leyó a Robertson y mezcló sus relatos de que 
Balboa había sido el primero en ver el Pacífico con el de Cortés como el 
primero en ver Tenochtitlan. O quizá el poeta lo hizo a propósito. Después 
de todo, “el valiente Cortés” era el conquistador emblemático, el arquetipo 
de un europeo maravillado con lo que había descubierto; para Keats, él 
encajaba en el perfil.?2 

Para nosotros, sin embargo, sí importa el hecho de que Cortés nunca 
puso un pie —y menos aún la primera persona del Viejo Mundo en pisar— 
“en la cumbre de un monte en Darién”. Es importante que durante esos 15 
años en los que Cortés permaneció en el Caribe existió una incesante 
actividad por parte de los españoles en todo lo largo de la cuenca, sus islas y 
sus costas, actividad en la que el conquistador en ciernes tuvo un papel muy 
menor. En efecto, hay evidencia de su participación en tan sólo una 
expedición de exploración o conquista: la invasión a Cuba. 

No es que Cortés fuera un hombre pasivo, se le asignaron plazas en las 
aldeas indígenas tanto en La Española como en Cuba. Llamadas 
encomiendas, estas concesiones daban a sus poseedores derechos sobre el 
trabajo y los tributos de sus súbditos. Las encomiendas no eran 
concesiones de tierras, pero con frecuencia los tenedores reclamaban tierras 
cercanas, como fue el caso de Cortés en esos primeros años en el Caribe; 
tampoco se les permitía esclavizar a los pobladores, aunque con frecuencia 
se les trataba así. Por lo que Cortés, al igual que sus compañeros 
colonizadores españoles, utilizaron sus encomiendas para tener ganado y 
mandar a sus esclavos taínos a buscar metales preciosos (especialmente en 
los ríos de oro). Cortés era un hombre letrado (como lo acreditan sus Cartas 
al rey), trabajó algunos años como escribano en el ayuntamiento de Azúa, 
un pequeño poblado cercano a Santo Domingo, en La Española. Más tarde, 
en Cuba, se desempeñó brevemente como secretario de Diego de Velázquez 


(es decir, como escribano personal del gobernador). Vivió con una mujer 
taína, a quien se bautizó como Leonor Pizarro (como ya veremos después, 
tuvieron una hija, Catalina, y a quien reconoció con cariño en su 
testamento). 

Es verdad que Cortés participó en la invasión española de Cuba dirigida 
por Velázquez en 1511. No queda claro cuánto participó, pero debe haberlo 
hecho en alguna medida; sin embargo, había cerca de 330 españoles en la 
compañía de invasión y además encontraron muy poca resistencia (la más 
grande que enfrentaron fue la del líder taíno Hatuey, quien había escapado 
de La Española, pero fue capturado y quemado).?* La afirmación por parte 
de un escritor anónimo, en 1550, de que Cortés instrumentó eficazmente la 
conquista de Cuba y que en realidad Velázquez hizo muy poco “debido a su 
obesidad”, concuerda con el estilo parcial de Gómara y no está sustentado 
por ninguna evidencia documental.?? 

Todas estas actividades nos hablan de que el comportamiento de Cortés 
fue el de un colonizador español típico y ordinario en esos primeros años en 
el Caribe. No hay indicios de que fuera un hombre “incansable” o 
“ambicioso”. Fracasó en llevar a cabo una sola expedición. Más bien 
obedeció antes que dirigió, e incluso entonces no llegó muy lejos. No 
participó en ninguna de las campañas que los españoles emprendieron 
durante esos 15 años para encontrar, incursionar o intentar conquistar otras 
islas o sectores del área circuncaribe. Fueron Alonso de Ojeda y Diego de 
Nicuesa, no Cortés, quienes exploraron y pelearon contra los guerreros 
indígenas a lo largo de las costas de Colombia y Centroamérica (algunos 
contaron que se suponía que Cortés estuviera en esa expedición, pero que 
no lo pudo hacer debido a un problema con una pierna, o por un ataque de 
sífilis). Fue Francisco Pizarro, y no Cortés, quien exploró y peleó junto a 
Balboa y Pedrarias de Ávila en lugares como el Darién. Fueron Juan Ponce 
de León y Juan de Esquivel, no Cortés, quienes descubrieron la Florida y 
conquistaron Puerto Rico y Jamaica, y fueron Juan Díaz de Solís y Vicente 
Yáñez Pinzón los primeros en descubrir el litoral mexicano. Tampoco fue 
Cortés quien descubrió Yucatán y el territorio mexicano en 1517, o quien 
condujo la segunda expedición enviada a esos lugares en 1518.27 La imagen 
que se eligió para ilustrar El viajero americano, que abarca las actividades 


españolas en el Caribe desde 1490 hasta 1518, es un ejemplo de la típica 
impresión distorsionada que se dio durante siglos de los relatos sobre las 
primeras exploraciones y conquistas. No se menciona a Cortés sino hasta el 
final de las 300 páginas, sin embargo, es su retrato el que aparece en la 
portada.?8 

Algunos escritores, que se han encontrado con la incompatibilidad de la 
leyenda de Cortés con los primeros registros en las colonias, simplemente 
imaginaron su participación en una campaña u otra; Velázquez lo eligió 
porque “ya había ayudado antes a conquistar lo que ahora es Nicaragua”; 
éste es un ejemplo de tales invenciones.?? Incluso Maurice Collis —quien 
escribió Cortes and Montezuma y sigue de forma absoluta el camino de la 
hagiografía cortesiana que dictaron Gómara, Solís, Robertson, entre otros— 
sospecha que algo no encaja sobre la tranquila vida que tuvo Cortés en el 
Caribe. Insistiendo en que Cortés era “un genio militar y un gran hombre de 
empresas”, Collis reflexiona sobre por qué sus amigos en las islas 
parecieron no darse cuenta, o al menos no pensaron en escribir sobre estas 
observaciones; se pregunta si el propio Cortés “estaba consciente” de sus 
“poderes latentes” y si “¿acaso estaba satisfecho con su estadía de quince 
años en el pequeño mundo de Cuba haciendo nada más que divertirse y 
enriquecerse?” La poco convincente respuesta de Collis a su propia 
pregunta —“uno solo puede suponer que esperaba su oportunidad”— elude 
la conclusión obvia: Cortés vivió una vida ordinaria en La Española y Cuba 
debido a que él era un hombre ordinario con habilidades ordinarias. 

Hay un propósito para menoscabar el mito de los años que pasó Cortés 
en el Caribe. Cuando se exagera la leyenda cortesiana, la narrativa 
tradicional esconde o empequeñece los primeros años de carrera de otros 
españoles. Hombres como Juan Ochoa de Elejalde, un vasco veterano de las 
guerras de conquista en La Española, Puerto Rico y Cuba, quien peleó 
como capitán durante la guerra contra los aztecas y participó en la 
sangrienta campaña de Tehuantepec, tuvo a su cargo las encomiendas de 
pueblos nahuas y poseyó esclavos indígenas y africanos.*! Además de otros 
hombres como los hermanos Alvarado. No sólo el tristemente célebre 
Pedro, sino también Gómez, Gonzalo, Jorge y Juan, quienes llegaron entre 
los años de 1510 y 1517 para pelear en las islas y luego tuvieron papeles 


protagónicos en México, Guatemala y en otros lugares, con lo que se 
ganaron una reputación de hombres violentos, si no crueles.*? También los 
hombres que cruzaron originalmente el Atlántico en uno de los viajes de 
Colón; uno de ellos fue el piloto Diego Bermúdez, quien navegó con Colón 
en uno de sus viajes (1492) y participó en expediciones posteriores a 
Florida y a varias islas en el Caribe antes de morir en la guerra con los 
aztecas (Bermuda lleva ese nombre por su hermano, quien también era 
piloto de un barco).?? Otro ejemplo más es un hombre que se unió a Colón 
en su último viaje (1502): Sancho de Sopuerta peleó contra los taínos en La 
Española y Cuba, se embarcó con Grijalva y apenas sobrevivió a las heridas 
que recibió tanto en la Noche Triste como durante el sitio de Tenochtitlan 
(de acuerdo con sus propias elocuentes afirmaciones); vivió en la ciudad 
con su esposa nahua en la década de 1520.>* 

Hombres como aquellos son muy importantes para poder comprender la 
guerra hispano-azteca. Como veteranos en campañas contra poblaciones 
indígenas, trajeron consigo su amplia experiencia y las expectativas que 
configuraron en parte la guerra. Veteranos de alto rango, hombres de 
recursos que invirtieron en la compañía, que aportaron con su estatus de 
capitanes, jinetes o camaradas leales a otros veteranos. Ellos no esperaban 
recibir Órdenes, sino que actuaban dentro de las cohortes y facciones para 
promover sus intereses y salvaguardar sus inversiones. Asimismo, todos los 
veteranos de las campañas en el Caribe, sin importar su rango y estatus, se 
habían acostumbrado a dos formas de interactuar, subordinar y obtener 
beneficio de los indígenas: la violencia —en ocasiones extrema y algunas 
veces dirigida a familias desarmadas— y las expediciones en busca de 
esclavos, idealmente en gran escala. 

El quebrantamiento de la población taína durante la primera década del 
siglo como resultado de la violencia, esclavitud y del trabajo excesivo en 
los yacimientos de oro, llevó a una década de esclavización a todo lo largo 
del Caribe: desde Florida hasta las costas de Sudamérica. Las islas que se 
encontraban en medio fueron diezmadas; decenas de miles, esclavizados; la 
matanza y alteración de la vida familiar y la producción alimentaria 
causaron que la población indígena decayera en tan sólo una generación en 
cientos de miles (o millones, como algunos afirman: desde Las Casas hasta 


algunos investigadores actuales). Entonces una epidemia de viruela golpeó 
a la región en 1518, lo que provocó un dramático incremento en la emisión 
de licencias para incursiones en busca de esclavos. Ante el pobre aumento 
de la “cosecha” de “indios”, los españoles en el Caribe decidieron 
aprovechar los beneficios que ofrecía el territorio recién descubierto aún sin 
explorar; en tales circunstancias, el hecho de que cientos de hombres se 
unieran a la compañía de Cortés en 1518, y traicionaran a Velázquez en 
1519 y 1520, o que se unieran a la guerra en 1520 y 1521, no debería 
sorprendernos.*> 

Exploraremos estos tres temas —la omnipresencia de los 
enfrentamientos entre las distintas facciones de los conquistadores, la 
violencia habitual contra las comunidades indígenas y el papel fundamental 
de los indígenas esclavizados— de distintas maneras en este y en los 
capítulos siguientes. Conforme nos adentramos en los sucesos de 1519 y 
1520, y luego en los de 1520 y años posteriores, estos temas nos ayudarán a 
entender la espantosa realidad de la guerra. También nos serán de utilidad 
para ver a través de la mitohistoria de la narrativa tradicional del control 
cortesiano: la fascinante ficción del general como un director de orquesta, 
que sometió a su voluntad a una orquesta enorme que constaba de diversos 
intérpretes, conduciéndolos hasta los últimos acordes triunfales de la 
Conquista. La evidencia toca una canción más sombría. 

Con ese fin, pasemos ahora a hablar de Diego de Velázquez y su 
relación con Cortés, que derivó en una gran disputa entre facciones en el 
corazón mismo de la compañía, la cual sobrevivió a ésta, a la guerra de 
Conquista y a sus principales protagonistas. 


Una noche en Cuba, Cortés y Velázquez durmieron en la misma cama. O así 
lo afirmó Gómara. En su relato de la historia, los dos hombres se 
enamoraron de la misma mujer: Catalina Suárez, a quien Cortés sedujo y 
luego se rehusó a casarse (ahondaremos sobre su infeliz destino más 
adelante). Velázquez encarceló a Cortés por esa razón. Pero él escapó y fue 
a buscar al gobernador en una hacienda donde acampaba. “Diego Velázquez 
temio por ver le armado, y a tal ora. Rogo que le cenasse; y descasasse sin 


recelo.” Cortés respondió que sólo deseaba saber qué acusaciones había 
hecho el gobernador en su contra, e insistió en que él siguió siendo “su 
amigo y servidor”. Entonces, escribió Gómara, “[tJocaronse las manos por 
amigos, y despues de muchas pláticas se acostaron juntos en una cama. 
Donde los hallo la mañana Diego de Orellana, que fue a ver al gobernador y 
al dezir le como se avia ido Cortes”.*% 

Este incidente tiene un cierto encanto cinematográfico irresistible. 
También captura un poco los elementos clave sobre la personalidad 
legendaria de Cortés durante su etapa formativa: se trata de un hombre 
seductor y persuasivo, aventurero y victorioso. Esto es justo lo que Gómara 
quería lograr con esta anécdota; finaliza el capítulo con el siguiente 
comentario: “Por semejantes peligros y rodeos corren su camino los muy 
excelentes varones hasta llegar a donde les está guardada su buena dicha”.?” 
Otros cronistas e historiadores han seguido su ejemplo desde entonces. Por 
ejemplo, en su biografía sobre Cortés, Salvador Madariaga hizo uso de este 
incidente para demostrar cómo el “camino a la victoria” del conquistador 
moldeó su vida: “Era talentoso con la más valiosa y excepcional 
combinación: voluntad e ingenio”.% 

Es asimismo importante el papel que tuvo Velázquez en la historia, 
porque implica una mayor participación del gobernador de Cuba en la 
narrativa tradicional sobre Cortés y la Conquista. Un resumen general de 
esta relación es el siguiente: en 1518 Velázquez eligió a Cortés para que 
dirigiera una expedición de exploración donde más tarde se llamaría 
México; el gobernador cambió de opinión antes de que Cortés saliera de 
Cuba, pero él se embarcó de cualquier forma, negando la autoridad de 
Velázquez sobre la expedición durante el tiempo en que se prolongó la 
guerra contra el Imperio azteca. Como resultado, Cortés reclamó todo el 
crédito de la “Conquista de México”; en 1522 recibió su confirmación 
como gobernador-general del nuevo reino, a pesar de una campaña legal 
coordinada por Velázquez. Por supuesto, la anécdota previa anticipaba un 
conflicto: en el que un Velázquez furioso es burlado por un Cortés 
triunfante, al seducirlo para —literalmente— dormir con el enemigo.*” 

Como pasa con gran parte de la historia de la Conquista, Cortés y 
Gómara establecieron la narrativa relativa a Diego de Velázquez. De 


acuerdo con Gómara, Velázquez era un “hombre codicioso” y “demasiado 
mugeril” (queriendo decir que se dejaba influenciar al grado de ser 
feminizado); era de temperamento irascible y vengativo, constantemente 
“muy enojado de Fernando Cortes”, o se mostraba “muy enojado e 
indignado”. Por el contrario, a lo largo de su relación con el gobernador de 
Cuba, Gómara describe a Cortés como un hombre tranquilo, confiado y 
capaz, justificado en sus posturas y predestinado al triunfo. Velázquez era, 
en otras palabras, un contraste de Cortés, el anti-Cortés, el villano de la 
historia. Él es el hombre que —antes de que Montezuma apareciera en 
escena para asumir ese papel— poseía las características opuestas a Cortés, 
para así destacar las cualidades del gran hombre. 

Por supuesto, existe otra cara de la historia. Bartolomé de las Casas 
vivió en Cuba durante esos años, y conocía personalmente tanto a 
Velázquez como a Cortés (con quien se reencontró en México). Las Casas 
registró su versión en su Historia de la Indias, publicada hasta 1875 (para 
ese entonces el libro de Gómara ya había vendido por siglos docenas de 
ediciones en varios idiomas). Pero podemos comparar estos dos libros con 
libertad, y la indignación del fraile por la anécdota apócrifa de Gómara es 
mucho más convincente. De acuerdo con él, Cortés era un secretario desleal 
con el gobernador, a quien se le sorprendió robando documentos para 
presentar una denuncia en contra de su patrocinador. Furioso, Velázquez lo 
arrestó, amenazándolo con la horca, pero después de unos días se 
tranquilizó y lo liberó de prisión (“pero no le quiso tornar a recibir en su 
servicio de secretario”). En la versión de Gómara se trató “de una gran 
mentira que cualquier persona razonable podría juzgar con claridad”. 
Después de todo “Velázquez era el gobernador de toda una isla”, mientras 
que Cortés era sólo 


un hombre particular, dejado aparte ser su criado y secretario, y que le había tenido preso y 
querido ahorcar, y que lo pudiera hacer justa o injustamente, ¡que diga Gómara que no le quiso 
hablar por muchos días y que había ido armado a preguntar que qué quejas tenía dél, y que iba a 
ser su amigo, y que se tocaron las manos y durmieron aquella noche en una cama! 


Por otra parte, continúa Las Casas, “[y]o vi a Cortés en aquellos días, o muy 
pocos después, tan bajo y tan humilde, que del más chico criado que Diego 


Velázquez tenía quisiera tener favor”. Cortés tuvo suerte de que se le 
hubiera perdonado; además, él lo sabía, porque el gobernador exigía 
siempre respeto “y ninguno se sentaba en su presencia, aunque fuese muy 
caballero”. Si él hubiera percibido 


de Cortés una punta de alfiler de cerviguillo y presunción, o lo ahorcara, o al menos lo echara de 
la tierra y lo sumiera en ella sin que alzara cabeza en su vida. Así que Gómara mucho se alarga 
imponiendo a Cortés, su amo, lo que en aquellos tiempos no sólo por pensamiento estando 


despierto, pero ni durmiendo por sueños, parece poder pasarle 4 


En cuanto a la imagen de Velázquez como un hombre obeso y bufón de mal 
carácter, sólo se puede encontrar en la propaganda a favor de Cortés hecha 
posteriormente. Incluso Las Casas, quien era famoso por no perdonar la 
brutalidad del conquistador, tiene algo que decir sobre el gobernador de 
Cuba: 


Era muy gentil hombre de cuerpo y de rostro, y así amable por ello; algo iba engordando, pero 
todavía perdía poco de su gentileza. Era prudente, aunque tenido por grueso de entendimiento; 
pero engañados estaban con él [...] cuando estaba en conversación era muy afable y humano, 
pero cuando era menester y si se enojaba, temblaban los que estaban delante dél y quería siempre 


que le tuviesen todas reverencias.*2 


Velázquez formaba parte de la primera generación de españoles que 
llegaron a las Américas. Noble castellano originario de Cuéllar, más tarde se 
le conoció como Diego Velázquez de Cuéllar, en parte para distinguirlo del 
famoso pintor del siglo xvi Diego Velázquez (con quien no tenía ninguna 
relación). Posiblemente era un joven veterano de la guerra que 
emprendieron Fernando e Isabel contra el reino musulmán de Granada en la 
década de 1480 y, por lo tanto, debió haber presenciado la ceremonia de 
rendición ante los reyes católicos en las puertas de la ciudad; su presencia 
en ese lugar, si es verdad que estuvo ahí, sería irónica debido al hecho de 
que él no presenció el Encuentro, cuya reconstrucción de la rendición se 
inspiró en el triunfo de 1492. 

En 1493 Velázquez se unió a Colón en su segunda travesía por el 
Atlántico, y fue más afortunado que el propio Colón en los años que 
siguieron. Navegando con éxito en la política durante los primeros años en 


el Caribe, Velázquez se unió al hermano de Colón, Bartolomé, y después a 
fray Nicolás de Ovando, gobernador de La Española. Se mostró igualmente 
dispuesto como cualquier otro conquistador a tratar a los indígenas de las 
islas con una violencia sin piedad. El asesinato de la denominada reina de 
los taínos, Anacaona, y de sus seguidores en La Española, fue en gran parte 
obra suya. Dirigió a los españoles en la conquista de Cuba con brutalidad 
inexorable. La muerte de Hatuey en la hoguera fue también obra suya 
(Cortés la presenció). Para el año 1516, cuando tres frailes jerónimos 
ejercían como comisionados en La Española —estaban a cargo de todas las 
colonias españolas, tarea que desempeñaron con suma ineficacia—, 
Velázquez era sin duda el hombre más poderoso de las Indias.*Y En 1517 
dos sucesos originaron que su posición se hiciera todavía más fuerte. 
Primero, el joven rey Carlos llegó a España para ocupar el trono, y en la 
restructuración que tuvo lugar a continuación en la corte, Juan Rodríguez de 
Fonseca, el obispo de Burgos, que había sido el principal consejero de 
Fernando para los asuntos de las Indias, volvió a tener protagonismo; él era 
tío político de Velázquez.** Segundo, una expedición que Velázquez envió 
para la exploración de las costas de una gran isla adyacente a Cuba regresó 
con una tentadora evidencia de una tierra rica y bien establecida. 

Esa “isla”, desde luego, era la península de Yucatán, cuyo litoral llevaba 
hasta México. Francisco Hernández de Córdoba dirigió esta expedición que 
tenía el objetivo de explorar, pero principalmente saquear y esclavizar a los 
“indios” de esa “isla” (como ya hemos visto, los llamados descubridores 
eran también esclavistas).* Él y dos de sus compañeros proporcionaron tres 
embarcaciones. Aunque ellos “¡endo por indios; discubrio a Yucatan”, ahí se 
encontraron con una resistencia feroz por parte de los mayas. Por primera 
vez, el resumen en una sola frase que hace Gómara de la expedición parece 
apropiado: sin embargo, Hernández de Córdoba “aun que no truxo sino 
heridas del descubrimiento” —de las que no tardó en morir en Cuba— 
“traxo relación como aquella tierra era rica de oro, y plata, y la gente 
vestida”. Cortés no tenía ni las conexiones ni el dinero, tampoco la 
iniciativa O la reputación, para formar parte de la expedición de Hernández 


de Córdova.*% 


En efecto, no sólo Cortés no tuvo participación en la expedición de 
1517, sino que Velázquez tampoco lo tomó en cuenta cuando eligió al 
mando para esa y la siguiente campaña a Yucatán. ¿Por qué? ¿Podría ser 
porque era un hombre ordinario, sin historial de liderazgo, un mediocre y 
—sobre todo— poco confiable? Velázquez también tenía familia entre 
quienes podía elegir, como su sobrino de 28 años, Juan de Grijalva, a quien 
comisionó para dirigir la expedición de 1518. Grijalva había probado su 
temple no sólo en la conquista de Cuba de 1511, sino también en la 
expedición a Trinidad para buscar esclavos en 1517 (mientras que 
Hernández de Córdoba recibía las heridas fatales en las costas de Yucatán). 
Mientras tanto, Cortés disfrutaba del confort y la seguridad de la vida en 
Cuba, y ni siquiera se le solicitó que se uniera a la compañía de 1518. 

Otros hidalgos de Castilla (de menor nobleza) acompañaron a Grijalva: 
Pedro de Alvarado, Alonso de Ávila y Francisco de Montejo, todos ellos 
como capitanes; también como los principales inversionistas de la 
expedición, después del gobernador y su sobrino. Estos hombres 
continuaron desempeñándose como capitanes en la campaña de invasión de 
México, y en las décadas de 1520 y 1530 llevaron la violencia de la 
conquista a los reinos de los mayas. Pero para 1518 habían participado en 
más expediciones que Cortés, quien hasta ese entonces estaba relativamente 
inactivo. Montejo, por ejemplo, había explorado y peleado en Panamá con 
Pedrarias de Ávila. Otros hombres de la expedición de 1518 continuarían 
participando en las guerras en México: fray Juan Díaz, capellán de Grijalva 
y autor de un relato testimonial sobre la expedición, fue uno de ellos; el 
escribano Diego de Godoy otro; también lo fue Bernal Díaz; y todavía otro 
más fue Bernardino Vásquez de Tapia, quien tendría un papel protagónico 
como capitán en la guerra contra los aztecas y sobreviviría para convertirse 
en uno de los primeros colonizadores y concejal en la Ciudad de México en 
la década de 1550.* 

Cortés brillaba por su ausencia en esa expedición de la que más tarde 
hablaría con desdén, acusando a Grijalva de haber regresado a Cuba “sin 
haber hecho nada en absoluto”.*% Gómara afirmó que Grijalva era tan 
patético que “lloró” cuando algunos de sus hombres se opusieron a regresar 
a Cuba.*? La afirmación que se hizo después de que Velázquez estaba 


frustrado debido al fracaso de Grijalva para fundar una colonia y que el 
gobernador lamentaba “haber enviado a un bobo como capitán”, parece 
inverosímil. Por el contrario, Grijalva hizo exactamente lo que se le pidió. 
No se suponía que estableciera o que conquistara el territorio. Velázquez 
tenía la intención de hacerlo, una vez que el rey le otorgara el título de 
adelantado de la tierra recién descubierta,” y como resultado de la 
expedición de Hernández en Córdoba, el gobernador envió mensajeros con 
sus peticiones a La Española y a España. 

Viendo más allá de los falsos comentarios de Cortés en años posteriores, 
es claro que la expedición de Grijalva tuvo importancia para su personal, 
por sus descubrimientos, el conocimiento que se obtuvo, y por el trabajo 
preliminar que se estableció. Los cuatro barcos exploraron más de la costa 
de Yucatán —que aún creían era una isla— de lo que había hecho 
Hernández de Córdoba. También se exploró la costa del Golfo de México. 
Se trató de establecer comunicación con los totonacas, así como con los 
yucatecos y los mayas chontales; se intercambiaron mercancías y también 
se les enfrentó en batallas. Aunque los españoles no sabían esto en 1518, 
habían realizado el primer contacto con el territorio mexicano, con 
nahuahablantes y el Imperio azteca. 

En el lugar de la costa que los españoles nombraron Ulúa, los 
pobladores, súbditos de los aztecas, trataron de hablar a los visitantes acerca 
del “Culhúa” —palabra que se usaba ampliamente a lo largo del imperio, y 
aún más allá, para referirse a los aztecas—. Los españoles lo entendieron 
mal (de ahí el nombre del lugar), pero sí comprendieron que había un reino 
más grande y rico en las cercanías, y que algunas o todas esas “islas” 
podrían constituir un territorio continental.?? Así lo refirió el fraile Juan 
Díaz: aquí había personas que “habitan en casas de piedra, y tienen su leyes 
y normas, y lugares públicos diputados a la administración de justicia”. 
Tenían ropas finas, oro, comida en abundancia, y eran “ingeniosa[s]” en 
formas diversas. Incluso Gómara, quien era más descortés cuando se 
refería a Grijalva que el mismo Cortés, enlistó más de 350 artículos 
artesanales que adquirieron por medio del comercio y el robo durante la 
expedición.* Lejos de no haber logrado nada, Grijalva descubrió una 
civilización y posiblemente un imperio, trazó el camino para llegar a ellos 


desde Cuba, estableció relaciones amistosas con un pueblo que vivía en uno 
de los puntos de entrada a ese imperio (los totonacas) e incluso estableció 
un precedente para comunicarse con los pobladores locales (Grijalva utilizó 
a varios intérpretes, incluyendo a un par de nativos bilingiltes, anticipándose 
al sistema de doble intérprete por el que más tarde Cortés se atribuiría el 
crédito). A su vez, Montezuma ya tenía conocimiento de estos forasteros, de 
sus barcos, armamento e inclinaciones. El escenario estaba puesto, el 
encuentro de los imperios era ya inevitable. Y Cortés nada tuvo que ver en 
ello. 

En las maniobras políticas que consumían a la pequeña comunidad 
española en Cuba después de haber recibido noticias de que la expedición 
de Grijalva había llegado a la isla (antes de que el propio Grijalva 
regresara), Velázquez había persuadido a varios hombres de dirigir una 
tercera expedición. Baltasar Bermúdez supuestamente se opuso por el costo, 
que el gobernador procuraba imponer en su mayor parte en los líderes de la 
expedición (Gómara criticó a Velázquez diciendo que éste “tenía poco 
estomago para gastar; siendo codicioso”).% Dos familiares de Velázquez, 
Antonio y Bernardino, fueron considerados también, así como Vasco 
Porcallo. La narrativa tradicional acerca de este momento fue que mientras 
todos ellos “eran Personas de gran Valor y Cualidades indudables” (según 
lo dicho en un relato inglés de 1741), Velázquez “quería a un Hombre que 
le fuera totalmente leal”.*” En otras palabras, el gobernador tuvo problemas 
para encontrar a un hombre que fuera capaz tanto de dirigir una expedición 
como de regresar para reportar sobre ella, es decir, que estuviera a la altura 
de la tarea, pero que no fuera tan ambicioso que quisiera traicionar a 
Velázquez y que hiciera una provincia para sí mismo. En palabras de Solís, 
buscó a un hombre “de mucho corazón, y de poco espíritu”.* 

Al igual que ocurre con casi cada detalle de la vida de Cortés antes de 
su llegada a México, este momento en la historia se ve afectado por el sesgo 
de retrospección. Ya que todos los historiadores desde Gómara hasta Solís y 
Madariaga continuaron refiriéndose a Cortés como un hombre de corazón y 
espíritu, la lógica de la narrativa apela a que Velázquez hubiera buscado a 
un hombre inferior. Al haber anticipado Velázquez que sería traicionado, el 


triunfo de Cortés parece predestinado. Por haber buscado Velázquez la 
mediocridad, el éxito de Cortés parece justificado. 

Todo esto oculta tres realidades entrelazadas. La primera, los bienes 
materiales y la información detallada que provino del continente colocó al 
gobernador en una situación imposible; cualquier español que pudiera 
obtener una licencia para invadir y establecerse, o incluso sólo para 
explorar y saquear, ahora iba a hacer precisamente eso, tan pronto como 
fuera posible. La situación era como arena fina en las manos de Velázquez. 

Segundo, estas expediciones eran peligrosas y caras, así que los 
hombres que fueran capaces y estuvieran dispuestos a suministrar y 
abastecer los barcos serían inevitablemente los que dirigirían las compañías 
expedicionarias, sin importar qué tan cercanos fueran a Velázquez, o qué 
tanta confianza les tuviera éste. Tercero, la mayoría de los hombres que 
tenían posición y patrimonio que habían acompañado a Hernández de 
Córdoba o a Grijalva, o a ambos, iba a tener roles importantes —como los 
tuvieron los hermanos Alvarado, Montejo, Alonso de Ávila y Francisco 
Maldonado. Esto sucedió también con hombres de rango menor cuya 
experiencia en expediciones anteriores hizo posible su inclusión— como 
Juan Álvarez, piloto y maestre del barco; Juan de Camacho, quien era 
también piloto; Martín Vásquez (quien fue uno de los llamados guardianes 
de Montezuma y que más tarde llevaría a su mujer taína desde Cuba a 
México); Alonso de Ojeda (que perdió un ojo en la expedición de Grijalva 
pero que vivió por otro medio siglo); Juan Ruiz, Domingo Martín y muchos 
más.” Sumen a estos factores los lazos de parentesco, por haber nacido en 
el mismo pueblo en España, y de la sociedad y dependencia que existía por 
sus actividades comerciales en las islas, además las complicidades entre los 
grupos que viajaban juntos en cada uno de los barcos se volvía inevitable o, 
cuando menos, se puede decir que se trató mucho más de un proceso 
orgánico que de una selección realizada por el gobernador como se implica 
en la narrativa tradicional. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, Cortés surgió como el líder de la 
expedición en virtud de su misma falta de capacidad; él era el candidato de 
la avenencia indiscutible. En donde Velázquez se equivocó —y parece ser 
que se dio cuenta inmediatamente de su error— fue en subestimar la 


hipocresía de Cortés. Éste era, sobre todo, un sobreviviente, y en el mundo 
letalmente peligroso del siglo xvI en las Indias españolas, eso lo hizo 
indigno de confianza. 

Suponiendo que estas semblanzas de Velázquez y Cortés sean exactas, 
¿cómo podemos reconciliar nuestra nueva perspectiva con los sucesos que 
siguieron? En la narrativa tradicional, Cortés navega hacia el triunfo y la 
gloria en México, mientras el gobernador de Cuba pasa los siguientes cinco 
años atacando a su antiguo secretario e intrigando en su contra hasta 1524, 
cuando su furia y frustración lo enviaron a la tumba. ¿Cómo podríamos ver 
esta historia de forma diferente? Sugiero cambiar nuestro punto de vista en 
tres formas distintas, viendo los sucesos a través de la óptica de la disputa 
entre Cortés y Velázquez (primero), el papel que tuvo la cohorte y la facción 
(segundo) y el sistema político español que imperaba (tercero). 


La enemistad de Cortés y Velázquez se suele ver a través de la perspectiva 
distorsionada de la leyenda cortesiana como un conflicto que sirvió para la 
creación de un Velázquez villano como complemento de un Cortés como un 


héroe en ciernes —el gobernador se consumía por “celos obcecados”,% por 


el temor y la envidia debido a “la personalidad superior de Cortés”—.*! 
Pero lo anterior nos sirve para comprobar que la animosidad que existía 
entre los dos hombres iba aumentado hasta convertirse en una disputa 
amarga y brutal que en ocasiones se tornaba violenta —+ayando casi o a 
punto de provocar una guerra civil— y que continuaron por muchos años 
las facciones, sus familias y sus partidarios. 

Necesitamos dar un salto momentáneo en la historia para detallar cómo 
es que comenzó esta disputa en 1519 y perduró hasta 1520, influenciando 
los sucesos de esa década. El conflicto siguió sin cesar por medio de 
rumores, cartas y litigios, en los que la facción de Velázquez tuvo una ligera 
ventaja al tener acceso al obispo Fonseca y a la corte, mientras que la 
facción de Cortés hizo uso más tarde del escenario en que se desarrollaba 
con rapidez la leyenda cortesiana. Pero el conflicto fue también una guerra 
violenta que costó vidas, con frecuencia debido al mal juicio de Cortés y la 
defensa malintencionada de lo que consideraba su dominio. 


Los primeros meses que pasó la compañía en la costa del Golfo de 
México en su mayor parte se ocuparon en maniobras y negociaciones entre 
las facciones (a lo que regresaremos en breve). Los reportes iniciales que se 
enviaron a España desde México se debían por completo a la disputa entre 
Cortés y Velázquez. El 1* de julio, otro barco enviado por Velázquez llegó a 
Vera Cruz desde Cuba, con la noticia de que se le había otorgado la licencia 
de adelantado para colonizar el territorio continental (y por lo tanto ser 
gobernador de lo que se conquistara). Le llevó el resto del mes a la 
compañía para enviar una respuesta; el día 26, Alonso Puertocarrero y 
Francisco de Montejo salieron rumbo a España con cartas dirigidas al rey y 
a otros oficiales (también llevaron un cargamento enorme de oro, joyas y 
otras mercancías lujosas, que ya mencionamos en el capítulo previo). Pero 
las maquinaciones políticas y el doble juego ya empezaban a ponerse en 
marcha. Aunque las cartas estaban encarnizadamente en contra de 
Velázquez, Montejo preftrió no correr riesgos y realizó una parada que no 
estaba prevista en Cuba, donde mostró a sus amigos el tesoro de 
Montezuma que sería entregado al rey de España. La noticia llegó con 
rapidez a Velázquez, quien envió un barco para interceptarlos. Montejo y 
Puertocarrero sabían con seguridad que esto sucedería, porque escaparon 
rumbo al Atlántico por una ruta poco habitual. 

Entretanto, en Vera Cruz la competencia entre facciones se había 
tornado violenta. Con las cartas y el tesoro en camino al rey, la facción 
cortesiana tomó medidas en contra de un grupo particularmente velazquista; 
dos de ellos eran Juan Escudero y Diego Cermeño, que fueron colgados. En 
Cuba, el gobernador despachó a un enviado (Gonzalo de Guzmán) a España 
para persuadir al rey de que Cortés era un traidor y que debería ser 
arrestado, y comenzó a reunir a una gran fuerza de invasión para ir a 
México y hacer justamente eso. Dirigida por Pánfilo de Narváez, se trataba 
de una compañía del doble de tamaño de la que originalmente tuvo Cortés. 
Los oficiales de la Corona que se encontraban en La Española supieron de 
estas preparaciones, por lo que enviaron a Lucas Vásquez de Ayllón para 
detenerlos, pero en lugar de hacerlo, Vásquez se unió a Narváez. 

Montejo y Puertocarrero llegaron a Sevilla a principios de noviembre 
(justo cuando los demás conquistadores descendían hacia el Valle de 


México, unos días antes del Encuentro). Desafortunadamente, el capellán 
de Velázquez, Benito Martín, se encontraba en la ciudad (él era quien había 
llevado con éxito la solicitud para el puesto de adelantado de Velázquez). 
El capellán pudo persuadir a los oficiales de aduanas para que embargaran 
los barcos y el tesoro de Montezuma, obligando así a Montejo y a 
Puertocarrero a solicitar una audiencia al rey, sin el tesoro. Acompañados 
por el padre de Cortés, Martín, siguieron al rey a Barcelona, sólo para 
encontrarse con que él ya había salido para Burgos; no fue sino hasta 
marzo, siete meses después de haber dejado Vera Cruz, que lo pudieron 
encontrar en Tordesillas, en donde el obispo Fonseca y el agente de 
Velázquez, Guzmán, ya presentaban sus argumentos ante el rey. Al mismo 
tiempo, al otro lado del Atlántico la enorme compañía de Narváez, que 
estaba conformada por 11 000 hombres, salía de Cuba con rumbo a México. 

Ahora había muchas cosas en juego, el destino de cientos de españoles 
se encontraba en la balanza. Sin embargo, las dos fracciones no estaban 
dividas por principios o ideas, ni tampoco por la lealtad de los hombres 
hacia alguien en particular, si acaso a Cortés y Velázquez; eran leales a sus 
propios grupos y a su percepción sobre qué camino los llevaría a conseguir 
riqueza y estatus (y esto se podía aplicar al propio rey Carlos). Por lo tanto, 
cuando llegó la primavera, Velázquez alcanzó sus esfuerzos para que Cortés 
fuera declarado traidor, que fuera arrestado u obstaculizado. Pero Carlos 
estaba fascinado con los reportes sobre el tesoro de Montezuma con justa 
razón y había ordenado que se le enviara desde Sevilla. Así que, aunque 
Fonseca supuestamente había ocultado al rey una parte del tesoro, todavía 
había suficiente para conseguir que se aplazara el juicio. En efecto, Carlos 
estaba dispuesto a dar a Cortés y a su facción una oportunidad, mientras 
pudieran seguir produciendo resultados semejantes. Esa actitud era más o 
menos la misma que la de los hombres que se embarcaron con Narváez; 
contrariamente a lo que se afirmaba en la narrativa tradicional de un mayor 
lucimiento cortesiano, se necesitó algo más que las historias que contaban 
los hombres que habían vivido ahí por más de medio año para convencer a 
la compañía de Narváez para que se uniera a la de Cortés. 

El propósito de Velázquez no había sido el de enviar refuerzos para 
ayudar a Cortés, sin embargo, eso es efectivamente lo que sucedió. Al 


cuadruplicar (por lo menos) la fuerza conquistadora dentro de Tenochtitlan, 
Velázquez hizo posible que algunos españoles pudieran sobrevivir en la 
Noche Triste. Esa ironía, junto con la caída de Tenochtitlan cerca de un año 
después, parece haber representado el golpe final para la facción de 
Velázquez. Pero ni éste ni Fonseca o sus aliados estaban listos para rendirse. 
En los meses siguientes a la caída de Tenochtitlan, un veedor enviado por 
España (Cristóbal de Tapia) llegó a México desde la isla de La Española, 
con la orden de tomar el gobierno del nuevo territorio (y de arrestar a 
Cortés si se resistía). Los capitanes que habían peleado durante el sitio de 
1521 no iban a permitir que esto sucediera, por lo que se encontraron con 
Tapia en la costa y lo sobornaron. 

Todavía sin dejarse amilanar, Velázquez reunió otra expedición de 
invasión en Cuba, esta vez dirigida por el gobernador de Jamaica, Francisco 
de Garay, y por Grijalva. Esta compañía no tocó tierra sino hasta 1523, 
cuando ya se habían enviado mensajeros desde España con documentos que 
confirmaban a Cortés como gobernador-general de México socavando la 
legalidad de la nueva colonia de Garay (que tenía la intención de abarcar el 
Pánuco, noroeste del Imperio azteca). Al igual que Narváez y Tapia antes 
que él, Garay estaba más interesado en entablar negociaciones lucrativas 
que en iniciar una guerra civil, como lo estuvo la facción de Cortés en 
Tenochtitlan, en donde se le dio una cordial bienvenida al gobernador de 
Jamaica. Pero cuando Garay enfermó y murió, después de la cena de 
Navidad en casa de Cortés, hubo rumores de que se había tratado de un 
crimen —““el rumor de que Cortez lo había envenenado, para deshacerse de 
él como Socio de su Gobierno”, como lo dijo Ogilby posteriormente, 
“porque se había visto que su Ambición no tenía Igual”—.? 

Todavía seguía la gran disputa entre facciones. Las cartas de Cortés al 
rey (la Tercera en 1522 y la Cuarta en 1524) eran cada vez más largas y 
estaban marcadas por diatribas paranoicas en contra de sus enemigos: no 
sólo contra Velázquez y Narváez, sino también atacando a Tapia y Garay, e 
incluso el anciano Diego Colón y al propio Fonseca. El tono de las 
acusaciones de Cortés, acompañadas de crecientes contracusaciones acerca 
de que había abusado de su posición en diversas formas, redundó en 
beneficio de Fonseca (un puñado de hombres que había sobrevivido a la 


Noche Triste regresó a Cuba en 1520 y testificó que Cortés había ordenado 
la matanza y esclavitud de “indios”, que había fomentado el canibalismo 
entre los indígenas aliados, y robado oro que debería haber sido compartido 
con los otros conquistadores y con la Corona). En el supuesto apogeo de su 
éxito, es decir, el momento en que fue nombrado gobernador-general, el rey 
también nombró a cuatro oficiales reales para que lo asistieran (en realidad, 
para vigilarlo). Tanto Fonseca como Velázquez murieron en 1524, pero fue 
durante ese mismo año cuando llegaron los oficiales reales e 
inmediatamente comenzaron a minar la autoridad que tenía Cortés en 
México.% 

Mientras tanto, Velázquez había dejado a Cortés otro regalo de 
despedida. Cristóbal de Olid, uno de los pocos capitanes que habían 
sobrevivido toda la guerra y que seguía siendo leal al grupo de Cortés, se 
embarcó en enero de 1524 para conquistar Honduras. Pero se detuvo en 
Cuba durante su ruta, y entonces Velázquez aprovechó el momento para 
volverlo en contra de Cortés; Olid tomó Honduras de forma violenta para sí 
mismo, negándole a Cortés cualquier autoridad sobre el territorio. Cortés 
entonces despotricó en su contra con el rey diciendo “pienso enviar por el 
dicho Diego Velázquez y prenderle”, porque “cortando la raíz de todos 
males, que [se derivan] de este hombre, todas las otras ramas se secarán”.% 
Alarmados, los oficiales de la Corona enviaron a un juez (Ponce de León) a 
México para que llevara a cabo una investigación a gran escala sobre las 
acciones de Cortés. Al mismo tiempo, como Olid había capturado al 
hombre que Cortés había enviado para arrestarlo, decidió viajar él mismo a 
Honduras —fue una expedición que llevó mucho tiempo y además resultó 
inútil, con un enorme costo en recursos y en vidas—. En su ausencia, los 
españoles que se quedaron en Tenochtitlan se dividieron en dos facciones; 
el primo de Cortés, Rodrigo de Paz, quien encabezó la facción a favor de 
Cortés, fue arrestado y torturado hasta la muerte a manos de la otra facción. 
Un contragolpe llevó de vuelta al grupo cortesiano al poder antes de su 
regreso de Honduras en 1526, pero unos días más tarde Ponce de León 
llegó a la ciudad e inmediatamente suspendió a Cortés de su cargo como 
gobernador. El fantasma de Velázquez había ganado otro asalto. Después de 
18 meses muy difíciles, Cortés salió rumbo a España. Nunca volvería a 


gobernar la Nueva España en ninguna forma. Como lo expresó 
memorablemente el gran historiador sobre la historia de España Sir John 
Elliott, “la mano de Fonseca se extendió más allá de la tumba”.% 

Pero la contienda no había llegado a su fin. Las familias y los miembros 
de las cohortes que tuvieron o habían tenido relación en alguna forma ya 
sea con Cortés o Velázquez continuaron la disputa en los tribunales por 
décadas. Las cartas que escribieron los padres de Cortés durante la década 
de 1520 habían sobrevivido, y en ellas se podía leer la profunda 
preocupación que sentían por tener que librar una batalla política y legal 
contra los partidarios de Velázquez, Narváez, Garay y los aliados de éstos. 
Esas cartas son apenas una muestra; los registros legales sobre la 
investigación y los juicios que se derivaron de esta disputa llegaron a tener 
miles de páginas (y éstos son tan sólo los documentos que sobrevivieron). 

En resumen, ésta fue una batalla entre dos hombres que estuvo muy 
lejos de ser simple y de corta duración, en la que sólo uno surgió como 
absoluto ganador; se trató de una guerra política despiadada y de profundo 


desgaste entre dos facciones.%% 


DENTRO DE ESTAS DOS GRANDES FACCIONES había numerosos grupos más 
pequeños, que se formaron dentro de las compañías de conquista y entre los 
primeros pobladores de las Indias españolas. Era raro que ocurriera una 
acción individual en el mundo de los conquistadores. La percepción de los 
indígenas de que los conquistadores “no tenían un señor, que todos se veían 
iguales, como hermanos tanto en sus ropas, manera de hablar y conversar, 
comer y vestir” era una lectura no de igualitarismo, sino de un club 
informal. La jerarquía era social, no militar (no existió un ejército formal en 
las Indias). Los hombres de las compañías de la conquista sobrevivieron y 
prosperaron —o murieron— gracias a la lealtad que existía dentro de los 
grupos, e incluso cuando alguno de ellos traicionaba a su cohorte, como 
sucedió con frecuencia, era debido a que otro grupo o fracción estaba 
involucrado. Existe media docena de ejemplos que bastarían para ilustrar 
esto (ya he dado muchos detalles sobre las cohortes a lo largo de estos 
capítulos). 


¿Cómo sabemos quiénes formaban parte de un grupo o facción 
específico entre los conquistadores en la guerra hispano-azteca? En algunos 
casos, los apellidos o ciudades de origen nos proporcionan alguna 
evidencia. Era también muy común viajar a las Indias en compañía de 
parientes cercanos; las cohortes se centraban en grupos de hermanos u otros 
miembros de la familia. El registro de los más de 2 000 hombres que 
pelearon en la guerra está lleno de hermanos, hijos, sobrinos y primos. 
Además de los miembros de la familia, había numerosos camaradas que 
provenían de los mismos pueblos y que tenían lazos de sangre por 
matrimonios, que para nosotros pueden pasar desapercibidos, pero 
mantenían unidos a los grupos. Como el caso de los cinco hermanos 
Alvarado que ya he mencionado antes; otros ejemplos son los tres hermanos 
Monyaraz, los cuatro hombres que venían del pueblo Andaluz de Alanís 
(todos utilizaban Alanís como apellido y probablemente eran parientes), los 
cinco hermanos Álvarez y su primo Francisco de Terrazas (uno de los 
hermanos murió durante la conquista de Puerto Rico, pero los otros cuatro 
pelearon en México junto a su primo, que era capitán). 

También hay otros indicios. Cerca del final de su relato de la guerra, 
Bernal Díaz escribió breves biografías de docenas de conquistadores —a 
veces de tan sólo un párrafo, otros de una sola línea— que el historiador 
John Fritz Schwaller verificó con los registros de las firmas de la Primera 
carta que fue recientemente descubierta, enviada al rey desde Vera Cruz en 
1519. La correlación confirma cohortes como la de los hermanos Monjaraz 
y Álvarez y también señala a otros miembros (por ejemplo, que los 
hermanos Álvarez podían haber tenido relación cercana con los dos 
hermanos Carbajal y los hombres de Alaminos). También revela otras 
cohortes, como en la que se encontraban tres de los hombres que poseían 
caballos: Vásquez de Tapia, Francisco Donal y Cristóbal Ortiz. Tres de los 
capitanes que formaban el núcleo de otro grupo eran Rodrigo Castañeda, 
Francisco de Granada y Ojeda el tuerto (debido a una flecha maya que le 
sacó un ojo durante la expedición de Grijalva). Los Basques también 
formaron una cohorte más libre, cuyos miembros principales eran de 
Vizcaya, Pedro Vizcaíno (un arquero que se estableció en Chiapas después 
de la guerra), Cristóbal Rodríguez y los hermanos Martín y Juan Ramos de 


Lares; el vasco más prominente en la compañía (de la región de Guipuzcoa) 
era Ochoa de Elejalde.* 

Otro grupo estaba conformado por veteranos a quienes Díaz y los demás 
se referían como los viejos; estos hombres eran Andrés de Paredes, Santos 
Hernández y Lorenzo Suárez. Ellos pelearon juntos en la conquista de 
Cuba, sin embargo, Paredes murió en la guerra con México. Hay otros 
cuatro hombres con ese nombre que se unieron a la compañía (y quizá a la 
cohorte del Viejo Paredes). Suárez el Viejo ganó notoriedad por asesinar a 
su esposa española (hablaremos más sobre él después). Hernández 
(conocido como el Buen Viejo, según Díaz) podría haber tenido la dudosa 
distinción de haber participado en más compañías de conquista que 
cualquier otro español de su generación: al comienzo de 1502 contendió en 
campañas a lo largo del Caribe, sobrevivió a la guerra hispano-azteca, peleó 
en las invasiones realizadas desde Pánuco hasta Guatemala, y murió 
alrededor de 1558 cuando tenía 70 u 80 años. 

Es más probable que aparezcan en los registros de los archivos los 
hombres que sobrevivieron a la guerra, en especial aquellos que vivieron en 
la década de 1530, y aún más los que testificaron en la gigantesca 
investigación de residencia de Cortés. Lo que los hombres dijeron en esta 
investigación aporta más pistas sobre los lazos y lealtades que tenían las 
cohortes y facciones. La vorágine que rodeaba a Cortés era extremadamente 
compleja, aun el mismo Cortés, como los otros hombres de la compañía, era 
parte de una cohorte formada por sus familiares y camaradas que provenían 
de su pueblo natal: Puertocarrero era nativo de Medellín y era un primo 
distante por el lado de su padre; Diego Pizarro estaba relacionado con la 
madre de Cortés, fue un capitán leal hasta su muerte durante la segunda 
parte de la guerra; también el joven Alonso de Monroy que murió casi al 
final de la guerra, y sirvió como uno de los pajes de Cortés, puede haber 
tenido alguna relación de parentesco con él. 

Quizá el miembro mejor conocido de esta cohorte fue Gonzalo de 
Sandoval, quien nació en el mismo lugar que Cortés, Medellín, y por lo 
tanto lo buscó cuando llegó a Cuba en 1517 (a la edad de 20 años). Le tuvo 
siempre una lealtad tan grande e invaluable a Cortés que la biografía que se 
le hizo en 1961 fue titulada El capitán fiel (The Constant Captain), lo cual 


refleja su reputación en la narrativa tradicional. Enfermó en 1528 durante el 
viaje de regreso a España en el que iba acompañado de Cortés y Andrés de 
Tapia, y murió en una posada antes de llegar a Sevilla (Díaz inventó una 
escena conmovedora en su lecho de muerte que involucraba a los tres 
conquistadores, pero la verdad es que Cortés continuó el viaje, dejando a 
Sandoval en la posada en donde el posadero le robó y murió solo).*? 

Andrés de Tapia ilustra lo complejas que podían llegar a ser estas 
cohortes. Estaba relacionado con Velázquez por su matrimonio, por lo que 
es probable que haya viajado a las Indias para unírsele en Cuba como 
miembro de su casa (y cohorte). Pero también conoció a la familia de 
Cortés en Medellín, y una vez que se unió a la compañía cortesiana, le tuvo 
una lealtad inquebrantable, debido, quizá, a un interés propio y por la 
amistad que tenía con Sandoval. Tapia fue uno de los muchos hombres que 
conformaron un grupo informal que estaba a favor de Velázquez en México, 
y que logró sobrevivir a las vicisitudes de la política faccional durante y 
después de la guerra. Olid fue otro más de los que en ocasiones eran 
velazquistas, pues siendo adolescente formó parte de la casa del gobernador 
en Cuba; se dio cuenta de que le convenía mejor estar con la facción de 
Cortés durante la guerra, cuando se desempeñó como uno de los capitanes 
predominantes, y no cambió de bando sino hasta 1524. Francisco de 
Montejo también pertenecía al grupo del gobernador, pero tuvo mejor suerte 
que el decapitado Olid en jugar para ambas partes hasta que obtuvo su 
propia gobernación (aun y cuando le tomó décadas y la sangre de miles para 
conseguirla).?% 

En el centro de la cohorte velazquista estaban los hombres a los que 
capturaron los leales a Cortés durante los meses de las luchas entre 
facciones en Vera Cruz (en la narrativa tradicional, fueron “arrestados” por 
Cortés): éstos fueron Juan Velázquez de León, que era un pariente del 
gobernador de su tierra natal, Cuéllar, y era un tartamudo que tenía 
reputación de pendenciero; Gonzalo de Umbria; Diego de Ordaz; Juan 
Díaz, el fraile; un paje del gobernador de nombre Escobar, y Pedro 
Escudero, que en su papel de condestable en Cuba había encarcelado a 
Cortés en 1515 por órdenes del gobernador. Por obvias razones Cortés le 
tenía rencor, porque, aunque una corte popular sentenció a dos de los 


hombres a la horca y a Umbria a que se le cortara un pie, sólo se ejecutó a 
Escudero. Un par de marineros fue azotado, pero a los demás se les liberó 
después de unos días, probablemente como resultado de negociaciones 
entre los leales a Cortés y Ordaz, quien en lo sucesivo sirvió como capitán 


mediador durante el transcurso de la guerra.” 


LA DISPUTA ENTRE LA FACCIÓN CORTESIANA y la de Velázquez y Fonseca fue 
en cierta forma la manifestación de un sistema más amplio, una versión 
compleja de la relación entre la Corona y el conquistador. Dicho de otra 
forma, la disputa entre Cortés y Velázquez era uno de los ángulos del 
triángulo, la lealtad a la cohorte el segundo, y el tercero, el complejo 
sistema de patrocinio y recompensas que formaban el esqueleto del Estado 
real español; muchos oficiales, colonizadores y conquistadores —que no 
son tan famosos— fueron la carne de esos huesos. Los nervios del Estado, 
que eran un grupo de reinos dispersos dominados por Castilla, porque 
España estaba todavía en su génesis, fueron los lazos del parentesco, el 
lugar de procedencia y los arreglos contractuales que sustentaron las 
operaciones de negocios y las compañías de conquista. Navegar por este 
sistema no era sencillo, de hecho, sus desafíos eran intrínsecos al 
mantenimiento de la jerarquía, para poder asegurar la perpetuación de la 
élite, y principalmente, en todos los sentidos, la monarquía. 

Elliott, que hace tiempo comprendió este sistema, comentó en una 
ocasión que “Cortés jugaba de acuerdo con las reglas, pero que éstas habían 
sido impuestas por la Corona de España”, por lo que acabó siendo “un 
hombre desilusionado y decepcionado” porque “soslayó el hecho más 
importante de todos: que aquellos que diseñaron las reglas, al final serían 
los que ganarían la partida”.?? 

Concuerdo en que la Corona estaba destinada a ganar a largo plazo, en 
México y en Perú y en toda América; después de todo, el sistema era de la 
Corona. Pero perdemos de vista el significado que tiene ese hecho si 
pensamos que Cortés podría haber ganado el juego, que él estaba resentido 
por no haberlo hecho, y que su desilusión (si ésta era real) tenía 
fundamento. Cortés jugó razonablemente bien (era bueno con las palabras) 


pero no de forma excepcional (estaba pronto a traicionar, engañar y mentir). 
Sus habilidades como líder de una compañía de conquista eran limitadas 
(existen otras explicaciones para los eventos de México, como ya hemos 
empezado a ver), además era un ingenuo si esperaba que pudiese retener el 
cargo de gobernador de México, o incluso que sería nombrado virrey. Sin 
embargo, disfrutó de un poder considerable y de una riqueza exorbitante 
durante las dos últimas décadas de su vida, como seguramente sabía. 
También parecía creer con sinceridad que el rey tenía el derecho divino de 
ser el origen del régimen (como creía la mayoría de los españoles), en la 
verdad manifiesta de que Dios y el papa habían encomendado a los 
monarcas españoles que llevaran al Nuevo Mundo al seno de la civilización 
cristiana. En otras palabras, si creemos en la leyenda cortesiana, su 
desilusión parece lógica, sin embargo, si lo vemos de una forma más 
realista como un capitán mediocre con talento para sobrevivir y engañar, 
entonces tuvo un desempeño mejor de lo que cabría esperar. Si recordamos 
que éste era el juego de la Corona, que Cortés entró totalmente al juego 
pero que él era sólo uno entre muchos jugadores, entonces resulta más fácil 
ver más allá de las alteraciones y de las explicaciones simplistas de la 
narrativa cortesiana. 

La última solicitud que hizo Cortés al rey —escrita desde Valladolid en 
1544— es muy ilustrativa. Así comenzaba el marqués sexagenarlo: 


Sacra Cesárea Católica Real Majestad; pensé que haber trabajado en la juventud me aprovechara 
para que en la vejez tuviera descanso, y así ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, 
mal comer y a las veces ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligros, 
gastar mi hacienda y edad, todo en servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral muy remotas de 
nuestro imperio [...] 


Continuó de esta forma por varias páginas, lamentando cómo había ganado 
tanto “sin ser ayudado de cosa alguna” y a pesar de los obstáculos de 
“E£mulos e envidiosos que como sanguijuelas han reventado de hartos de mi 
sangre”, “por defenderme del fiscal de Vuestra Majestad, que ha sido y es 
más dificultoso que ganar la tierra de los enemigos”, dejándole 
empobrecido, lleno de deudas, virtualmente un vagabundo, “no se me 
siguió reposo a la vejez, mas trabajo hasta la muerte”, “no es culpa de V. 


M.” que ha sido “magnánimo y poderoso rey” y que ha honrado tan 
generosamente a Cortés en el pasado. (El primer ministro del rey garabateó 
al pie de la solicitud: “No hay que responder 

Cuando se lee esta carta en el presente, podría verse como una protesta 
y súplica de parte de un cortesano desilusionado y desairado; Prescott la 
encontró “conmovedora”, un penoso recordatorio de “que era posible que se 
lo mereciera en gran medida”. O se podría juzgar como patética y 
aduladora, alternando entre la pomposidad y la autocompasión. De hecho, 
es todo eso, pero todo esto es irrelevante. Porque se puede advertir en ella el 
sistema de patrocinio, el documento es un ejemplo del uso que hizo el 
conquistador del lenguaje peticionario incluso hasta el final, empleando la 
misma retórica de sus compañeros, jugando el juego de la Corona, en otras 


palabras, haciéndolo de forma predecible, ordinaria, común y (como era 
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frecuente el caso) ineficaz.” 

Es ahí donde radica el punto fundamental al que este capítulo se ha 
dirigido. Podemos entender mejor la guerra hispano-azteca si aceptamos 
que Cortés no era el amo del juego, sino sólo un jugador dentro de éste 
(ganando en ocasiones, en otras perdiendo). En consecuencia, él no era un 
“modelo de cálculo, raciocinio y control como se le considera con 
frecuencia”.?% La palabra control se ha aplicado a sus acciones por siglos, 
no sólo por sus hagiógrafos sino también por aquellos que buscan ser 
objetivos y que sin embargo se ven atraídos por el ritmo retórico de sus 
Cartas al rey que los lleva a creer en sus falsos reclamos de una 
manipulación magistral. El mito del control cortesiano tiene efectos 
secundarios perniciosos: le da validez al alarde que hace el propio Cortés de 
que “esta obra que Dios hizo por mi medio es tan grande y maravillosa”, 
permite la idea de que Cortés tuvo una visión única, que él tuvo el poder de 
implementar esa visión; esto implica que las decenas de capitanes españoles 
e indígenas y líderes de todo tipo no tenían entidad; finalmente, ignora lo 
que significó el caos en la guerra, por lo tanto niega la mera existencia de 
ésta como tal, convirtiéndola en un “ejercicio militar cuidadoso, calculado y 
político”, el logro de un hombre brillante. ”* 

En realidad, las decisiones se tomaban por muchas personas —como 
Xicotencatl de Tlaxcallan, Ixtlilxochitl de Tetzcoco, Pedro de Alvarado, 


Vásquez de Tapia y Ordaz— e incluso por consejos de nobles y por los 
grupos de capitanes, por las facciones y las cohortes. Asimismo, esas 
decisiones eran con frecuencia rápidas reacciones más que estrategias 
implementadas después de haber sido estudiadas, que quedaban 
contrarrestadas por el caos e imprevisibilidad de la guerra, y por la 
necesidad de responder a las iniciativas de otros grupos, ya sea por los 
españoles o los indígenas, locales o distantes. Sobre todo, los líderes nahuas 
tuvieron un papel más decisivo de lo que la narrativa tradicional les ha 
permitido, y estuvieron muy cerca de tener el control —incluso en 
momentos concretos—, más de lo que estuvo Cortés. 

En cuanto a la visión, ni la de Cortés ni la de los otros conquistadores 
era Única, sino que más bien compartían la expectativa general que tenían 
los españoles de que la guerra con los indígenas era inevitable, y que ésta 
llevaría a su esclavización en masa, a la explotación sexual, la conversión 
forzada y la subordinación de los habitantes ya pacificados de los pueblos y 
aldeas de las encomiendas; los invasores se convertirían en hombres muy 
ricos, poseedores de ciudades y tendrían varios puestos y privilegios 
autorizados por la Corona. Para la minoría que sobrevivió a la invasión, 
estas expectativas se harían realidad relativamente. 


En la pequeña ciudad costera de Antigua de la Veracruz (que tiene una 
población de 900 personas), Cortés se encuentra de pie abrazando a la 
“Malinche”, contemplando el Golfo de México. La escena está en un mural 
pintado sobre la pared del Hotel Malinche, un modesto albergue que vive 
del turismo ocasional de la Ruta de Cortés. Porque justo aquí se encuentra 
el lugar en el que la expedición de Cortés tocó tierra por primera vez, el 22 
de abril de 1519. Es aquí en donde comenzó la fabricación del mito, en 
donde divergen las dos historias de la expedición: la narrativa tradicional y 
la turbia y desagradable verdad.” 

Sin saber qué es lo que pasaba por la cabeza de la muralista, podemos 
imaginar cuáles fueron los elementos de la narrativa tradicional que la 
inspiraron. Quizá pensó en plasmar una versión más romántica que la 
pintura de Orozco de la Malinche y Cortés (que se encuentra en la escalera 


de un convento convertido en colegio en la Ciudad de México), suavizando 
el abrazo posesivo del conquistador en la versión de Orozco para enviar un 
mensaje más dulce: Veracruz es para los enamorados. O quizá la mirada de 
los amantes es de melancolía, anticipando un futuro en el que el español se 
embarcaría rumbo a España sin su intérprete nahua, pero llevando consigo a 
su pequeño hijo, que nunca volvería a ver a su madre. O es posible que se 
les pueda imaginar contemplando no el lugar en donde los barcos saldrían 
una vez más, sino el lugar donde recientemente zarparon y anclaron, antes 
de que fueran destruidos por órdenes de Cortés, una contemplación, 
entonces, de los que habían perdido y lo que esto significaba. 

Ese hecho mítico —la quema de los barcos, muy dramática pero 
inventada— fue el último de los tres logros legendarios de Cortés que 
siguieron al desembarco de la compañía en la costa mexicana ese 22 de 
abril, y, según la narrativa tradicional, hizo posible el éxito de su marcha a 
Tenochtitlan. El primero fue la manipulación diplomática de los 
gobernantes locales y los embajadores aztecas, que permitió a Cortés 
asegurar los suministros y aliados para su marcha tierra adentro. El segundo 
fue la fundación de una ciudad, cuyos nuevos funcionarios nombrarían a 
Cortés como su líder, rompiendo lazos con Velázquez, una maniobra 
política por la que se le da crédito a Cortés. El tercero, la quema de los 
barcos, que completa una historia centrada sistemáticamente en Cortés, 
colocándolo no sólo en el heroico centro de los acontecimientos sino en 
control de éstos. 

Y sin embargo, estos tres triunfos son pura ficción histórica, una mezcla 
de invenciones, omisiones y distorsiones. Cortés no tuvo el control, ni en 
Veracruz ni tampoco en los meses que siguieron. 

Éstos son los hechos esenciales. Cuando la expedición tocó tierra ese 22 
de abril, ya habían pasado dos meses y medio en camino. (Los 11 barcos 
simplemente siguieron la ruta a lo largo de la costa yucateca que se trazó en 
las expediciones de 1517 y 1518, participando en encuentros violentos 
esporádicos con comunidades mayas; un barco se perdió, algunos españoles 
fueron asesinados, docenas más heridos; se rescató a un sobreviviente de un 
naufragio, Gerónimo de Aguilar, en Cozumel; se adquirieron varios 
esclavos indígenas, entre los que se encontraba una niña nahua que se 


convirtió en Malintzin.) Desde su desembarco en abril hasta el comienzo de 
la marcha tierra adentro de la expedición, pasaron cuatro meses. Durante 
ese tiempo algunos españoles murieron por sus heridas, al menos uno fue 
colgado por un conflicto dentro de la compañía de conquistadores, algunos 
se fueron a España, y cerca de 70 más llegaron desde Cuba. Hubo muchos 
desacuerdos entre facciones. Se realizaron varias expediciones de 
exploración, por tierra y mar, a lo largo de lo que ahora es la costa de 
Veracruz. Se fundaron tres ciudades (pero no se construyeron), dos con el 
esperanzador nombre de La Villa Rica de la Vera Cruz (debido a que era 
Viernes Santo). La ciudad totonaca de Cempohuallan (Cempoala) se 
rebautizó como Sevilla, pero ese nombre no se mantuvo. Los españoles 
interactuaron ampliamente tanto con los grupos locales ——nahuas y 
totonacas— como con las embajadas aztecas, casi desde el principio. 

La primera embajada que envió Montezuma se encontró con la 
compañía el Domingo de Pascua, casi dos días después de que tocaran 
tierra. La pronta llegada de esa embajada es un indicio que expone la 
mentira cortesiana sobre la manipulación política de los pobladores locales. 
Los líderes aztecas habían estado siguiendo a la expedición conforme 
avanzaban desde el país maya hacia los territorios del Imperio (Montezuma 
probablemente tenía conocimiento de los españoles desde 1517, y quizá 
desde 1513). El encuentro diplomático del Domingo de Pascua no lo inició 
Cortés ni tampoco algún otro español, fue decidido por los aztecas, quienes 
llevaron regalos de Montezuma, les dieron comida y agua, y recopilaron 
información detallada sobre la expedición caxtilteca.?* 

De acuerdo con algunos relatos, se les extendió una invitación para que 
visitaran Tenochtitlan, y ésta fue rechazada. Puede que esto sea posible. 
Desde el encuentro del Domingo de Pascua hasta el momento del Encuentro 
en Tenochtitlan, la política de Montezuma fue sistemáticamente la de un 
coleccionador —desplegando embajadores y regalos, aprendiendo todo lo 
que podía de ellos, utilizando a sus súbditos leales y a ciudades enemigas 
por igual para probar a los recién llegados conforme los atraía lentamente a 
su capital. Si la compañía española hubiera estado unida y resuelta, bajo un 
mando firme, y armada con el conocimiento de la región, quizá entonces 


hubieran aceptado la invitación inicial. Pero, contrario a lo afirmado por 
Cortés y sus biógrafos, la compañía no era ninguna de esas cosas. 

Al estar profundamente dividida, bajo un mando débil y ambiguo, con 
un propósito incierto, sin conocimiento de la región, la compañía se 
encontraba a merced de las iniciativas indígenas. Montezuma no era el 
único. Otra embajada visitó también a los caxtiltecas en su campo infestado 
de mosquitos que tenían en la playa de Ulúa (rebautizada como Vera Cruz), 
parte de una ciudad-Estado de lengua totonaca centrada en Cempohuallan, 
una ciudad modesta ubicada en la costa y un poco tierra adentro. A finales 
de junio la compañía abandonó la fallida primera Vera Cruz y se fue a 
Cempohuallan, por invitación de los totonacas. Ahí tuvo lugar un complejo 
juego político protagonizado por tres jugadores: los dirigentes totonacas, los 
capitanes españoles y los oficiales aztecas. 

En la narrativa tradicional, Cortés era el amo del juego, que se 
aprovechó del resentimiento que tenían los totonacas contra los jefes 
supremos aztecas para forjar una alianza militar, que hiciera a los totonacas 
vasallos de la Corona española, y para empezar a convertirlos al 
cristianismo. Al mismo tiempo, Cortés seguía reafirmando su amistad con 
Montezuma, capturando a los recolectores de tributos aztecas frente a los 
totonacas, escondiéndolos en los barcos y más tarde liberándolos. Pero esta 
fabricación de un doble juego cortesiano estaba diseñada para enmascarar el 
hecho de que era imposible que los españoles comprendieran la postura 
política y la manera de negociar de los aztecas y los totonacas. Los 
capitanes españoles no sabían nada sobre la relación histórica entre los 
grupos mesoamericanos, y para ellos el Imperio azteca era una vaga entidad 
que se encontraba a una distancia desconocida, con un poder y riqueza 
igualmente inciertos. Las brechas que existían en el lenguaje y la cultura 
eran inmensas, en las que se tenían que traducir cuatro lenguas. Aunque 
Malintzin estaba aprendiendo el español, y había intérpretes del náhuatl 
entre los totonacas, el sistema inicial de comunicación en la compañía 
consistía en que los capitanes hablaban en español a Aguilar, luego él 
traducía al maya para Malintzin, entonces ella lo traducía al náhuatl, y en 
lugares como Cempohuallan otros intérpretes traducían a las lenguas locales 
como el totonaca. 


Mientras los españoles se movían a ciegas, los líderes totonacas y los 
oficiales aztecas eran parte del mismo mundo, y eran capaces de darles la 
vuelta a los peligrosos e ignorantes y negociar un resultado que fuera 
potencialmente beneficioso para ambos. Los totonacas establecieron una 
alianza flexible con los invasores que no significaba nada remotamente 
parecido a una rendición como lo aseguró Cortés. Lograron exitosamente 
que la estancia de sus invitados no se prolongara por mucho tiempo en 
Cempohuallan, alentándolos a que se trasladaran a la costa, a la pequeña 
ciudad de Quiahuiztlan, el lugar donde se fundó nuevamente Vera Cruz; en 
agosto un pequeño contingente de españoles permaneció ahí mientras la 
mayoría salía tierra adentro hacia Tenochtitlan, acompañados por guerreros 
totonacas que pudieran informar a Cempohuallan y que pelearían por el 
lado que pareciera ser el ganador. Los aztecas, por su parte, pudieron 
prevenir una revuelta regional a gran escala sin tener la necesidad de enviar 
a un ejército, mientras atraían exitosamente a los invasores hacia 
Montezuma. ¿A dónde se dirigían las fuerzas españolas y totonacas en 
agosto, y por qué? Como veremos en breve, la respuesta revela que eran 
actores indígenas, no españoles, los que mantenían los papeles 
protagónicos. 

Mientras tanto, conforme los españoles luchaban por comprender los 
motivos de los indígenas y su política regional, también peleaban entre 
ellos. A lo largo de esos meses, hubo riñas constantes, negociaciones 
difíciles y episodios de violencia entre las numerosas facciones de la 
compañía (“los conquistadores que estaban a la espera”) que luchaban por 
una mejor posición. Las disputas se centraban prácticamente en todo: 
adónde deberían ir, quién los dirigiría, cuál sería la mejor forma de obtener 
comida y oro, cómo deberían dividirse los botines, cómo podrían asegurar 
una recompensa por parte del rey cuando todo estuviera dicho y hecho. Pero 
había un asunto en particular que solía dividir a los hombres en dos bandos. 
¿Deberían regresar a Cuba o seguir explorando el territorio? Si regresaban 
significaría respetar las órdenes de Velázquez, por lo tanto, permanecer 
fieles a él, y, por ende, al rey; quedarse sería contravenir el mandato del 
gobernador, por lo que necesitarían una estrategia alternativa para asegurar 
que su deslealtad no se interpretara como una deslealtad al rey. La línea que 


dividía los dos lados no estaba bien definida, porque los hombres 
cambiaban continuamente de bando mientras facciones más pequeñas se 
transformaban y las posibilidades de la compañía subían y bajaban.” 

La cruda realidad de las rencillas y discusiones de los conquistadores, 
conforme transcurrían las semanas y los meses, al poco tiempo de haber 
salido de la Costa del Golfo, es disfrazada en la narrativa tradicional detrás 
de una espectacular mentira por parte de Cortés y Gómara: que Cortés 
convenció a la compañía para que encontraran una ciudad y eligieran un 
cabildo, y que con ese organismo se declarara que la expedición ordenada 
por Velázquez llegaba a su fin, y, en el nombre del rey, iniciaran una nueva 
expedición con Cortés como su capitán general (un momento histriónico 
que los ilustradores rara vez son capaces de resistir; un ejemplo de ello está 
en la galería). La verdad era tan obvia que a Bernal Díaz se le escapó: el 
plan fue urdido por el grupo dominante de capitanes. Díaz estaba deseoso 
de situarse en el centro del grupo, lo cual fue muy improbable. Pero al 
hacerlo identificó de forma fidedigna a muchos de los capitanes que 
tramaron el plan: Puertocarrero, Olid, Ávila, Escalante, Lugo y los cinco 
hermanos Alvarado. 

Al menos media docena de documentos se redactó, firmó y envió a 
España en los siguientes seis meses, revelando una agenda clara y la 
adhesión de parte de la facción principal de los capitanes. El primero era 
una petición escrita en la isla de Ulúa el 20 de junio (que apenas fue 
descubierto, oculto a plena vista en los archivos imperiales en Sevilla), en el 
que se identifica a Puertocarrero, Montejo, Olid, Pedro de Alvarado, Alonso 
de Martín y Alonso de Grado como los seis concejales de la (todavía 
imaginaria) nueva ciudad; Francisco Álvarez Chico ocupó el cargo de 
procurador general de la ciudad, y el hermano de Pedro, Gonzalo, fue el 
primero en firmar, seguido por casi toda la compañía (318 firmas 
sobreviven en el documento, el daño ha borrado probablemente a más de un 
ciento). Otro documento, escrito 15 días después, en el que se nombraba a 
Puertocarrero y a Montejo para que representaran los intereses de la 
compañía en España, fue firmado por Ávila, Olid, Grado, Vásquez de 
Tapia, Sandoval y Diego de Godoy. Puertocarrero, Montejo, Ávila y Grado 
pusieron sus nombres en una tercera carta, que se redactó una semana 


después y en la que se hacía una relación sobre la expedición hasta entonces 
(en la que se decía que a Velázquez lo motivaba la codicia y el lucro 
personal, al contrario de Cortés y la compañía que sólo deseaban servir a la 
Corona). 

Estos capitanes formaron un liderazgo flexible dentro de la compañía 
que se adentraría en el territorio cuando terminara el verano. El lenguaje 
que se utiliza en los documentos que se enviaron a España —declaraciones 
en las que la mayoría de los miembros de la compañía ponía sus esperanzas 
— era muy claro. En el primero, por ejemplo, se le pedía al rey y a su 


madre, la reina Juana, 

que no se beneficiara a Diego Velázquez con alguna responsabilidad o ganancia de cualquier 
tipo en esta región, ni que tampoco se le otorgara, tanto por el daño y perjuicio que todos los que 
nos encontramos aquí recibiríamos y porque es obvio que [nos hemos] establecido, y hemos 
escogido a un juez en Nombre de Su Majestad, y ofrecido esta tierra a Su Real Corona, tierra en 
donde Diego Velázquez se esforzaría y trataría por todos los medios de hacer daño en toda forma 
posible a aquellos que estén involucrados; y si él viniera a esta región, nadie escaparía de ser 
lastimado y expulsado como personas que no quisieron hacer lo que él deseaba, sino más bien 
servir a Sus Majestades como deberían hacer sus vasallos. 


Los otros documentos escritos durante ese verano son iguales y 
consistentemente francos en su partidismo faccionario y en su abierta 
declaración de lealtad al rey en la forma de una adhesión colectiva a la 
compañía que debería ser, y ellos esperaban que así fuera, autorizada a 
Cortés y no a Velázquez. Estos registros son exactamente lo que pretendían 
ser (y no artimañas, redactadas por Cortés). Como su padre, don Martín, 
escribió un año más tarde al Concejo de la Indias del rey, “cerca de 
cuatrocientos hombres [...] después de fundar una ciudad [...] eligieron y 
nombraron de entre ellos mismos alcaldes y regidores y otros funcionarios 
del consejo y nombraron a Hernando Cortés como gobernador y corregidor 
de esa tierra”. La carta de don Martín era sumamente parcial, pero esa 
declaración captó la cruda verdad.*! 

En cuanto a la ambigua participación que tuvo Cortés en este plan, Díaz 
logró transmitirlo muy bien (a pesar de sus habituales contradicciones en el 
tono y la narrativa). Parece reconocer que los capitanes necesitaban que 
Cortés fuera nombrado capitán general (como Velázquez ya lo había hecho, 
para así disminuir el riesgo de que su plan se viera como una posible 


rebelión), aunque Cortés a su vez difícilmente se opondría a un 
renombramiento por los capitanes: “Cortés estuvo de acuerdo, aun cuando 
fingió que era necesario que se le suplicara; como dice el dicho: “Tú me lo 
ruegas y yo me lo quiero” ”.52 

Las Casas también detectó la posible mentira en la narrativa tradicional, 
sugiriendo, como Díaz, la obvia verdad (a pesar del hecho de que él estaba 
dispuesto a satanizar a Cortés como líder ilegítimo). Refiriéndose a la 


rebelión contra Velázquez desde su concepción en Cuba, el fraile preguntó: 


¿Cómo pueden estos capitanes de los barcos ser perdonados por participar en esta rebelión de 
Cortés? Alonso Hernández Puertocarrero, Francisco de Montejo, Alonso de Ávila, Pedro de 
Alvarado, Juan Vázquez y Diego de Ordaz han sido nombrados capitanes de los otros barcos, y 
es poco probable que no supieran los negocios de Cortés [...] Es muy dificil de creer que estos 


capitanes pudieran reclamar ignorancia respecto a la mentira.93 


En otras palabras, la mayoría de los capitanes y de los hombres en sus 
cohortes entendió que la comisión de Velázquez limitaba su posibilidad de 
conquistar, obtener beneficios y de pedir recompensas. No existe ninguna 
razón, o evidencia, para darle todo o parte del crédito a Cortés. Como lo 
dijo Ogilby, 


al ver que se encontraban en una Aventura que era verdaderamente rica y buena, y habiendo 
obtenido tal botín y beneficio en el País debido a su Éxito y Victorias, y principalmente debido a 
su Alianza con tantos Nativos y Gente del País, que se rebelaron en su contra, casi al principio, 


por un consenso general, renunciaron a su Comisión y dependencia a Velázquez, se pronunciaron 


a actuar inmediatamente por y para el rey de España. 4 


El tercer y último momento del mítico control cortesiano, de acuerdo con la 
narrativa tradicional, ocurrió entre los días del viaje de Puertocarrero y 
Montejo a España y la partida de la compañía dirigida por Cortés con 
dirección a Tenochtitlan. Según lo dicho por él, “tuve manera como, so 
color que los dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la costa por 
donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra”. Tenía miedo de 
que algunos de los hombres “se me alzarían con ellos”, sintiéndose inquieto 
por lo muy poblada que estaba la región y “ver los pocos españoles que 
éramos”, y debido a que muchos eran “criados y amigos de Diego 


Velázquez”. La idea de que Cortés pudiera engañar al mismo tiempo a 
cientos de españoles mientras tenían una flota de 10 barcos en tierra desafía 
la credulidad. Por muy buenas razones que lo explican perfectamente, fue 
un grupo de capitanes el que decidió con toda seguridad poner los barcos en 
tierra y desmantelarlos, Cortés simplemente se llevó el crédito por esta 
acción, como lo hizo con tantas otras cosas.> 

Sin embargo, podría tratarse de una mentira sin importancia, si los 
biógrafos y cronistas no hubieran exagerado dramáticamente ese momento, 
tanto que en 1840 Prescott exclamaría: “La destrucción de las naves es 
acaso el incidente más notable de la vida de este hombre extraordinario”.$6 
Existen docenas de proezas heroicas en la antigua Grecia y Roma que se 
han equiparado a la audacia de Cortés, que se magnifica conforme pasan los 
siglos. La mención que hace Gómara de un discurso pronunciado por 
Cortés burlándose de esos “los que no quisiesen seguir la guerra en tan rica 
tierra”, que fue cambiado por Díaz y en el que Cortés compara ese 
momento con “las hazañas heroicas de los romanos”, se convirtió al paso de 
los siglos en un discurso conmovedor que se comparaba con el histórico 
cruce del Rubicón.*” “Como dijo Julio César sobre el Rubicón: “que echada 
estaba la suerte”. La gloria de los romanos era solo un riachuelo pequeño. 
Tú derrotaste un océano”,9% canta un Cortés “heroico e irresistible” para sus 
soldados en la ópera Montezuma.*? En la efusiva prosa del gran intelectual 
José Filgueira Valverde, “las palabras del capitán encendieron fulgores de 
triunfo y de codicia sobre las pavesas de los rotos maderos”; los 
conquistadores reunidos “todos se sintieron barros de historia, moldeado 
por las manos fortísimas de un Héroe”. Como lo señaló un historiador: 
“Ningún otro episodio en toda la carrera de Hernando Cortés ha recibido 
tanta atención o ha sido objeto de tanto poema rapsódico”.?! 

El hecho de que exista un conjunto de documentación literaria sobre 
este tópico, que era tan sólo un grano de arena y se convirtió en una 
montaña, desde poemas épicos hasta artículos académicos, debería hacernos 
cuestionar la narrativa tradicional en su totalidad y la literatura que se 
inspira en ella. En efecto, la única razón para prestarle atención ahora es el 
abismo que existe entre lo que es más probable que haya ocurrido y lo que 


se ha generado debido a la mitohistoria cortesiana. Superar ese abismo nos 


permite colocar esta pieza engrandecida artificialmente del rompecabezas 
en nuestra nueva visión de la invasión de 1519. 

Pero primero aclaremos lo que no hizo Cortés. Él no prendió fuego a su 
flota. Este detalle se añadió a finales del siglo XvI, como muchos antes que 


yo lo han constatado. Pero sobrevive porque es el eco de la quema de los 
barcos en el río Tigris por el emperador romano Juliano, debido a que 
“quemar los barcos” alitera perfectamente (agreguen “audaz” y “valiente” 
también), y porque evoca una imagen irresistible (utilizada para causar 
efecto en la película El capitán de Castilla, en la que los barcos se 
encienden en la noche como si se tratara de llamas flotando en la bahía).”* 
Tampoco hundió o saboteó sus barcos, para luego justificar sus acciones por 
medio de un conmovedor discurso dirigido a una asamblea de marineros 
enojados, a pesar de la reiteración de los cronistas por siglos; no había 
ninguna razón para tantos problemas, además de que al hundirlos hubiera 
sido más difícil sacar los objetos de valor de los barcos.?> 

De hecho, ésta no fue una decisión ideada con maestría solamente por 
Cortés para destruir a su flota entera, de modo que los 400 hombres 
sobrevivientes de la compañía no tuvieran otra opción más que seguirlo a la 
victoria. Más bien, como sucedió con otras decisiones que se tomaron en 
Vera Cruz, él actuó junto con otros capitanes, quienes se dieron cuenta de 
que los barcos que quedaban habían estado en el mar por seis meses (sin 
acceso a suministros para el mantenimiento y la reparación), era probable 
entonces que los cascos de madera empezaran a pudrirse. Al estar anclados, 
podían hundirse lentamente y entonces las piezas valiosas que estaban a 
bordo se perderían. Al encallarlos y vararlos —era más fácil que hundirlos o 
quemarlos en la bahía—, las velas, los aparejos, cables y los cordajes, los 
clavos y otros herrajes podrían quitarse con facilidad y conservarse. Así lo 
hicieron y el equipo se quedó en Vera Cruz con los 60 a 150 hombres que 
permanecieron en el lugar bajo las órdenes del capitán Juan de Escalante.* 
Salvar este equipo invaluable no fue debido a una premonición, sino por 
simple sentido común. Puertocarrero y Montejo, al ser cuestionados la 
primavera siguiente en La Coruña (España), testificaron que fueron los 
capitanes y pilotos de los barcos quienes determinaron que sus barcos se 


estaban pudriendo, y que entonces propusieron vararlos.?” Incluso Tapia, 


que por otro lado sigue el cuento inventado sobre la astucia cortesiana, 
admitió que varios capitanes reportaron que “sus barcos eran 
innavegables”;% Díaz, a pesar de afirmar erróneamente que sólo se 
salvaron los botes, y que todos los barcos fueron destruidos, insistió en que 
se hizo con “todo su conocimiento, y no [en secreto] como lo afirmó el 
historiador Gómara”. 

¿Hubo quejas por el encallamiento de los barcos? Naturalmente. Los 
hombres de la compañía discutían por todo. La disputa que se desarrollaba 
entre Cortés y Velázquez exacerbó las riñas. Muchos de los capitanes que 
poseían barcos temían que no fueran indemnizados plenamente (tres de 
ellos demandaron posteriormente a Cortés, afirmando que les debía el valor 
del equipo que habían extraído de los barcos). Pero los hombres que se 
quedaron en Vera Cruz no estaban de ninguna manera varados; el barco que 
se encontraba en mejores condiciones permaneció anclado. Asimismo, 
como ya hemos visto con anterioridad, había un tráfico constante de barcos 
entre Cuba, La Española y la costa de Veracruz, y de igual forma con 
España, durante todo el tiempo de la guerra. Ninguno de los capitanes 
podía, incluido el propio Cortés, haber sabido que gran parte del equipo que 
se había rescatado de los barcos terminaría usándose en los pequeños barcos 
o bergantines que se construirían para el sitio de Tenochtitlan. 

El cruce del Rubicón, el no regreso, el momento crucial, ir a 
Tenochtitlan o nada —que termina con un discurso entusiasta pronunciado 
por un habilidoso, seductor, cesáreo Cortés—, es dramático y relevante. 
Pero es pura ficción, una invención como la quema de los barcos. 

Volviendo a la declaración original de Cortés sobre los barcos, podemos 
ver ahora que se trata de una combinación de verdades, medias verdades y 
mentiras que es la esencia de todas sus Cartas al rey (y, por consiguiente, 
de toda la narrativa tradicional sobre la guerra): es verdad que él “encalló 
los barcos”, pero la decisión no fue suya solamente; no se trató de una 
decisión ingeniosamente “artificiosa”, aunque sí fue controvertida, y el que 
los barcos “no estuvieran aptos para navegar” no era una “simulación”, sino 
una evaluación de su estado inminente. 

Tal fue el giro que dieron Cortés y Gómara a todo este caos de los 
cuatro meses que pasaron en Veracruz: una mezcla de recuerdos, relatos 


fieles, medias verdades y pura ficción. Si se le da a Cortés el crédito de la 
manipulación magistral de todos los protagonistas españoles e indígenas 
durante esos cuatros meses, esto lo convertiría en un titiritero sobrehumano, 
dejando a los demás en una posición de tontos crédulos y cobardes. Un 
ejemplo reciente es la narración de “Cortés”, un episodio del History 
Channel de su serie Conquistadores, en la que se dice que “uno de los 
eventos más temerarios en la historia de la conquista” (no sólo de la 
“Conquista de México”, sino de las conquistas en la historia de la 
humanidad) es cuando Cortés quema los barcos: “Ahora, la única opción 
para sus soldados es la victoria o la muerte, y la victoria depende del 
liderazgo, diplomacia, audacia y astucia de un solo hombre: el conquistador 
Hernán Cortés”.!% 

La narrativa tradicional, por lo tanto, nos habla de un Cortés tan 
maquiavélico que se ha dicho que él literalmente seguía el manual de 
Maquiavelo (que todavía no se publicaba).'%! Los proveedores de la 
narrativa tradicional han repetido una y otra vez un razonamiento circular: 
Cortés triunfó en Vera Cruz debido a que era un hombre talentoso, heroico, 
casi un dios, y para probar que esto es verdad están sus triunfos en la costa, 
y en el interior del territorio. Como la mentira en la narración de la 
rendición de Montezuma, sería una “maravillosa idea poco plausible, 


preservada de tal forma que muchos han creído en ella”.1% 


Death of Montezuma, Pp. 219. 


UN FINAL LAMENTABLE. El editor del periódico victoriano William Dalton 
escribió novelas de aventuras además de libros de historia, entreteniendo a 


muchas generaciones de niños con sus relatos épicos. Esta ilustración de la 
Muerte de Montezuma es del libro Cortes y Pizarro: The Stories of the 
Conquests of Mexico and Peru, with a Sketch of the Early Adventures of the 
Spaniards in the New World. Re-told for youth, publicado en 1862. Refleja 
la narrativa dominante sobre la muerte del emperador, tal como fue 
establecida por los conquistadores y que se ha repetido a lo largo de los 
siglos. Los invasores españoles no fueron los causantes de la tragedia, pero 
lamentaron que ocurriera; hicieron lo posible por proteger a Montezuma de 
su propio pueblo, por lo que quedaron muy afectados y aun devastados por 
su herida fatal. 


6 
LOS PRIMEROS SALTEADORES 


Motzume también se rindió, y dejó a su pueblo a la merced de la bondad 
de Cortez, pero después de haberse entregado, Fernando tiene conocimiento 
de que había una Rebelión secreta en el País, entonces lo mandó encadenar, 
lo que enfureció mucho a estos Bárbaros, que furiosos corrieron hacia el 
palacio donde Motzume estaba preso (si fue para librarlo de la indignidad 
sufrida o lo hicieron porque estaban furiosos con él por su sumisión a 
Cortez) y arrojaron grandes piedras a su Rey, con lo que (no obstante los 
esfuerzos de los españoles para ahuyentarlos) ellos lo mataron 
miserablemente y le partieron la cabeza. 


Versión inglesa de The Life of Ferdinand Cortez, A Spaniard, 
THEVET, 1676! 
¿Tan pronto pudo entender el rey Moctezuma nuestro idioma como para comprender las 


estipulaciones de ese citado primer salteador, en las que se les pedía la renuncia al reino o la cesión 
de todo su estado real? 


BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, 1561? 


Una misteriosa convergencia los unió desde el primer momento: querían pensarse, descifrarse 
mutuamente. 


ENRIQUE KRAUZE, 2010, sobre Cortés y Montezuma? 


¿Quién mató a Montezuma? Tan pronto se corrió la voz de su muerte por 
toda Tenochtitlan, la pregunta debe haber estado en boca de los españoles y 
los aztecas por igual, y luego, en las semanas y los años siguientes, en la de 
otros mesoamericanos y europeos. De hecho, hasta el día de hoy, el humo y 
los espejos que rodean la narrativa tradicional de la “Conquista de México” 


ha mantenido viva la pregunta y la respuesta incierta. El emperador azteca 
sufrió una muerte violenta en junio de 1520; eso es lo que tenemos claro. 
Pero ¿cómo murió y a manos de quién? 

No han faltado las teorías y exageraciones: la muerte del emperador ha 
inspirado desde una escena hasta incluso obras completas de teatro, ópera y 
cine. Durante siglos la esencia dramática de la narrativa tradicional ha 
fascinado a escritores y compositores, particularmente por sus 
inconsistencias, y una de las más populares es la muerte del emperador con 
todo su misterio (¿quién lo hizo?) y ambigúedades (¿fue un acto de nobleza 
o ignominia?).* 

Para poder explorar ese periodo primero debemos adentrarnos en el 
momento exacto de los 28 meses de la guerra de invasión. La guerra 
abierta, total, entre los aztecas y los españoles había estallado finalmente 
unas semanas antes —después de convivir durante 14 meses de guerra fría 
— y la matanza no cesaría por otros 14 meses. En la última semana de junio 
(1520) los españoles estaban sitiados en el palacio de Axayacatl (Cortés lo 
llamaba “la fortaleza”), que se encontraba junto a la gran plaza de 
Tenochtitlan. Los conquistadores —unos S00— eran más numerosos que en 
ningún otro momento de la guerra hasta entonces, además contaban con 
miles de guerreros tlaxcaltecas (cuántos eran en realidad, no se sabe con 
certeza), así como con un número indeterminado de africanos, esclavos 
taínos y sirvientes. Pero los guerreros aztecas y la población de la ciudad 
los rodeaban y aparentemente estaban determinados a su destrucción: un 
objetivo que los aztecas conseguirían, en gran medida, en cuestión de días. 

Para saber qué sucedió después, a través de la confusión de las 
afirmaciones y opiniones contradictorias, agrupé los relatos sobre la muerte 
de Montezuma en cinco versiones de la historia. La primera es la que se 
cuenta en la narrativa tradicional, que se encuentra, no es de extrañar, en la 
Segunda carta de Cortés. Considerando que describe la batalla de junio con 
detalle —al dar cuenta día a día, casi golpe a golpe—, la reseña que hace 
Cortés del fin del emperador es superficial: 


Y el dicho Mutezuma, que todavía estaba preso, y un hijo suyo, con otros muchos señores que al 
principio se habían tomado, dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a 
los capitanes de aquella gente y les harían que cesase la guerra. Y yo le hice sacar, y en llegando 


a un pretil que salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía, le 


dieron una pedrada los suyos en la cabeza, tan grande, que de allí a tres días murió.? 


No existe una acusación de homicidio en estas líneas. La causa de la muerte 
es clara: se debió a los proyectiles aztecas; pero la implicación es que fue 
accidental, por lo tanto, un homicidio involuntario (es posible que esto los 
remita a la pintura número 4 de Kislak).* Esta versión ambigua, en la que 
no se puede culpar a nadie (salvo, quizá, a la turba azteca revoltosa e 
incluso al mismo Montezuma), fue reproducida por Gómara y Oviedo y 
luego repetida por siglos. Un ejemplo es suficiente: en un relato inglés del 
siglo xvIH el emperador hace el intento de ordenar a “sus súbditos a 
replegarse” desde una ventana de su palacio, pero “pensando que para que 
le vieran y escucharan más fácilmente, [él] se dirige a una ventana más alta, 
y cuando se asomaba por ella, fue golpeado desafortunadamente por una 
piedra, por lo que murió tres días más tarde”.? 

La segunda versión toma los mismos elementos, pero atribuye la 
premeditación y la culpabilidad de forma más clara: los “rebeldes” aztecas 
planearon el asesinato con deliberación. Esta explicación aparece por 
primera vez en la segunda mitad del siglo xvI, derivada de la misma fuente 
cuasiindígena (como la denominada Crónica X perdida hace tiempo) que 
convirtió a Montezuma en el chivo expiatorio de la derrota azteca (y 
especificamente la mexica). En esta versión, que predominó en el siglo XvIr, 
los mexicas insultaron al cautivo y cobarde emperador mientras trataban de 
matarlo. En la narración de Solís, por ejemplo, Cortés y Montezuma 
acordaron que el emperador trataría de persuadir a los “rebeldes” para que 
bajaran las armas y que entonces los españoles dejarían la ciudad. Pero los 
rebeldes lanzaron piedras e insultos, refiriéndose a Montezuma con “las 
oprobiosas denominaciones de bellaco afeminado, nacido para texer, y hilar, 
esos perros te tienen preso porque eres una gallina”. A pesar de los 
esfuerzos de dos conquistadores que trataron de protegerlo, fue herido 
fatalmente por dos flechas y una pedrada en la cabeza.* 

Entre más culpables eran los aztecas, más inocentes y consternados se 
mostraban los españoles. En el poema épico de Escoiquiz, por ejemplo, los 
españoles trataron de salvar su vida y, finalmente, su alma con la 


conversión. Sus nobles esfuerzos fueron en vano. El alma de Montezuma 
“al abismo baxó desesperada”, no por culpa de los conquistadores, sino del 
rebelde populacho azteca y del emperador mismo, terco y supersticioso 
hasta el final? 

Del mismo modo Robertson, como era de esperar, dejó claro quién era 
el culpable. En su relato de 1777 los aztecas, acostumbrados a reverenciar a 
Montezuma “como dios”, escucharon su discurso, “todas sus cabezas se 
inclinaron”. Pero, desaprobando sus palabras, pronto las flechas volaron 
“tan violentamente” que antes de que los españoles pudieran proteger al 
emperador, “dos flechas habían herido al infeliz monarca, y una piedra 
arrojada en su templo lo golpeó dejándolo en el piso”. Los españoles lo 
llevaron a “sus apartamentos; y Cortés se apresuró hacía allá para 
consolarlo por su infortunio. Pero el infeliz monarca se dio cuenta de lo 
bajo que había caído”, y con enojo “lo despreció para superar esta última 
humillación, y prolongar una vida de ignominia”; arrancándose los 
vendajes, se negó a “ser alimentado”, así que “pronto terminó sus 
miserables días, rechazando con desdén todos los pedidos que los españoles 
le hacían para que abrazara la fe cristiana”.! 

La idea de que Montezuma contribuyó de alguna forma a su propia 
muerte, ya sea por sus imprudentes intentos de dirigirse a un populacho 
armado y hostil o por negarse a la atención médica y al alimento, se 
desarrolla por completo en la tercera variante de la historia: muerte por 
suicidio. Ya vimos una dramatización metafórica de esta variante en El 
emperador indio de Dryden, en la que Montezuma se apuñala y muere, 
prefiriendo el martirio que reinar como la marioneta de Cortés.!! Pero esta 
versión se remonta al siglo xvI. Por ejemplo, Cervantes de Salazar escribió 
que el emperador deseaba morir, “negándose a comer o a ser curado” de su 
herida. En esta representación imaginaria de la escena de la muerte, 
Montezuma le dice a Cortés que las piedras que le arrojaron hicieron que 
“el corazón se [le hiciera] pedazos”, a lo que Cortés respondió: en efecto, 
“que tú ni tenías herida para morir della; mueres de pesar y descontento”.?? 
Ésta es la que escogieron Herrera y Díaz: la última narración es, asimismo, 
producto de la imaginación y ayudó a mantener con vida esta tercera 


variante hasta el presente. !* 


La cuarta variante también mantiene el tema de las piedras que 
arrojaron los aztecas como la causa probable de la muerte, pero añade a un 
nuevo asesino: Cuauhtemoc. Esta acusación, que tiene su propia trama tanto 
en texto como en imágenes, se remonta a varios siglos. Por ejemplo, en una 
representación del siglo xvi del emperador, la “lapidación por su propio 
pueblo” (pintura Kislak número 4), no se identifica a Cuauhtemoc por su 
nombre, pero probablemente es el azteca con un gran penacho que parece 
encabezar el ataque y le grita a Montezuma, el único azteca que sostiene 
una espada. Montezuma, quien aparece desarmado, es colocado en primer 
plano por el fraile Olmedo, vestido con hábito blanco, asemejándose a 
Cristo, al igual que él, traicionado por su propia gente, un mártir en ciernes. 
De hecho, las similitudes entre este momento y la escena del Ecce Homo en 
la pasión de Cristo —cuando Pilatos exhibe al cautivo y lo condena frente a 
la plebe enardecida, una escena que se fue haciendo popular en los siglos 


XV y XVI—Z da pauta para preguntarse cuánto de la historia de la lapidación 


de Montezuma fue una invención posterior. !* 


La representación de Montezuma como un mártir cristiano puede ser 
una hebra sutil e insignificante en su trama póstuma, pero ha sido 
persistente. Un ejemplo vívido se puede ver en Montezuma, un relato 
operístico de la historia de los años sesenta. Cuando la turba azteca incitada 
por Cuauhtemoc insulta a Montezuma y a Malintzin por traidores, 
Montezuma utiliza el mito de la profecía para justificar su rendición, pero 
Cuauhtemoc canta burlonamente: “Él suplica por el ladrón de cara pálida, 
su amo”, y el coro azteca canta: “¡Mátalo!” Aunque Montezuma no se 
convierte en esta versión operística, Cuauhtemoc concentra a la 
muchedumbre para lanzar las piedras fatales y disparar flechas cantando: 
““¡Es un cristiano! ¡Mátalo!” Con la muerte de Montezuma en el acto, la 
Ópera se acerca al final con los aztecas cantando: “¡Larga vida a 
Cuauhtemoc el Rey!”!? 

La quinta y última variante de la historia es la única que absuelve a los 
aztecas y apunta con firmeza de manera específica a Cortés o a los otros 
capitanes españoles. Llamada en ocasiones la “versión india”, de hecho, 
esta variante se remonta al siglo xvI y no es sólo o simplemente una versión 
indígena O aun cuasi indígena. En el cuasiimdigena Códice Ramírez, 


Montezuma y los otros nobles cautivos son apuñalados fatalmente por los 
españoles, esta versión fue apoyada por los frailes Acosta y Durán.!? Un 
extraño detalle mencionado por el jesuita Tovar, “y no faltó quien dijo que 
porque no le viesen herida le habían metido una espada por la parte baja”,!” 
lo que repite Ixtlilxochitl (y Francis MacNutt traduce como “su base”).?$ 
No importa qué tan delicadamente se ponga, es claro que muchas décadas 
después del suceso se decía que los conquistadores metieron una espada en 
el trasero de Montezuma (no hay duda, como lo señala el académico belga 
Michel Garaulich, que esto se consideró apropiado para un emperador de 
costumbres sodomitas), un desagradable símbolo de qué forma tan profunda 
se ha perjudicado la reputación de Montezuma por siglos. En otros relatos, 
los españoles golpean al emperador cautivo hasta causarle la muerte, o “le 
partieron la cabeza”,'? y en una versión cuasiindígena estrangulan a 
Montezuma y Cacama (tlahtoani de Tetzcoco) “cuando los españoles 
huyeron de la ciudad en la noche”.?% La imagen de Montezuma en su 
balcón en el Códice Moctezuma se suele adoptar para mostrarlo 
estrangulado o apuñalado por un español?! 

En esta quinta variante, un veredicto de que fueron los españoles los 
homicidas tuvo ciertamente menor importancia hasta el siglo xIx, cuando de 
forma gradual pasó a ser predominante en México. En el año de 1892 
Alfredo Chavero afirmó que “no es cierto que Moteczuma muriera de la 
pedrada, está bien comprobado que lo mandó matar Cortés”.2? Cuando, más 
de medio siglo después, el historiador mexicano Ignacio Romerovargas 
Iturbide señaló que Montezuma “fue asesinado por los españoles”, estaba 
expresando la opinión de la tierra que había sido de Montezuma.?* 

Existe otro giro final en la historia: ¿qué sucedió con el cuerpo del 
emperador? Las narraciones españolas dieron muy poca atención a este 
asunto, siguiendo el tono que Cortés impuso (él dijo que “los prisioneros 
indios” se llevaron el cuerpo “y no sé que hicieron con el”). Pero los relatos 
cuasiindígenas ofrecen detalles reveladores. De acuerdo con el Códice 
florentino, llevaron el cuerpo a Copulco y ahí lo cremaron. Copulco era el 
lugar en donde vivían los sacerdotes que celebraban el Fuego Nuevo; ya 
que la ceremonia se celebraba cada 52 años, y Montezuma tenía esa edad 


cuando murió, ésta podría haber sido una manera de inspirar por medio de 
un ritual el renacimiento o recuperación de los aztecas en medio de la difícil 
guerra (también pone en entredicho la fecha de nacimiento de Montezuma; 
¿es posible que haya sido modificada póstumamente para darle una vida de 
52 años?). En el Códice Tudela los sacerdotes se comen las cenizas de 
Montezuma, como señal de reverencia y también en un ritual de 
renacimiento y renovación. Y en los Anales de Cuauhtitlan el cuerpo se 
lleva en procesión por las ciudades en los cuatro puntos cardinales antes de 
que lo cremaran. Cabe suponer que estas variantes no se deben a recuerdos 
de los pobladores sobre cómo es que se realizó o debe haberse realizado el 
entierro de un huey tlahtoani, sino que más bien surgieron a principios de la 
Colonia. De cualquier forma, siempre exponen un elemento clave: el 
entierro fue un ritual de respeto y reverencia, no una disposición irreverente 
del cuerpo por parte de sus asesinos.?* 

Todavía existe otro posible giro de cómo vieron los nahuas cristianos 
ese entierro décadas más tarde. La historiadora del arte Diana Magaloni ha 
señalado que la ilustración del Códice florentino de los dos mexicas que 
sacan el cuerpo de Montezuma del lago (en donde los españoles lo habían 
arrojado) refleja la imagen del Descenso de la Cruz (se incluye en la imagen 
“quemado” de la galería). Esta perspectiva, que muestra a Cristo sostenido 
mientras lo bajan de la Cruz, era muy popular en el arte popular europeo de 
finales de la época medieval y principios de la Edad Moderna, y ya estaría 
presente en las iglesias mexicanas del siglo xvI. La misma ilustración, 
entonces, muestra el cuerpo del emperador mientras lo cremaban en la 
misma postura (en contraste, otro cuadro muestra el cuerpo del emperador 
de Tlatelolco, Itzquauhtzin, asesinado, que es llevado en canoa y cremado 
en un estilo nahua más tradicional). ¿Fueron los mismos mexicas que 
culparon a Montezuma por la derrota en la guerra los que insistieron en 
reverenciarlo a la imagen de Cristo en su entierro? Esta idea especulativa, 
pero a la vez convincente, plantea la memoria arraigada de un emperador 
que nunca fue despreciado —y menos aún asesinado— por su propio 
pueblo.?* 

Entre las afirmaciones concurrentes y las acusaciones contradictorias 
sobre la muerte de Montezuma, todos los que testificaron o dieron sus 


opiniones —los españoles y los  cuasiimdígenas— adoptaron 
invariablemente la misma posición: ellos no lo mataron; lamentaron su 
muerte; se apresuraron a señalar al culpable, y, sin embargo, también 
estuvieron dispuestos a culparlo por el resultado de la guerra, además de 
juzgarlo como un líder débil, convirtiendo al mismo Montezuma en la parte 
culpable. Por ahora, el misterio de su asesinato deberá permanecer sin 
resolver (hasta el final del capítulo), porque esa solución sólo tendría 
sentido si primero aclaramos ¿por qué, en primer lugar, existe este misterio 
y los numerosos relatos contradictorios? Después de todo, existen pocas 
dudas de que los españoles hayan quemado vivo al monarca taíno Hatuey 
en La Española; que al rey inca Atahualpa en Perú lo estrangularan, y que 
torturaran hasta matarlo al gobernante Muisca, Sagipa, en Colombia. ¿Qué 
fue lo que ocurrió en México para que el resultado fuera ambiguo??? 

Para responder eso, debemos retomar la historia de la invasión donde la 
dejamos —en la costa del Golfo en agosto de 1519— y a continuación 
acercarnos a la guerra hispano-azteca, hasta la muerte de Montezuma que 
ocurrió 10 meses más tarde, con una perspectiva diferente a la de la 
narrativa tradicional. 


Quauhpopocatl era un noble azteca, un mexica de Tenochtitlan. Su nombre 
dicho más apropiadamente era Quauhpopocatzin, con el sufijo tzin que 
refleja su alto rango. Él mismo estaba relacionado lejanamente con la 
familia real, y su esposa era la bisnieta de Huitzilihuitl, el segundo rey 
azteca (reinó de 1391 a 1415). Montezuma tenía tal confianza y aprecio por 
Quauhpopocatl que en el verano de 1519 —mientras las fuerzas invasoras 
marchaban y navegaban a lo largo de la costa del Golfo, combatiendo con 
gente de pueblos locales y entre ellos mismos— el emperador lo envió a la 
costa para encontrarse con ellos. 

Bajo las órdenes de Montezuma, Quauhpopocatl dio la bienvenida a los 
invasores en Vera Cruz, entonces 


Los truxo e guyo e amparó por todos los camynos por do benyeron, hasta entrar en esta cibdad 
de Mexico con muchas astucias e maneras para que no los mataron los pueblos que estaban por 
los camynos, los quales estaban alborotados con la venida de los dichos cristianos. 


Esto, al menos, fue lo que sucedió de acuerdo con el hijo de 
Quauhpopocatl, que era un niño durante la guerra; el hijo presenció tanto 
los 235 días de la permanencia de los españoles en Tenochtitlan como la 
batalla de la Noche Triste en la que murió su padre. El niño sobrevivió al 
sitio de la ciudad y vio a su hermano mayor —que fue el tlahtoani sucesor 
de Coyohuacan (Coyoacán)— salir con la expedición que Cortés llevó a 
Honduras, junto con 400 guerreros de la ciudad, para nunca regresar. En 
1526, ya adolescente y con el nombre cristiano de don Juan de Guzmán 
Itztlolinqui, asumió el gobierno de Coyohuacan. Gobernaría hasta su muerte 
en 1569. Consolidando la sorprendente continuidad del gobierno local, don 
Juan, que ya formaba parte de la realeza mexica, se casó con un miembro 
de la dinastía real de Tetzcoco —su esposa era doña Mencia de la Cruz, una 
de las bisnietas de Nezahualpilli (que gobernó de 1473 a 1515)—, tal y 
como lo habían hecho sus ancestros por muchas generaciones.?” 

Don Juan de Guzmán Itztlolinqui fue uno de los tres gobernantes de 
pueblos nahuas del centro del antiguo territorio azteca que cabalgaron junto 
al virrey Mendoza en la Guerra de Mixton de 1540-1541 (una campaña que 
se realizó en el norte contra los “rebeldes” chichimecas, otro episodio 
violento de la prolongada invasión española). En 1551 el rey le otorgó a 
Itztloliqui su propio blasón, convirtiéndolo en español, así como también 
parte de la nobleza nahua. Cinco años más tarde él fue uno de los 13 
señores nobles que escribieron a Carlos V: “Humildemente suplicamos 
V.M. nos señale al Obispo de Chyappa don fray Bartholomé de las Casas 
para que tome este cargo de ser nuestro protector —un cargo oficial en las 
provincias españolas en América— por los muchos agravios y molestias 
que recebimos de los españoles por estar entre nosotros y nosotros entre 
ellos”.28 

Sin duda Itztlolinqui fue un exitoso político azteca en las primeras 
décadas de la Nueva España; esta calificación es ligeramente anacrónica 
“azteca” era una entidad imperial que terminó en 1521, y “Nueva España 
existía principalmente solo de nombre cuando Itxlolinqui se convirtió en 
gobernante de su pueblo natal”), pero esto nos habla de su habilidad para 
navegar en el híbrido sistema imperial azteca-hispano que era México 
cuando él vivía. Había aprendido a escribir en español y latín con los 


primeros franciscanos que llegaron a México, y tenía una buena 
comprensión del nuevo sistema legal. Era un hombre educado, informado y 
bien relacionado. 

Este contexto nos ayuda a leer las 40 páginas de un informe que 
Itzlolinqui presentó en México Tenochtitlan en 1536. Dirigido al rey, en el 
que subrayaba los sacrificios y servicios que su padre, Quauhpopocatl, 
había prestado (como se citó previamente), como una causa justa para el 
que el rey ordenara a los españoles locales que dejaran de tratar a la gente 
de Coyohuacan “como a esclavos”. Demostrando el dominio que tenía tanto 
de la tradición en oratoria de los nahuas como en el lenguaje suplicante 
español de esa época, Itztlolinqui argumentó que, a pesar de ser leales 
cristianos, sus súbditos eran tratados “con muchos acotes, palos y coges y 
teniéndonos en cárceles, gepos y cadenas como a los mayores captivos del 
mundo”. Su carga tributaria era tan onerosa que la gente huía a las colinas, 
en donde no tenían acceso a los sacramentos cristianos.?? 

Por lo tanto, la breve narración de Itztlolinqui del tiempo de la guerra a 
la que ahora regresamos (la marcha de agosto a noviembre de 1519, de Vera 
Cruz a Tenochtitlan) fue en servicio de una agenda política en particular. 
Itztlolinqui no era el único con este objetivo en elegir esta táctica; muchos 
pueblos y familias nobles a todo lo largo de Mesoamérica (desde los nahuas 
hasta los mayas) afirmaron después de la guerra que ellos habían recibido y 
ayudado a los invasores cristianos desde el comienzo (como se discutió en 
el capítulo 2). Debido a que la evidencia que existe demuestra que esto no 
fue cierto en muchos de los casos, resulta tentador ignorar la declaración de 
Itztlolinqui. De hecho, los historiadores han hecho justamente eso. 

Sugiero, sin embargo, que podemos aprender algo de Itztlolinqui, por 
varias razones. La primera, los relatos del conquistador y cronista español 
que sustentan la narrativa tradicional son igualmente partidistas y realizados 
con una finalidad específica; tienen los beneficios de su reiteración y de su 
accesibilidad, pero no de su objetividad (o, como ya veremos, credibilidad). 
La segunda, no hay duda de que los aztecas siguieron la ruta de los barcos 
españoles a lo largo de la costa, además de que múltiples embajadores 
aztecas viajaron para encontrar, observar y acompañar a la compañía desde 
el primer momento en que desembarcaron. Estos contactos son 


mencionados en docenas de narraciones españolas e indígenas, junto con la 
evidencia detallada (escrita y material) de los regalos de Montezuma. Los 
nombres de los embajadores aztecas, sin embargo, son inconsistentes e 
incompletos, así que no hay razón por la que Quauhpopocatl no pudo haber 
estado entre ellos, realizando o contribuyendo a la tarea que le asignó 
Montezuma.*? Muchas fuentes dicen que Cacama (el tlahtoani de Tetzcoco) 
viajó al este para encontrarse con los españoles, una historia que es 
totalmente compatible con la de Itztlolinqui.?* El cronista tetzcocano Alva 
Ixtlilxochitl afirmó que fue en realidad su homónimo (y uno de los 
hermanos de Cacama) quien realizó el viaje, y que llegó hasta Vera Cruz.*? 
Tercero, Itztlolinqui llevó testigos que corroboraron su historia. Tenían 
sus propias razones para apoyar a su tlahtoani, pero la información que 
ofrecieron merece nuestra atención. Pedro Tlilantzin, por ejemplo, testificó 
que él mismo fue a mitad del camino entre Tenochtitlan y Vera Cruz, 
reuniéndose con Quauhpopocatl en su viaje a la capital; que “él sabe que 
fueron puestos a salvo en la Ciudad de México sin ningún peligro o riesgo, 
porque él lo vio”. Pedro Atenpenecatl añadió que él también realizó el viaje, 
junto a su propio padre, llegando hasta Amaquemecan (Amecameca), “que 
está a la mitad entre Vera Cruz y esta ciudad”, y por lo tanto él vio cómo 
Quauhpopocatl “trajo a los cristianos por buenos caminos y los protegió 
hasta ponerlos a salvo en esta ciudad”. Andrés Mecateca dijo que él estaba 
con Quauhpopocatl en Coyohuacan (al servicio del tlahtoani) cuando llegó 
el mensajero de Montezuma pidiéndole que fuera a Tenochtitlan; les dijeron 
que llevaran comida para los españoles y que los guiaran a la ciudad; así lo 
hicieron, alcanzándolos en Amaquemecan. Martín Hueytecotzin estaba 
también con Quauhpopocatl cuando le pidieron que fuera a ver a 
Montezuma, pero añadió el pormenor de que él llevó de Coyohuacan 
“muchas flores” que “arrojaron al piso ante” el emperador. Finalmente, don 
Diego Cuitecotle dijo que él estaba “presente en la conversación” entre 
Montezuma y Quauhpopocatl, quien ordenó a Cuitecotle que llevara de 
vuelta una canoa a Coyohuacan para buscar “sus mantas”, se le uniera en el 
lago, y fueran a recibir a los cristianos; Cuitecotle creía que fue en Chalco 
en donde se encontraron con Cortés, quien en reconocimiento al estatus de 


Quauhpopocatl le dio un “collar de perlas”. 


Obviamente ésta es una historia que no se puede creer por completo, no 
más que cualquier otra recolección como ésta, ya sea escrita por castellanos 
o por nahuas de Coyohuacan. No sabemos si el detalle de las flores y las 
mantas le otorguen credibilidad o son mera fantasía; si Quauhpopocatl llevó 
a sus hombres hasta Vera Cruz o si sólo cerca de Chalco. Sin embargo, creo 
que la historia de Itztlolinqui nos ofrece una imagen de lo que en realidad 
sucedió (y lo que no). Montezuma y los aztecas respondieron a la llegada de 
los españoles de una manera inteligente y pragmática. No estaban ni 
aterrorizados ni agobiados por supersticiones ominosas. Tampoco pensaron 
que los españoles eran dioses ni los vieron como una raza diferente; ni 
siquiera tuvieron una percepción de los recién llegados en términos 
cuasiétnicos —que tenían un lenguaje, ropa y objetos de una cultura hasta 
entonces desconocidos—, todo fue acallado por el predominio en el mundo 
náhuatl de la identidad altepetl. El altepetl de los españoles (que se 
llamaban usualmente castellanos) era caxtillan, convirtiéndolos en 
caxtiltecas, con Cortés como su tlahtoani (que fue lo que creyeron que 
significaba capitán). Desde un inicio, los dirigentes aztecas buscaron 
contacto, comunicación e información; querían entender cuáles eran las 
intenciones de los caxtiltecas, sus fortalezas y debilidades, su capacidad 
para hacer daño o si podían ser de utilidad al Imperio azteca. 
Quauhpopocatl, por lo tanto, era uno de los cientos de observadores aztecas 
que llevaron información a Tenochtitlan, mientras los españoles eran 
interrogados, probados y atraídos a la capital con un regalo tras otro.** 

La narrativa tradicional nos cuenta una historia diferente; de hecho, 
existen otras tres versiones de la marcha a Tenochtitlan, cada una tan bien 
arraigada y engañosa como la otra. La versión de Cortés, como es de 
esperar, lo coloca en un control casi total de la situación, ganando un aliado 
indígena tras otro, primero a los totonacas y luego a los tlaxcaltecas. Se le 
restó importancia a que en un principio hubo hostilidad con los últimos, por 
lo que estalló una guerra cruenta que duraría 18 días, narrándolo como una 
victoria española, el precedente de una nueva alianza. 

La versión de Cortés que predominó por siglos recibió un nuevo 
impulso por el aumento de la popularidad de la versión tlatelolca- 
franciscana en el Códice florentino (una vez que se empezó a publicar y a 


traducir a finales del siglo xIx). Esta versión imagina a un titubeante e 
inquieto Montezuma como se describió anteriormente, en el contexto de 
tres conceptos que se inventaron sobre el emperador: un conjunto de ocho 
profecías que presagiaban la invasión y la derrota azteca; la reacción de 
Montezuma; su Rendición en el Encuentro. Aunque esto desvirtúa un tanto 
el control de Cortés (la debilidad de Montezuma hace más fácil que él 
triunfe), las dos versiones son claramente compatibles. 

La tercera versión es la de los tlaxcaltecas, en la que los 18 días de 
guerra son eliminados, para de esta manera poder destacar su importancia 
como la primera y más importante conversión en la causa española y 
cristiana. En esta versión, los líderes y guerreros tlaxcaltecas salvan a la 
compañía española de una emboscada en Cholollan, de una aniquilación 
total en la Noche Triste, y de que tuvieran que realizar una retirada 
definitiva en el verano de 1520; la caída de Tenochtitlan y la propagación 
de la nueva fe en la Nueva España fue posible gracias a los tlaxcaltecas. 

No podemos aceptar el partidismo de los tlaxcaltecas más de lo que 
podemos aceptar la mitohistoria cortesana, pero —como la historia de 
Itztlolinqui— en ella existe una pizca de verdad crucial. Porque si 
sopesamos la probabilidad de que fue Cortés quien tuvo el control en 
contraste de que hubieran sido los indígenas los que lo tenían, la última es 
mucho más creíble. Cortés perdió en dos ocasiones el control total, de lo 
cual se jactaría posteriormente; primero, debido a que fueron los capitanes 
quienes decidieron si debían pelear, cuándo y en dónde, y la segunda, por el 
hecho de que la compañía se veía forzada a reaccionar a cada momento de 
acuerdo con las medidas que tomaban los líderes aztecas y tlaxcaltecas. 
Como lo señaló un historiador, “la incansable marcha a México impresiona, 
hasta que uno se pregunta cuál era la intención de Cortés una vez que 


hubieran llegado”.?* 


LA PRIMERA GRAN PRUEBA que tuvieron los caxtiltecas elaborada por los 
aztecas fue una trampa que les pusieron los totonacas de Cempohuallan, 
que llevaron a la compañía directamente a territorio tlaxcalteca. Cansados y 
hambrientos después de dos semanas de viaje, la compañía fue conducida 


justo frente al muro defensivo oriental de los tlaxcaltecas. El embajador- 
guía totonaca iba adelante para procurarles una recepción amigable; pero en 
lugar de esto los entregaron deliberadamente a los tlaxcaltecas, que 
comenzaron una serie de emboscadas y ataques mayores. Los totonacas 
cubrían sus apuestas, esperaban lograr una mayor autonomía al enviar a los 
invasores al oeste para que pelearan con uno o con ambos poderes 
regionales (los aztecas y los tlaxcaltecas). Pero seguramente calcularon que 
serían los aztecas los que prevalecerían, por lo que hicieron lo que ellos 
querían, ya que el imperio se beneficiaría con la muerte de cada guerrero 
tlaxcalteca y español conquistador, debilitando así a ambas partes. 

Los 18 días que duró la guerra fueron agotadores para ambas partes. Los 
guerreros tlaxcaltecas atacaban el campamento español al amanecer, y 
continuaban con el asalto todo el día. Por la noche los capitanes españoles 
cabalgaban a las aldeas y pueblos cercanos, quemaban sus casas y mataban 
a todo el que encontraban. Al día siguiente se repetía el mismo patrón. 
Después de varios días los tlaxcaltecas enviaron a un embajador y 50 
hombres para concertar un tratado; de acuerdo con el relato de Cortés, uno 
de ellos reveló en un interrogatorio (en otras palabras, bajo tortura) que 
mientras que el viejo tlahtoani, Xicotencatl, deseaba genuinamente la paz, 
su hijo (del mismo nombre) quería engañar a los españoles para que bajaran 
la guardia. Cortés ordenó entonces que se le amputara una mano a cada uno 
de los 50 emisarios (o al menos dijo que así lo hizo), por lo que los ataques 
de los tlaxcaltecas continuaron y las incursiones españolas en las aldeas con 
pobladores desarmados también. 

Los guerreros tlaxcaltecas estaban bien entrenados y organizados, “más 
hábiles que cualquiera que hubieran visto los españoles en Mesoamérica”, 
de hecho, en las Américas. Los conquistadores pelearon principalmente a la 
defensiva, y aunque sus armas (en especial las espadas de hierro) les 
permitían matar a muchos más enemigos que los tlaxcaltecas, su número 
fue decayendo gradualmente; para la segunda semana habían perdido la 
mitad de sus caballos (el resto estaba herido) y una quinta parte de los 
españoles había muerto o tenía heridas fatales. La compañía estaba 
sobrepasada por sus cargadores, unos 200 totonacas y varios cientos de 
esclavos taínos, además de decenas de africanos y otros esclavos indígenas 


y sirvientes. Éstos eran vitales para transportar la artillería, comida y otros 
suministros; pero con las provisiones cada vez más escasas, se convirtieron 
en un lastre. Los cargadores totonacos seguramente empezaron a escapar 
hacia la costa, pero los taínos —que ya empezaban a morir del frío y el 
hambre en el camino al territorio tlaxcalteca— sufrieron mucho. La 
estrategia de los capitanes (no debemos culpar a Cortés si también nos 
negamos a creerle), si se le puede llamar así, fue un desastre. Si los 
tlaxcaltecas hubieran seguido con la guerra, los invasores habrían muerto 
hasta el último hombre. 

Pero no lo hicieron. De acuerdo con las reglas y costumbres de la guerra 
en Mesoamérica, los caxtiltecas deberían haber retrocedido y pedido la paz 
pagando tributo a los tlaxcaltecas. Pero a falta de esa opción, los españoles 
siguieron con una guerra de desgaste cuyo costo estaba resultando muy alto 
para el liderazgo local. Una señal de ese costo vino del propio Cortés 
cuando describió de forma escalofriante los ataques nocturnos en los 
poblados tlaxcaltecas, de los que más tarde hizo alarde ante el rey, “maté 
mucha gente”. En una incursión al amanecer “[llegamos a] otro pueblo tan 
grande, que se ha hallado en él, por visitación que yo hice hacer, más de 
veinte mil casas. Y como los tomé de sobresalto, salían desarmados y las 
mujeres y niños desnudos por las calles y comencé a hacerles algún de 
daño”.%% 

No existe duda de que la decisión de los tlaxcaltecas de no destruir a la 
fuerza invasora fue la correcta. A largo plazo, tal masacre no sólo hubiera 
llevado a una represalia brutal por parte de los españoles con una fuerza 
mucho más grande, la cual Velázquez ya estaba reuniendo en Cuba, aunque 
Xicotencatl y los otros gobernantes tlaxcaltecas no podían saberlo. Aun así, 
a corto plazo, muchas vidas tlaxcaltecas se salvaron. Y si la guerra 
caxtilteca-tlaxcalteca fue beneficiosa para los aztecas —+fue obra suya, al 
menos en parte—, la paz que siguió lo fue mucho menos. Durante los días 
de negociación entre los capitanes españoles y los tlaxcaltecas los enviados 
aztecas instaban a los capitanes a no confiar en el enemigo (de nuevo parece 
evidente que había aztecas con la compañía a cada paso del viaje). Pero un 
nuevo abastecimiento de regalos y promesas de Montezuma no podían 
igualar el ofrecimiento de una ayuda inmediata de Tlaxcallan, que se 


encontraba muy cerca. El 23 de septiembre los invasores entraron con 
dificultad a la ciudad y los líderes tlaxcaltecas asumieron el control. 

La compañía, que había quedado muy dañada, permaneció por 17 días 
en Tlaxcallan (casi un día de recuperación por cada uno de guerra cruda). 
Casi todos los españoles habían sufrido algún tipo de herida, y si bien 
algunos se recuperaron, otros murieron, reduciendo el número total de 
españoles a menos de 250 (la mitad que había salido de Cuba). Los 
sobrevivientes debieron haber estado traumatizados y aterrorizados. Su 
alivio de poder experimentar la hospitalidad en lugar de la hostilidad de los 
tlaxcaltecas debe haber disminuido al saber que estaban a la merced de sus 
anfitriones, que dependían de ellos para tener alimento y suministros, para 
que les proporcionaran información sobre los aztecas y para tener guerreros 
aliados que los protegieran ante cualquier cosa que sucediera. 

Si se ve desde la perspectiva de la narrativa tradicional, es un misterio 
por qué los españoles no se quedaron más tiempo en Tlaxcallan. Desde la 
misma perspectiva, también es difícil explicar el impactante incidente que 
siguió después: la matanza brutal de miles de habitantes de una vecina 
ciudad nahua. Así sucede con otros eventos en la narrativa tradicional, el 
misterio y lo inexplicable están arraigados en la gran narrativa de los 
cronistas y conquistadores, y en la mitohistoria del control de Cortés. La 
masacre de Cholollan (hoy Cholula) resulta menos misteriosa si volvemos a 
la narrativa tradicional, tomen en cuenta el reducido número y el estado de 
ánimo de los conquistadores, y reconozcan que fueron los líderes 
tlaxcaltecas y no Cortés y sus capitanes quienes tuvieron el control. 


LA REALIDAD DE LOS HECHOS de la masacre de Cholollan es como sigue: el 
10 de octubre los sobrevivientes españoles y unos 6 000 guerreros 
tlaxcaltecas viajaron por un día hasta la ciudad de Cholollan. Acamparon en 
la noche a las afueras de la ciudad, donde los nobles cholultecas dieron 
discursos de bienvenida y comida. Al día siguiente los españoles entraron a 
la ciudad (con cargadores cempoaltecas y tlaxcaltecas; a los guerreros 
aliados se les pidió permanecer fuera de la ciudad). Ahí les proporcionaron 
alojamiento y alimentación por dos días, pero los tres días siguientes sólo se 


les llevó agua y leña (de acuerdo con los relatos españoles). Cortés también 
afirmó (repitiendo otros relatos españoles) que había barricadas en la 
ciudad, fosas con estacas afiladas para matar a los caballos que cayeran en 
ellas, montones de piedras en los tejados (listos para ser arrojados), y 
rumores de que un enorme ejército azteca se escondía en las cercanías. 
Muchas décadas más tarde la supuesta evidencia de un plan de los 
cholultecas para realizar una emboscada fue añadida a los relatos de los 
españoles: una lugareña reveló el complot a la intérprete Malintzin, quien le 
informó a Cortés. 

Alrededor del 16 o 17 un gran número de cargadores cholultecas se 
reunió en la plaza central de la ciudad, ya sea por petición de Cortés o en 
preparación para la partida de los españoles; parece ser que también había 
cientos de pobladores reunidos ahí, entre éstos se encontraban mujeres y 
niños pequeños, posiblemente para ver cómo se iban los españoles. De 
repente los conquistadores empezaron a adentrarse entre la multitud con sus 
espadas, masacrando a los habitantes. Los españoles armados bloquearon 
las cuatro salidas de la plaza, matando a todo aquel que tratara de escapar. 
Mientras tanto, el ejército tlaxcalteca que acampaba en las afueras irrumpió 
en la ciudad. En los días siguientes (un conquistador dijo que fueron cuatro 
días) los españoles y los tlaxcaltecas asesinaron, saquearon y quemaron. 
Cientos de cholultecas fueron asesinados. Ni un solo español murió. 

Más tarde Cortés diría que habían ido a Cholollan por suministros. Pero 
esta ciudad no se encontraba en el camino a Tenochtitlan ni tampoco más 
cerca a ésta de lo que estaba la misma Tlaxcallan (se desviaron hacia el 
sur). El hecho es que ni Cortés ni sus compañeros capitanes tenían el 
control: los tlaxcaltecas habían guiado a los españoles a Cholollan por sus 
propios propósitos políticos, diciendo a los capitanes españoles que se 
encontraba en el camino y que ahí había muchas provisiones. La presunta 
emboscada cholulteca fue probablemente una treta ideada para manipular a 
los capitanes, o, como Alva Ixtlilxochitl escribiría posteriormente, “fue 
invención de los tlaxcaltecas y de algunos de los españoles”.*? Éstos no 
sabían que otra ciudad que se encontraba más cerca de Tlaxcallan estaba 
igualmente bien abastecida: Huexotzinco. Y ahí reside la cuestión. 


Parte de la mitohistoria de Tlaxcala como la ciudad de “los indios 
buenos”, la antítesis de los aztecas “los indios malos”, era la supuesta 
diferencia que existía en su forma de gobierno —se trataba de una república 
virtual regida por senadores—. En realidad, Tlaxcallan estaba organizada 
social y políticamente al igual que cualquier altepetl náhuatl (señorío o 
ciudad-Estado), con algunas diferencias locales similares a las de los 
aztecas. El mismo Tlaxcala era un altepetl complejo, integrado por cuatro 
circunscripciones altepeme (plural de altepetl), cada una con su propio 
tlahtoani (uno de los cuales, Xicotencatl, era el de más edad; Tenochtitlan 
también era a su vez un altepetl intrincado, que comprendía a la misma 
Tenochtitlan (con sus cuatro vecinos subordinados) y a su altepetl hermano 
Tlatelolco que estaba al extremo norte de la isla (cuyo tlahtoani había sido 
degradado a gobernador por el huey tlahtoani de Tenochtitlan). 

Había todavía otra similitud entre los tlaxcaltecas y los aztecas, una 
muy importante para los sucesos de 1519. El Imperio azteca era una Triple 
Alianza de socios dispares por el dominio que tenía Tenochtitlan sobre 
Tetzcoco, que era a su vez más poderoso que Tlacopan (como ya veremos 
en el siguiente capítulo, esta sociedad inequitativa tuvo un papel crucial en 
el resultado de la guerra). Tlaxcallan era también el socio dominante en su 
propia triple alianza regional (llamémosla la Triple Alianza Tlaxcalteca); 
sus socios minoritarios eran Huexotzinco y Cholollan. Los guerreros de 
Huexotzinco habían peleado contra los españoles junto a sus aliados 
tlaxcaltecas en la guerra de los 18 días, y en octubre también marcharon a 
Cholollan; lucharon también contra los aztecas y posteriormente dirigirían 
elocuentes solicitudes al rey de España diciendo que desde un principio 
habían acogido a los españoles y a la religión cristiana. ¿Y qué pasó con 
Cholollan? Un año o dos antes habían abandonado la Triple Alianza 
Tlaxcalteca y se habían convertido en leales tributarios del Imperio 
azteca. ** 

El avance a Cholollan y el saqueo de la ciudad constituyó un plan muy 
bien ejecutado por parte de los tlaxcaltecas para probar la nueva alianza que 
tenían con los invasores caxtiltecas, para castigar a los cholultecas por 
cambiar de bando, y para restaurar en Cholollan un liderazgo leal a la Triple 
Alianza Tlaxcalteca. La situación política se había vuelto en favor no sólo 


del poder de los tlaxcaltecas en la región, sino también en favor de 
Xicotencatl. Uno de sus reyes aliados, un tlahtoani llamado Maxixcatl, que 
quería reemplazar al anciano Xicotencatl como el principal gobernante, 
pero que estaba vinculado al monarca cholulteca que se había pasado al 
lado de los aztecas, fue asesinado en la masacre de octubre. 

Después de dos semanas en Cholollan, la compañía avanzó al pueblo 
vasallo de Huexotzinco, y de ahí comenzó su marcha entre los volcanes y 
hacia el Valle de México. Los españoles sobrevivientes eran apenas el 5% 
de los que habían comenzado la expedición: además de los esclavos taínos, 
los esclavos africanos, sirvientes, los guerreros y cargadores totonacas, la 
inmensa mayoría de la fuerza estaba compuesta por guerreros y otro 
personal de apoyo de la Triple Alianza Tlaxcalteca. Había también mujeres, 
españolas, taínas, totonacas y tlaxcaltecas (de las que hablaremos en un 
capítulo posterior). En términos generales, cerca de 10 000 personas 
descendieron dentro del corazón de la tierra azteca. 

Dejemos de lado por un momento la confianza que tenían los 
tlaxcaltecas en su nueva situación, con la justificación que pueda haber 
tenido, y rechacemos la mitohistoria de la narrativa tradicional del control 
que tenía Cortés (los capitanes eran empujados por los tlaxcaltecas y 
atraídos por los aztecas, con cualquier apariencia de control por su parte 
como una mera ilusión); olviden la leyenda de Montezuma el Temeroso 
(algunos de sus nobles pueden haberse mostrado recelosos, pero el 
emperador estaba interesado en ver a los caxtiltecas por sí mismo). En su 
lugar, aceptemos que todos los protagonistas de este drama en desarrollo 
estaban familiarizados con la guerra, y que todos deben haber sentido ese 
miedo instintivo o excitación por anticipado, porque sabían de la violencia 
que se avecinaba.*” 


Pero la violencia no llegó; al menos no por el momento. Estaría contenida 
por meses, como las bestias salvajes en el zoológico de Montezuma, con la 
amenaza de estallar regularmente, con su rugido resonando en los 
conquistadores como “el mismo infierno”. Quizá los españoles presintieron 


—asumieron— que, cuando la matanza se presentara, sería como si todo el 
infierno se hubiera desatado.* 

Mientras tanto, los meses de batallas y caminatas, el recuerdo de las 
matanzas y de la propia mortalidad, dieron paso a un alivio y tranquilidad 
irreales. Montezuma había dado la bienvenida a Cortés y a los otros 
capitanes caxtiltecas, extendiendo a los invasores un nivel de hospitalidad 
que era increíble, inexplicable. El Encuentro inició un largo interludio en la 
guerra hispano-azteca de aproximadamente 235 días (más o menos, si 
suponemos que terminó en la fecha incierta de la muerte de Montezuma). 
Sin duda hubo violencia durante este tiempo, aun dentro de la misma 
Tenochtitlan. Pero, relativamente hablando, el interludio fue un periodo de 
“guerra falsa” o dróle de guerre (guerra de broma), frases acuñadas para 
describir el periodo transcurrido en ese mismo número de días al comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando no se emprendieron grandes 
operaciones militares en Europa occidental. Asimismo, sólo hacia el final 
de los 235 días de nuestra historia de guerra falsa los españoles o los 
aztecas realizaron intentos de destruir o subyugar al otro.*! 

Durante estos meses, aparentemente Montezuma y Cortés estuvieron 
mucho tiempo juntos, la mayor parte en el relativo aislamiento de los 
palacios reales en el centro de Tenochtitlan. Recordemos los meses que 
Julio César y Cleopatra pasaron juntos en Alejandría, y lo que esto influyó 
en el curso de la historia romana y egipcia. Ese intervalo generó un notorio 
romance. ¿Será posible que la guerra falsa haya favorecido un romance 
político? 

Todo esto hace parecer que este paréntesis de 235 días paradójicamente 
resulte al mismo tiempo misterioso y sin incidentes, y, en efecto, los relatos 
de la Conquista tienden a enfocarse en el año anterior al Encuentro y al año 
siguiente de la muerte de Montezuma, omitiendo o disminuyendo el tiempo 
transcurrido entre estos eventos (lo cual es típico en la narrativa tradicional, 
las distorsiones temporales). Un ejemplo extremo es el de Vásquez de 
Tapia, quien estuvo en Tenochtitlan durante casi todo ese tiempo, en 
resumen, por consiguiente: “Otro día, entramos en México y estuvimos en 
él ocho meses, poco más o menos”. Pero esta síntesis resulta aparentemente 


muy simple, como se refleja en la siguiente oración de Vásquez de Tapia: 
“En el cual tiempo pasaron grandes cosas que, por no alargar, las dejo”.P 

Cosas muy importantes, en efecto, ya que el Encuentro había plantado 
una semilla. O más bien, la mentira del Encuentro había sembrado una 
semilla que, justo como una mentira engendra otra, germinó en un gran 
árbol de invenciones y adornos. Los capitanes habían llegado a Tenochtitlan 
con la esperanza de hacer lo que los conquistadores habían hecho antes y 
continuarían haciendo en las Américas: capturar al gobernante, y por medio 
de amenazas, actos de violencia puntuales, y apropiándose del territorio, 
reclamar su conquista. (En su Segunda carta, Cortés afirmó que él le había 
hablado al rey de Montezuma en un reporte previo, “lo habría, preso o 
muerto, o subdito a la corona real de vuestra majestad o muerto oO 
sometido”).4 

En realidad, tal resultado no era posible. Fueron los españoles, no el 
monarca azteca, quienes habían sido apresados; Montezuma había 
recolectado a los caxtiltecas, no se había rendido a ellos. Pero el público del 
espectáculo de la legalidad de la posesión no era indígena, sino español, y 
estaba integrado desde los que conformaban la compañía que acampaba a 
las afueras de la ciudad hasta los oficiales reales en España, quienes tarde o 
temprano leerían los reportes sobre estos eventos. Por lo que, 
inmediatamente después del Encuentro, los capitanes comenzaron a 
alimentar la semilla que daría origen a ese árbol de mentiras, en el que 
podemos identificar tres ramas. 

La primera rama era la del arresto o captura del emperador (un acto del 
que hablamos al principio de este libro). Las fuentes de los conquistadores 
son imprecisas y contradictorias acerca de cuándo exactamente se llevó a 
cabo el arresto, cómo respondió Montezuma, y después cuándo fue 
detenido exactamente. Esto se debe a que la noción misma de la Rendición 
en el Encuentro es un absurdo; es inverosímil hasta el extremo, sin que 
exista alguna evidencia que la apoye durante su permanencia en 
Tenochtitlan en esos meses. Si alguna vez fue detenido fisicamente 
Montezuma, ya sea encadenado o puesto bajo vigilancia, fue después del 
estallido de la guerra en el centro de la ciudad en mayo; para decirlo de otra 
forma, sucedió en cuestión de semanas, si no de días, de su muerte. Pero 


Cortés y otros posteriormente adelantaron la fecha del “arresto”; admitieron 
que Montezuma seguía gobernando su imperio, pero al inventar su captura 
podían afirmar que era Cortés quien controlaba a Montezuma y por ende al 
imperio. La historia sólo se mantiene si se aceptan los estereotipos que 
caricaturizan a Montezuma como un hombre ingenuo y condescendiente, y 
a Cortés como maquiavélico, brillante y osado (como se ilustra literalmente 
en una reciente “biografía gráfica” de Cortés, que se encuentra en la 
galería). Por lo tanto, este periodo no se trató de una guerra falsa, sino de 
algo más cercano a un romance político, y a una rendición y cautiverio 
falsos (llamemos a estos 235 días el Cautiverio Falso).* 

La segunda rama de este árbol metafórico del Cautiverio Falso fue la 
afirmación que se hizo en la Segunda carta de Cortés de que el discurso de 
rendición de Montezuma en el Encuentro fue reiterado por él en muchas 
ocasiones, que, en efecto, el siguió rindiéndose, mes tras mes. El segundo 
gran discurso de rendición de Montezuma se convirtió en una escena 
famosa, porque Cortés lo convirtió en uno irresistiblemente teatral, en el 
que un lloroso emperador no sólo juró fidelidad al rey de España, sino que 
persuadió a los nobles aztecas a que hicieran lo mismo “todos juntos y cada 
uno por sí prometían, y prometieron, de hacer y cumplir todo aquello que 
con el real nombre de vuestra majestad les fuese mandado” (Cortés lo dijo 
así al rey) y que en lo sucesivo pagarían al monarca español “acudir con 
todos los tributos y servicios que antes al dicho Montezuma hacían y eran 
obligados”. Y para eliminar toda duda sobre la veracidad de tan 
espectacularmente inverosímil suceso, Cortés añadió que “lo cual todo pasó 
ante un escribano público y lo asentó por auto en forma”.* 

La escena se repitió, pintó y grabó (en nuestra galería se incluye un 
ejemplo), y adornó decenas de veces, incorporándolo a casi todos los relatos 
de los últimos cinco siglos. Como siempre, Gómara impuso el tono 
incuestionable. En una edición inglesa de 1578, por ejemplo, el emperador 
ordenó a “sus nobles” someterse al “rey de Castilla”, porque él es “el rey a 
quien esperábamos desde hace muchos años”. Y en cuanto a los 
conquistadores, añadió Montezuma: “nosotros somos sus parientes”, y 
luego se derrumbó, “no les pudo hablar más, de lágrimas y sollozos, que 
derramaron sus ojos. Lloraba tanto toda la gente, que por un buen rato no le 


pudo responder. Dieron grandes suspiros, dijeron muchas lástimas”. Los 
lectores isabelinos de Gómara pueden haber tomado las lágrimas de los 
aztecas como una señal de sumisión, pero es de igual forma posible que 
entendieran esta escena como una expresión emocional apropiada para la 
importancia del momento, como lo hicieron los españoles. Porque en la 
cultura europea (y posiblemente en la azteca) en esos siglos el llanto estaba 
asociado con la oración y el ruego, con la solicitud y obtención de favores 
tanto divinos como terrenales.*” 

Según el relato de Cortés, esta escena se realizó a principios de 
diciembre; después, al cabo de un número indeterminado de semanas, él 
supuestamente tuvo otra discusión con el emperador y las personalidades 
aztecas sobre asuntos de religión. S1 bien admitió que no podía imponer la 
destrucción de los “idolos” religiosos o convertir a los gobernantes aztecas, 
afirmó, sin embargo, que el emperador reconoció que “yo [...] sabría las 
cosas que debían tener y creer mejor que no ellos; que se las dijese e hiciese 
entender, que ellos harían lo que yo les dijese que era lo mejor”.* (Francis 
Brooks, el fraile historiador australiano que hace años diseccionó 
brillantemente el Falso Cautiverio, llamó a esto “quizá la más extraordinaria 
frase en toda la carta.”y* 

Unas páginas más tarde (probablemente un mes) Cortés reportó de 
nuevo las numerosas conversaciones que mantuvo con Montezuma, 
subrayando cuánto había aprendido sobre las “minas” y “muchos secretos 
de las tierras del señorío de este Mutezuma”. Este conocimiento le fue 
compartido “con tanta voluntad y contentamiento del dicho Mutezuma y 
todos los naturales de las dichas tierras como si de ab initio hubieran 
conocido a vuestra sacra majestad por su rey y señor natural”.% Además de 
hacer estas declaraciones, la Segunda carta de Cortés está salpicada con 
implicaciones de la amigable subordinación de Montezuma y servidumbre 
de los aztecas. Esto fue repetido y ampliado por escritores subsecuentes, 
con nuevas escenas imaginativas inventadas desde el inicio. Cervantes de 
Salazar, por ejemplo, convirtió el Cautiverio Falso en un prolongado 
romance político, que culminó con una conversación final conmovedora 
entre Cortés y un moribundo Montezuma, en la que ambos derraman 


lágrimas y se declaran su mutuo afecto.*! El emperador (ahora exemperador 


y vasallo del rey Carlos) expresa una vez más su subordinación y 
reconocimiento de la soberanía española, haciendo una última “expresión 
formal de la teoría de la España imperial” (Brooks nuevamente).*? 

Esa escena ficticia en el lecho de muerte nos lleva a una metafórica 
tercera rama del árbol: el profundo interés que tenía Montezuma en los 
españoles, y su aparentemente tranquilo y amigable comportamiento 
(después de todo, él había tenido éxito en neutralizar a los invasores y 
convertirlos en especímenes recolectados), lo que ellos pensaron se trataba 
de amor, amor por los conquistadores en general, pero por Cortés en 
particular, y por su nuevo estatus como vasallo del rey. (Algunos incluso 
afirmaron más tarde que Montezuma deseaba convertirse al cristianismo, 
pero Cortés dijo que necesitaba más instrucción.) 

Esta “misteriosa convergencia” que vinculaba a estos dos hombres fue 
exagerada por Gómara y sus sucesores (para mostrar el control y 
magnetismo de Cortés en contraste con la innata inferioridad y pasividad de 
Montezuma).? Pero otros escritores utilizaron la idea del síndrome de 
Estocolmo de Montezuma con un entusiasmo equiparable al de los cronistas 
españoles.* En el siglo XvIL por ejemplo, Dilworth declaró que el 
“especial cariño” que tenía Montezuma por Cortés se incrementó, y que en 
una ocasión lo abrazó “con gran afecto”. El emperador estaba “muy 
satisfecho” con su virtual cautividad dentro de la ciudad, y que cada día se 
“Sentía más y más encariñado” con su captor." Cuando Cortés regresó a 
Tenochtitlan con Narváez, Montezuma llegó “hasta el patio para 
encontrarse con Cortés —un eco del Encuentro que se había llevado a cabo 
unos meses antes—, a quien abrazó en un éxtasis de felicidad, que no podía 
ser resultado de disimulo”. De forma similar, Campe narró a sus jóvenes 
lectores que el emperador esperaba que los españoles regresaran pronto a 
casa, por lo que se mostró encantado cuando Cortés le dijo que estaban 
construyendo barcos, también le tenía un cariño exuberante al capitán; pero, 
al escuchar lo de los navíos, “Montezuma no pudo ocultar su exultación al 
oír esta respuesta deseada, se arrojó a su cuello y lo llenó de cariños”.% 

En una narración francesa, el afecto se invierte y el tema se utilizó para 
hacer una irónica broma sobre los españoles: “Desde ese momento [Cortés] 
quiso convertirse en su Amo, y al principio se empeñó en ganarlos con toda 


la amabilidad posible, y ganar el corazón de los mexicanos [aztecas] por su 
cortés y dulce comportamiento, y en efecto fue tan amable y amoroso, que 
ellos pensaron que no se trataba de un español”.*? Pero, en gran medida, la 
conducta de Montezuma durante el Falso Cautiverio fue fundamental para 
la evolución que tuvo su personalidad; Sigúenza y Góngora, citando a 
Torquemada, destacó que “era este Rey con los castellanos tan affable, y 
amoroso, que jamás pasó dia en que no hiziesse merced á alguno”.% O, en 
palabras del intelectual gallego del siglo xx Filgueira Valverde: 


Hubo días casi felices en que el señor azteca y el capitán español, convivieron familiarmente, 
entre mutuos servicios y pruebas de amistad, y horas alegradas con los azares del juego, los 
lances de la caza, los finos cánticos, y el grato humor del rey preso, siempre generoso con sus 


guardias y servidores.>? 


Como otro historiador subrayó recientemente, en respuesta a la historia de 
Díaz en que los conquistadores y Montezuma se burlaron de Pedro de 


Alvarado cuando hizo trampa en el juego azteca del totoloque: Montezuma 


se había convertido en “un rey de una novela de caballería”.% 


Filgueira Valverde era tan sólo un eslabón en la cadena de reiteraciones 
que se remontaba muchos siglos atrás, por lo que los recuerdos que tenían 
los conquistadores sobre su estancia como huéspedes de Montezuma —-la 
comida, las mujeres, las visitas a los palacios, mercados y zoológicos, la 
caza y los juegos— se convirtieron en detalles del feliz cautiverio del 
emperador. La evidencia de que Montezuma aprendió sobre la tecnología 
española se transformó en que Cortés era condescendiente o falaz con el 
cariñoso emperador; así que cuando Cortés enseñaba a Montezuma cómo 
usar una ballesta era porque formaba parte de sus juegos, y los 44 
bergantines que los españoles construyeron para Montezuma, y que él 
utilizó en sus viajes para cazar, era en realidad una estratagema para que 
“los conquistadores obtuvieran información valiosa del lago”.*! 

No hay duda de que tanto los aztecas como los españoles pensaron que 
los bergantines les eran de utilidad, como prueba de su estatus como 
anfitriones y captores, e ignoraban o no se querían dar cuenta cómo 
percibían los otros a las embarcaciones, y a toda la situación. Esta doble 


percepción ayudó a crear relatos confusos de algunos de los “importantes 
eventos” del Falso Cautiverio de los que hablaba Vásquez de Tapia, los que 
ya había complicado la narrativa tradicional sobre quién era el que estaba al 
mando y quién era el cautivo. 

Podemos ver ejemplo de esto en los episodios en los que participaron 
Cohualpopocatzin (o Qualpopoca) y Cacama (más correctamente, 
Cacamatzin). Qualpopoca era el tlahtoani de un pueblo que se encontraba 
en la región oriental, en donde los españoles todavía conservaban un 
aparente asentamiento (Vera Cruz). Al principio de los 235 días del Falso 
Cautiverio este señor y algunos de sus nobles fueron arrestados, llevados a 
Tenochtitlan y ejecutados públicamente (mutilados por los mastines 
españoles y luego quemados vivos). Cortés afirmó que esto era en castigo 
por el asesinato de españoles cerca de la costa, apoyando así la mentira del 
control que tenía sobre el imperio. Pero la información de qué fue lo que 
hizo Qualpopoca y por qué es contradictoria y poco convincente en los 
relatos de Cortés y de los otros españoles. Porque, de hecho, las 
maquinaciones políticas del Imperio azteca estaban también operando, más 
allá de la comprensión de los conquistadores (y, por lo tanto, de nosotros). 
La ejecución que los españoles presenciaron fue vista seguramente por los 
aztecas como una variante de lo que esos mismos españoles denunciaban 
como “sacrificio humano”, y que con probabilidad se presentó a la 
población como parte del festejo de ese mes (y para Montezuma y sus 
nobles significó una exhibición fascinante de la versión caxtilteca del 
asesinato ritual). 

Cacama fue el tlahtoani de Tetzcoco; se encontró con los españoles en 
las fronteras de sus dominios y los escoltó a Tenochtitlan a principios de 
noviembre. Era sobrino de Montezuma y el segundo en importancia en la 
Triple Alianza. De acuerdo con la narrativa tradicional de Cortés, Cacama 
se Opuso a la rendición de su tío a Cortés, y trazó un plan para atacar a los 
españoles con el tercer rey de la Alianza, el de Tlacopan.* Es posible que 
Quauhpopocatl de Coyohuacan también haya estado implicado, junto con el 
gobernante de Ixtlapalapan. Cortés declaró que conspiró hábilmente con 
Montezuma para arrestarlos y llevarlos a Tenochtitlan para que juraran 
fidelidad sólo a Cortés, quien afirmó que sustituyó entonces a Cacama con 


su hermano Coanacoch. (Esta absurda afirmación ha sido la base por siglos 
de otras declaraciones aún más irracionales, por ejemplo, que “Cortés hacia 
reyes y mandaba con tanta autoridad como si hubiera ganado el Imperio 
mexicano”.)* 

Si bien la presencia de los españoles en la ciudad puede haber sido un 
factor en el incidente, su contexto más amplio, que no tenía relación 
cortesiana, fue la lucha por el poder entre los tres reyes que integraban la 
Alianza; nunca fue una sociedad igualitaria, el equilibrio de la autoridad era 
constantemente puesto a prueba, lo que se complicaba todavía más debido a 
los casamientos consanguíneos que convirtieron a las familias reales en una 
dinastía muy compleja (véase el Árbol Dinástico en el apéndice). También 
había otro sesgo: después de permanecer 44 años como tlahtoani de 
Tetzcoco, el gran Nezahualpilli murió cuatro años antes de la invasión de 
los españoles, dejando muchos hijos y una sucesión en disputa que se 
complicó con la guerra hispano-azteca. Seis de esos hijos serían tlahtoanis 
de Tetzcoco; Cacama fue el primero, luego Coanacoch, seguido de 
Ixtlilxochitl, cuyo papel en la última parte de la guerra sería crucial. En 
resumen, aunque los españoles pueden haberse beneficiado en última 
instancia de la política de matrimonios entre dinastías y la política en el 
altepetl, en aquellos primeros meses de 1520 estaban muy lejos de entender 
su complejidad, mucho menos aún en posibilidad de controlarlo. 


SI LA RENDICIÓN DE MONTEZUMA fue una invención, y su cautiverio una 
farsa, ¿por qué no denunciaron los españoles la mentira después, por 
ejemplo, cuando algunos de ellos dieron testimonio en la investigación de 
residencia que se le hizo a Cortés y que fue crucial para él? Como lo señaló 
MacNutt, sólo “la unanimidad en el testimonio sirvió para eliminarla del 
ámbito de la fábula” este “acto tan audaz... tan asombroso en su 
concepción y más increíble en su ejecución” de la historia. De hecho, 
existen muchas razones para cuestionar ese testimonio y restablecer el Falso 
Cautiverio como una “fábula”.9 

Para empezar, piensen en que la mayoría de los conquistadores que se 
embarcaron en Cuba en 1519 ya estaban muertos para finales de 1520, o si 


estaban vivos, nunca pusieron un pie en la Tenochtitlan de Montezuma. Y la 
mayoría de los hombres que pelearon en la batalla de Tenochtitlan que 
significó el final del Falso Cautiverio había llegado con Narváez, así que 
hasta los que sobrevivieron a esa batalla entraron a una ciudad que ya 
estaba en pie de guerra. En suma, menos de 10% de los miles de españoles 
que participaron en la guerra estuvieron en Tenochtitlan durante el Falso 
Cautiverio y sobrevivieron hasta 1521 para poder hablar de ello. 

Además, un porcentaje aún menor pudo presenciar el Encuentro, y sólo 
algunos cuantos escucharon algún discurso o conversaciones posteriores 
que se realizaron entre los capitanes españoles y Montezuma y sus nobles. 
Para la mayoría de los conquistadores que estaban en la ciudad, la 
información que tenían y la comprensión de lo que estaba sucediendo 
provenía de sus capitanes y de las conversaciones entre compañeros. Con 
sus necesidades inmediatas satisfechas —tenían numerosos sirvientes, que 
incluían a las “esposas” indígenas y esclavas sexuales, comida en 
abundancia, una gran riqueza de metales preciosos y otros objetos valiosos, 
sin una aparente amenaza de un ataque sorpresivo— había escasas razones 
para cuestionar la historia oficial. 

En efecto, cualquier español que pusiera en duda la Rendición y que 
llamara al cautiverio falso habría corrido el riesgo de cruzar la línea de la 
traición y cometido delito de lese majeste (lesa majestad). Como lo destacó 
Brooks, incluso Las Casas no pudo negar “el derecho natural de España 
para gobernar”. Con el tiempo, “el mito de la sumisión de Montezuma se 
había establecido tan bien que era aceptado sin cuestionamientos, aún por 
las personas que estuvieron presentes” (para citar a Thomas, a pesar del 
veredicto de que esto pudo “haber sido desde luego posible” pero no 
probable).*” Para la década de 1570 Durán pudo expresar una curiosidad 
genuina por la verdad, puesto que no importaba; encontró “dificil de creer” 
las fuentes que mostraban a Montezuma hecho prisionero justo después del 
Encuentro, para luego mantenerlo “encadenado, envuelto en una manta, y 
llevado en hombros por sus caciques”, porque “todavía tengo que conocer a 
un español que admitirá esta cuestión”.% Pero ese escepticismo llegó un 
poco tarde; la mentira ya estaba muy bien establecida. 


Además, docenas de conquistadores apostaron de forma personal y 
política en el supuesto cautiverio de Montezuma al afirmar más tarde que 
habían sido sus guardianes. Martín Vásquez fue uno de ellos; 
posteriormente se le conoció por ser anfitrión en su casa de la Ciudad de 
México de juegos de cartas, en donde vivía con su esposa taína. Otro fue 
Pedro Solís, un jinete de la cohorte de Sandoval, que afirmaba haber sido el 
jefe de guardias, como lo dijo también Juan Velázquez. Francisco Flores 
declaró después que él había presenciado uno de los discursos de rendición, 
y que probablemente fue guardián; como lo hizo el ballestero Pedro López, 
uno de los sobrevivientes de la Noche Triste que se comió el caballo de 
Marín de Gamboa después de que éste fue herido fatalmente durante el 
escape. Díaz aseguró que Cortés había azotado a López cuando se quejó 
sobre su función de guardián y se refirió a Montezuma como “un perro”. 
Díaz también escribió que otro guardia, llamado Trujillo, no podía dejar de 
ver al emperador; Montezuma le regaló una pepita de oro y le pidió que 
dejara de mirarlo, pero como Trujillo no podía dejar de hacerlo, lo retiraron 
de su puesto.” 

En realidad, la “guardia” era una rotación de conquistadores que servían 
en parte como séquito del emperador, como de hecho debe haber parecido a 
los residentes de la ciudad que lo veían hacer su trabajo. En otras palabras, 
las tropas caxtiltecas se convirtieron en parte de la guardia imperial, que 
protegía, no que encarcelaba al huey tlahtoani. Esto aumentó el prestigio 
del gobernante, a la par que le daba la oportunidad de estudiar y aprender de 
los caxtiltecas; a cambio, era condescendiente con ellos, los llenaba de 
atenciones y les regalaba chucherías (joyería y otros artículos de los que los 
conquistadores alardeaban después). El prestigio de que un conquistador 
hubiera sido uno de los “guardias de Montezuma” se incrementó con los 
años y décadas después de la guerra, como las leyendas de la ciudad (¡su 
riqueza!) y del cautiverio (¡su generosidad!) prosperaron. Ninguna tenía 
razón para admitir —o incluso preferir recordar— que el cautiverio fue un 
engaño. 

Sin embargo, a pesar de todas estas razones para recordar mal el pasado, 
los conquistadores que sobrevivieron revelaron en realidad el Falso 
Cautiverio de muchas formas. Para empezar, durante todos los 235 días, ni 


Cortés ni tampoco ningún otro español en Tenochtitlan escribió una carta o 
reporte al rey, o alguna otra persona fuera de la ciudad, en que se informara 
del supuesto control de la ciudad y del imperio. Aun cuando decían tener 
papel y tinta, para notariar la rendición de Montezuma. Además, los aztecas 
tenían material para escritura. Más aún, muchos otros documentos 
sobrevivieron a esos años violentos y turbulentos durante el Falso 
Cautiverio.?% 

Cuando, después de que escaparon de la ciudad, los sobrevivientes 
empezaron a insistir en que el emperador muerto se había rendido y había 
sido apresado, proporcionaron abundantes detalles de la vida en la ciudad 
en donde Montezuma claramente continuó gobernando con libertad, 
información que es sumamente reveladora por lo que incluía o no. La suma 
de todas estas descripciones, las de Cortés, Tapia y Aguilar hasta los 
testimonios que se dieron en los juicios y en las investigaciones, dan la 
poderosa impresión de una ciudad en pleno funcionamiento y de un 
régimen que gobernaba.”! Antiguos historiadores reconocen que 
Montezuma “era en apariencia libre”, y los más recientes han señalado que, 
aun en los relatos canónicos de Cortés, Gómara y Díaz, “Moctezuma era 
extremadamente libre”; él es “un hombre en libertad, en medio de una 
enorme casa que funcionaba de acuerdo con su rutina familiar”.?? El 
supuesto prisionero, que era “custodiado” en todo momento hasta por una 
docena de conquistadores, sin embargo, viajaba a voluntad a sus otros 
palacios, a los templos para realizar ofrendas, y a los terrenos de caza, se 
movía dentro y alrededor de la ciudad acompañado siempre de un séquito 
que “pasaba de tres mil hombres” (el propio Cortés lo confirmó). Él 
“recibió embajadores de tierras distantes” y enviados que le entregaban su 
tributo, “hablaba en público y en privado” como deseaba, “siempre en 
compañía de muchos señores y personas principales”.?* 

De forma similar, los mercados continuaron funcionando como siempre, 
al igual que los festejos y rituales. Todos fueron mencionados por los 
conquistadores, anticipando los cambios que vendrían —con la apropiación 
de sus riquezas, con la imposición de su religión—, aunque reconocían 
tácita y explícitamente que ningún cambio había comenzado todavía. Cortés 
afirmó que quiso destruir y reemplazar los “ídolos” aztecas, pero aun él 


mismo y Gómara admitieron que “le pareció que aún no era sazón ni tenia 
el aparejo necesario para salir con bien del intento”.?* 

Es casi como si los caxtiltecas hubieran sido ignorados y cas1 invisibles. 
Y aunque debieron haber sobresalido, eran una presencia minúscula, 
confinados la mayor parte del tiempo al inmenso palacio de Axayacatl. 
Recuerden que ésta era una ciudad de 60 000 habitantes, no como se afirma 
con frecuencia erróneamente de 200 000 o más, pero con cientos de miles 
de habitantes más en el sinnúmero de poblados que se encontraban en las 
orillas del lago. Muchos de ellos iban a Tenochtitlan para trabajar, entregar 
mercancías y comerciar, abarrotando la ciudad y convirtiéndola en la 
bulliciosa, aromática y ajetreada capital imperial que los conquistadores 
recordaban y describieron. Como los españoles no eran más de 250, 
representaban menos de un cuarto del 1% de la población diaria de la isla- 
ciudad.” 

Sin embargo, al mismo tiempo, para todas las revelaciones involuntarias 
que se hicieron del libre y normal funcionamiento de la ciudad —de que no 
se encontraba bajo un nuevo gobierno—, las descripciones de los 
conquistadores no muestran que hayan tenido una relación personal con la 
población azteca. Podemos percibir el ávido asombro del esplendor de la 
capital y su corte imperial, y el temor paradójico que teñía sus alardes, pero 
curiosamente siguieron desconectados de los demás aztecas aparte de 
Montezuma y su séquito más cercano. La verdadera ciudad, la de los 
festejos y las familias, era ajena e inaccesible para los conquistadores, una 
señal del aislamiento que tenían como huéspedes coleccionados, 
especímenes de zoológico involuntarios, de un emperador distante e 
inasequible para los aztecas comunes. 

Cuando Cortés salió de la ciudad en mayo para enfrentarse a la 
compañía de Narváez enviada por Velázquez, Montezuma no mandó un 
contingente de guerreros (sólo de observadores); él era, después de todo, 
todavía el huey tlahtoani, y era su decisión dónde y cuándo peleaban los 
guerreros aztecas. Cortés partió con varios de sus principales capitanes y la 
mayor parte de los hombres, dejando apenas a poco más de un ciento en 
Tenochtitlan. En su ausencia, el ambiguo arreglo del Falso Cautiverio pasó 
rápidamente a una guerra abierta. En la narrativa tradicional, no fue una 


coincidencia: Cortés había consolidado la Rendición como un triunfo de la 
civilización sobre la barbarie, pero otros lo arruinaron —el impetuoso 
Alvarado, el villano Velázquez y su agente Narváez, los belicosos y 
supersticiosos aztecas—. Pero, en realidad, había en ambas partes quienes 
habían estado buscando pelea, aquellos que buscaban terminar con el 
experimento de la colección de Montezuma. 


TRES EVENTOS OCURRIERON EN MAYO. No podemos estar seguros de la 
secuencia, de la relación precisa entre causa y efecto, pero todos parecen 
estar bien comprobados y todos tuvieron un efecto exacerbado (si no 
causal) en los otros. Uno fue la celebración del Toxcatl. Los españoles 
llegaron durante el Quecholli, y se quedaron lo suficiente para presenciar 
ocho meses de festejos aztecas: en dos de ellos se entregaba tributo, y en la 
mayoría se celebraban rituales de sacrificio (“sacrificios humanos”), aunque 
s1 Montezuma o alguien más en su gobierno planeó ejecutar a los 
caxtiltecas durante el Tlacaxipehualiztli (como sugerí antes), el hecho es 
que nunca se utilizó para este ritual a los invitados del emperador. Pero 
quizá se pensaba hacerlo en el Toxcatl, el noveno festejo después del 
Encuentro; al menos eso fue lo que declaró Pedro de Alvarado que se le 
había informado. ?* 

El segundo acontecimiento en mayo fue la guerra, abierta, guerra 
urbana entre los aztecas y los caxtiltecas. Los últimos tuvieron la ventaja 
sólo durante las primeras horas del conflicto, cuando arremetieron contra 
los celebrantes del festejo que estaban desarmados, masacrándolos y 
mutilándolos con sus espadas. Después de eso, siendo que eran 
enormemente superados en número, se atrincheraron por semanas en el 
palacio de Axayacatl. 

El tercer evento que sucedió fue que Montezuma parece haber sido 
finalmente apresado, junto con todos los miembros de la realeza, nobles y 
personajes de su gobierno. El emperador a quien Cortés no pudo tocar en el 
Encuentro, que habría permanecido sin ser tocado desde entonces —que era 
libre y estaba a cargo de su gobierno—, era ahora tratado con la indignidad 
de ser encadenado. 


Pasemos a la visión de Tlatelolco sobre estos tres acontecimientos, lo 
cual fue escrito en náhuatl a mediados del siglo xv1. Un Anal, o registro de 
los acontecimientos que sucedían en un año de este altepetl que era 
hermano de Tenochtitlan, incluía un relato de 12 páginas sobre la guerra de 
invasión. El primer año se cubre de forma muy breve en sólo media página. 
Cortés, llamado aquí el capitán, 


partió para la costa, dejando a don Pedro de Alvarado Tonatiuh. Pronto después pidieron 
instrucciones a Moctecuzoma en qué forma deberían celebrar la fiesta de su dios. El les dio una 
orden sobre la manera: “Ponedle todas las ofrendas; haced de este modo”. Cuando el Tonatiuh les 
dio el permiso, ambos ya estaban encadenados: Moctecuzoma y el Tlacochcalcatl Itzquauhtzin, 
de Tlatelolco. Fue en aquella época cuando ahorcaron en Atenantitech al Nexaualquentzin, 
príncipe de los acolhuaca. Como segundo murió el soberano de Nautlan, llamado 
Coualpopocatzin. Lo mataron a flechazos y cuando lo hubieron llenado de flechas, entonces 


todavía lo quemaron vivo.”? 


Por lo tanto, en esta versión, la quema de Qualpopoca, el arresto de 
Montezuma y el acorralamiento de los demás señores aztecas, todo sucedió 
en mayo, cuando comienza el Toxcatl — Alvarado alentó su celebración, 
planeando el ataque—. Los Anales continúan con la descripción de los 
trajes, cantos y bailes de los celebrantes, culminando en el segundo día con 
una repentina acometida (los tamborileros fueron los primeros en ser 
atacados; “les cortaron las manos y la cabeza”). Montezuma e Itzquauhtzin 
trataron de detener a los españoles. La violencia parece haber disminuido; 
pasaron 20 días; el capitán regresó a la ciudad y “entró en absoluta paz”. 
Pero, “solo al día siguiente, cuando fuimos perseguidos, estalló la guerra”. 

Tzinti yaoyotl, la guerra empezó. En la narrativa tradicional, en este 
momento la historia está a mitad de camino de finalizar. Pero en los Anales 
de Tlatelolco 10 de sus 12 páginas están dedicadas a la batalla y matanza 
que ocurrieron al año siguiente de estos acontecimientos. En las fuentes en 
náhuatl y en relatos cuasiindigenas las distorsiones temporales son muy 
diferentes de las de la narrativa tradicional; la memoria y el interés están 
enfocados en la destrucción, inestabilidad y mortalidad que siguió a la 
muerte de Montezuma, y durante las décadas posteriores de guerra 
prolongada. 


¿Y cuál fue el destino de Montezuma? “En el año Dos cuchillos de 
Pedernal; que fue también cuando Itzquauhtzin, el tlacochcalcatl de 
Tlatelolco murió.” 


Cuando tenía seis años vi a Montezuma. No puedo recordar el momento, 
pero sé que sucedió porque tengo evidencia fotográfica: una enmohecida 
diapositiva de una vieja cámara Kodak en la que me encuentro en los 
jardines del Palacio Real de Aranjuez, entrecerrando los ojos por el sol 
español, con una fila de estatuas en segundo plano. No se pueden ver con 
claridad las estatuas en la fotografía, pero sé que la más cercana a mí era — 
de acuerdo con el grabado de su pedestal— “Montezuma. Emper[|ad]or de 
México. M[uertlo A[ñlo 1520”. No decía cómo o por qué murió el 
emperador en esa fecha, y dudo que mi curiosidad a los seis años llegara tan 
lejos.”$ 

A diferencia de ahora, que estoy fascinado tanto por el misterioso 
fallecimiento de Montezuma como por la importancia de las diversas 
afirmaciones y supuestas soluciones. Así que esto es lo que yo creo que 
sucedió aquella fatídica última semana de junio de 1520, y por esto es 
importante el contraste que existe entre la realidad y la narrativa 
tradicional.?? 

El quinto en una serie de cinco veredictos sobre la muerte de 
Montezuma con el que comenzamos este capítulo señala a los españoles. 
Una joven empleada de un museo en la Ciudad de México (casualmente 
con el apellido Moctezuma) habló recientemente en una entrevista sobre 
una versión interesante de ese veredicto. En la historia que le era conocida, 
dijo: “Los españoles mataron a Montezuma, lo atravesaron con un palo y 
luego lo presentaron en su balcón, haciéndole parecer como si estuviera 
vivo. Luego su pueblo lo apedreó, pensando que se había aliado con los 
conquistadores”. Esto parece tomado de las leyendas que rodeaban a la 
muerte de El Cid en el año 1099 (estando ya muerto fue sujetado con un 
palo a su caballo para que las desmoralizadas tropas salieran a pelear). Pero 
también es una respuesta que quiere hacer compatibles dos cosas que no lo 
son: a pesar de que los españoles cometieron el asesinato, tanto ellos como 


los aztecas tuvieron el impulso de asesinarlo y creyeron que lo habían 
conseguido. Y allí radica, creo yo, algo de verdad. 

No dudo que Montezuma haya aparecido en el tejado, poniéndose en 
peligro debido a la batalla que se llevaba a cabo abajo, en donde se 
lanzaban proyectiles desde todas direcciones. El hecho en general se ha 
registrado demasiadas veces como para que se trate de una invención 
absoluta, al igual que el Encuentro mismo no fue inventado (la ficción 
radica en el sentido que se le da de que se trató de una Rendición). No 
podemos estar seguros de si él habló a su pueblo, o quiso hacerlo, pero si lo 
hizo, su discurso y la respuesta de los aztecas, como se narró en las crónicas 
españolas y en historias posteriores, son en su mayoría, si no en su 
totalidad, producto de la imaginación. Supongo que quiso hablar con 
alguien que se encontraba abajo y fue entonces cuando sufrió un golpe 
accidental de una piedra. 

Esa herida, si la herida fue profunda o superficial, o incluso el solo 
rumor de tal herida, fue un regalo del cielo para los capitanes que 
asesinaron a Montezuma y a los otros miembros de la familia real que 
estaban cautivos, porque se trató de un asesinato en masa de toda la realeza 
azteca O tlahtohcayotl. Los tlahtoanis de todas las ciudades-Estado que 
formaban la Triple Alianza, así como también el rey de Tlatelolco, fueron 
ejecutados: Cacama de Tetzcoco (“apuñalado cuarenta y cinco veces”, de 
acuerdo con lo dicho por Alva Ixtlilxochitl); el tlahtoani de Tlacopan, e 
Itzquauhtzin de Tlatelolco. Estas muertes están bien documentadas, sin la 
controversia o misterio que rodea la muerte de Montezuma. No debe 
sorprendernos este asesinato múltiple; de hecho, lo extraordinario hubiera 
sido que no asesinaran a los gobernantes. Las muertes de los conquistadores 
aumentaban conforme pasaban los días. Los capitanes españoles estaban 
cada vez más temerosos y desesperados. Montezuma no les era de utilidad. 
Él puede haber sido herido, o puede haber estado en posibilidad de reasumir 
su liderazgo. De cualquier forma, dejarlo con vida era un riesgo 
innecesario. En ese momento la contundente prioridad, todo lo que 
importaba, era masacrar al enemigo y escapar de la ciudad con vida. Al 
ejecutar a los tlahtohcayotl cautivos, y lanzar sus cuerpos perforados a la 
multitud azteca, podía aumentar sus posibilidades. Sin embargo, en el 


sangriento caos de la batalla un grupo de capitanes —no hay razón para 
culpar específicamente a Cortés— pasó por la espada al emperador y a sus 
compañeros reyes.?! 

El asesinato de Montezuma a manos de los españoles es por lo tanto 
lógico y esperado en el contexto de una ejecución en masa de todos los 
tlahtoque. La herida que pudo haber sido causada por una piedra o flecha, o 
aun el hecho de que hubiera estado cerca de sufrirla, les dio a los españoles 
la idea de culpar a los aztecas. Esto nos lleva al tema más importante del 
enigma de la muerte de Montezuma: la insistencia de los españoles de que 
ellos no fueron los responsables. Si los conquistadores estaban tan 
dispuestos a admitir que los otros gobernantes fueron ejecutados, e incluso 
admitir la matanza de gobernantes indígenas en otras ocasiones (desde 
Atahualpa y Sagipa hasta la del sucesor de Montezuma, Cuauhtemoc, que 
fue ahorcado por Cortés cinco años más tarde en una ciudad maya), 
entonces ¿por qué no reconocer el asesinato de Montezuma? ¿Por qué 
Cortés y otros sobrevivientes de la compañía lo negaron? Y ¿por qué los 
relatores posteriores de la narrativa tradicional dieron más detalles de esa 
negación? ¿Por qué ir más allá, como lo hizo Díaz, al afirmar que “y Cortés 
lloró por el y todos nuestros Capitanes y soldados: e hombres huvo entre 
nosotros, de los que le conciamos y tratavamos, que tan llorado fue, como si 
fuera nuestro padre” (una vez más las lágrimas marcaron el momento)?*%? 
Ese inverosímil detalle imaginario lo reiteró Clavijero en el siguiente siglo 
y Prescott después (créanlo, si pueden, fue lo que dijo MacNutt sin 
sarcasmo). Esos autores no fueron los únicos que defendieron con 
indignación a los conquistadores y denunciaron la “monstruosa imputación” 
de la culpabilidad de Cortés; ¿por qué?** 

Porque el asesinato de Montezuma cometido por los españoles 
desvirtuaba la Rendición. Imaginen la vida de Montezuma como una 
secuencia de piezas de dominó, extendiéndose desde el Encuentro hasta su 
muerte. En la narrativa tradicional, esas piezas de dominó están en una fila 
ordenada, conectando la Rendición con el Encuentro, los conquistadores 
llorando por su muerte; en medio está la tipificación de los 235 días como 
una consolidación del control español sobre el imperio y la de la amigable 
sumisión de Montezuma a Cortés. Den un empujoncito a las piezas en 


cualquiera de sus extremos y toda la fila se derrumba, destruyendo la 
justificación de los españoles por la invasión y todo lo que implicó. Y 
aunque los escritores de siglos posteriores no estaban tan comprometidos en 
mantener la justificación de la Conquista española, sí estaban todavía 
sujetos a la lógica de la narrativa tradicional. ¿Por qué los españoles 
tomarían la vida de un rey al que debían tantos beneficios (como lo dijo uno 
de ellos)?85 

De acuerdo con la narrativa tradicional, debido a que Montezuma se 
rindió, fueron los aztecas, no los españoles, quienes querían matarlo. De 
hecho, debido a que Montezuma no se rindió, pero los conquistadores 
aseguraron que sí lo hizo, fueron ellos los que tenían razones para hacerlo, y 
luego negarlo. La narrativa tradicional transformó un momento homicida en 
una guerra caótica y desastrosa en un giro limpio y transparente en el 
complot, con “Cortés y todos los capitanes y soldados” apareciendo como 
las víctimas. Lo increíblemente absurdo de esa maquinación no podía 
permanecer oculto, y por siglos se ha agitado debajo de la narrativa 
tradicional. Nuestro desafío ahora es no escoger un bando o adjudicar una 
culpa, y particularmente no es satanizar a Cortés, porque eso sólo le daría 
un control que no tuvo y así seguir alimentando su leyenda (a lo que nos 
referiremos en el siguiente capítulo). Más bien es reorientar la narrativa 
para señalar el desorden y la función de los diversos protagonistas, y así 
entender mejor esta guerra y su desenlace. 

Nos queda, entonces, un par de imágenes contrastantes para la escena 
final de este capítulo. En una, los conquistadores lloran sobre el cadáver de 
Montezuma. En la otra, son ellos los que cometen el asesinato a sangre fría, 
apuñalando en repetidas ocasiones a un líder azteca desarmado y 
encadenado. La primera establece la narrativa tradicional de la segunda 
mitad de la guerra, en la que Cortés dirige a sus hombres y construye una 
justa alianza para la recuperación de la capital imperial. La segunda nos 
guía a una comprensión más realista del baño de sangre en el que México se 
sumergiría en el año que siguió. 


CUARTA PARTE 


¿Qué campos no están regados 
con la sangre que a Dios clama, 
de nuestros padres honrados, 
hijos, hermanos, criados, 
por robar hacienda y fama? 

¿Qué hija, mujer ni hermana 
tenemos que no haya sido 
más que pública mundana 
por esta gente tirana 
que todo lo ha corrompido? 
MIGUEL DE CARVAJAL, Querellas de los indios en 


las Cortes de la Muerte, 1557! 

La guerra es casi tan antigua como el hombre mismo 
y está arraigada en lo más profundo del corazón humano, 
un reducto en el que se diluyen los propósitos racionales, 
reina el orgullo e impera el instinto. 

JOHN KEEGAN, Historia de la guerra, 1993? 


MÉXICO CONQUISTADO. En el frontispicio del poema épico de Juan de 
Escoiquiz, México Conquistada: Poema Heroyca, los ángeles sostienen en 


alto una imagen del “Cortés Obeso”, retrato que se reprodujo ampliamente 
en el siglo xvrt; abajo, una reina doncella que representa a España está 
sentada en el trono, entregando la palabra de Dios a otra doncella, con un 
tocado emplumado y en una posición de sumisión que la identifica como 
representación de los aztecas o del “México conquistado”. El tema 
providencial del grabado —con la Conquista justificada por la superioridad 
de la civilización sobre la barbarie, guiada y planeada por Dios, utilizando a 
Cortés como Su representante— es fundamental en la narrativa tradicional 
de la Conquista, a la que el poema de Escoiquiz ayuda a perpetuar (fue 
publicado en 1798, pocos años después de que los restos de Cortés fueran 
enterrados nuevamente en un gran mausoleo encomendado por el virrey). 


7 
EL ÉPICO BOXEADOR 


[Flue el púgil épico, y luchó por su rey; fue el cruzado místico, y luchó 
por su Dios; fue el galán quijote, y adoró a su dama. 


MATEO SOLANA sobre Cortés, 19381 


Desde luego, Cortés tenía sus defectos, 
como todos los hombres; no era quizá tan hábil 
políticamente, ni tan contemplativo como lo describe Solís. 


Prefacio de la edición francesa 
de la Historia de la conquista de SOLÍS, 17042 


Antes que hombre, Cortés es un mito, uno con facetas que siempre se han disputado escuelas de 
pensamiento concurrentes e ideologías rivales, de tal manera que cada una de ellas pudo concebir a 
“su” Cortés: semidiós o demonio, héroe o traidor, esclavista o protector de los indios, moderno o 
feudal, codicioso o gran señor... 


CHRISTIAN DUVERGER, 2005? 


La verdadera ayuda, después de la de Dios, fue la que les dimos [...] porque los españoles eran pocos 
y tan pobremente abastecidos y atravesaban tierras en donde no podían saber qué camino tomar si no 
se los hubiéramos mostrado; miles de veces los salvamos de la muerte. 


Gobernantes del ALTEPETL de Xochimilco, 15634 


¿Cómo se debería celebrar el aniversario del encuentro en la ciudad donde 
se realizó esta histórica reunión? El virrey de la Nueva España tuvo la 
respuesta perfecta a esa pregunta. 

Exactamente 275 años después del Encuentro, el conde de 
Revillagigedo hizo que los restos de Cortés fueran exhumados y enterrados 
nuevamente en el sitio en donde el emperador azteca había dado la 


bienvenida al legendario conquistador. Al entrar en la tierra en ese lugar y 
en ese preciso día, Cortés entraba de nuevo triunfante a México. 

La fecha era el 8 de noviembre de 1794. Los restos fueron colocados en 
una urna de cristal, coronada con un busto de bronce, en el mausoleo de una 
iglesia en el Hospital de Jesús. El edificio fue el palacio, que todavía se 
encuentra en pie, que Cortés construyó como su morada en el lugar del 
Encuentro. Fue convertido unos años más tarde en un hospital y fundación 
religiosa cuando se le edificó una mansión más grande. Todos los líderes 
principales del reino presenciaron la ceremonia del entierro (si bien el 
virrey no asistió debido a que fue llamado a España justo unos meses antes 
del evento), escucharon un sermón de fray Servando Teresa de Mier. El 
joven dominico mexicano era una estrella en ascenso en la capital. Su 
sermón del 8 de noviembre no ha perdurado, pero dio lustre a los triunfos 
de Cortés y al propósito providencial que tuvo el Encuentro, sin duda 
mencionó el Calendario Azteca y otros monumentos que se habían 
encontrado recientemente y se exhibían en la ciudad. 

Probablemente fray Servando flirteó con la controversia, pero no pudo 
haber dicho nada demasiado polémico, o lo habrían arrestado: como 
sucedió al mes siguiente, una semana después del ahora famoso sermón que 
pronunció ante el nuevo virrey en la fiesta del día de la virgen de 
Guadalupe. Fue despojado de su doctorado, su derecho a predicar y exiliado 
de México; el contenido de su sermón fue quemado. Probablemente el que 
dio sobre Cortés también fue destruido en esa ocasión. Aunque se exilió a 
fray Servando Teresa de Mier por sus comentarios sobre la virgen de 
Guadalupe, santo Tomás y (desde 2002 ya es santo) Juan Diego —no fue a 
causa de su panegírico de Cortés—, la historia sobre los restos del 
conquistador prueba una vez más ser un imán para la controversia y el 
conflicto. 

Aunque Cortés murió en España, y en diciembre de 1547 su cuerpo fue 
enterrado en Santiponce (afuera de Sevilla), sus restos fueron desenterrados 
en 1567 y enviados a México. Ese nuevo entierro tenía la intención de ser 
un evento grandioso y simbólico, pero mientras esto sucedía, los tres hijos 
de Cortés fueron detenidos por un complot mal concebido para derrocar al 
gobierno virreinal en la Ciudad de México. Cuando llegaron los restos a 


México, el hijo ilegítimo don Martín (hijo de Malintzin) fue brutalmente 
torturado y retenido en prisión, mientras que el hijo legítimo don Martín y 
su hermano Luis fueron exiliados a España. Por lo tanto, los restos de 
Cortés fueron enterrados discretamente en Tetzcoco. Su reingreso triunfal a 
México-Tenochtitlan tendría que esperar. 

Resultó que la espera fue de tan sólo dos generaciones. Cuando en 1629 
el nieto de don Martín, don Pedro Cortés, murió, el virrey decidió que junto 
a su cuerpo en el monasterio franciscano en la Ciudad de México fueran 
enterrados los restos de su bisabuelo. El conquistador estaba, por fin, dentro 
de la capital de Montezuma. Pero, como siempre, había un problema: don 
Pedro había muerto sin herederos; el linaje de Hernando estaba extinto y 
enterrado junto con sus huesos.? 

La repentina popularidad de Cortés en las décadas que rodearon su 
traslado al nuevo mausoleo en 1794 —se reflejó en la literatura y el arte 
(como veremos en breve)— entraría muy pronto en un nuevo capítulo 
controversial. Lucas Alamán era un prominente científico, historiador y 
político mexicano que inició en 1823 su primer periodo como ministro en el 
gobierno del recientemente independiente México. A pesar de su carrera 
política, era un simpatizante de la monarquía y se estremecía al pensar 
cómo el sentimiento antiespañol podría motivar la destrucción de los restos 
de Cortés. Ese año, entonces, poco tiempo antes de que el mausoleo fuera 
destruido, él los ocultó ilícitamente detrás de una tarima en el Hospital de 
Jesús, propagando la historia de que la tumba había sido abierta y los restos 
enviados a Italia en secreto. 

Alamán nunca reveló públicamente lo que había hecho, pero en 1843 
(10 años antes de su muerte) interpuso un registro de inhumación en la 
embajada de España, solicitando que permaneciera en secreto por un siglo. 
Como era de esperar, el lugar donde se encuentra la urna de Cortés fue un 
misterio durante gran parte de los siglos XIx y XX: denominado 
recientemente por un periódico español como “uno de los grandes misterios 
históricos de América” y “el mayor enigma de Hernán Cortés”. Los 
funcionarios españoles honraron la solicitud de Alamán (o simplemente se 
olvidaron del documento) hasta 1946, cuando un funcionario hizo público 


el registro. Se encontraron los restos, se extrajeron y se declaró que 
efectivamente pertenecían al fallecido Marqués del Valle.” 

Se desató un furor sobre qué hacer con ellos. Se hicieron varias 
sugerencias sobre cuál sería la mejor manera de conmemorar la infamia con 
que se veía a Cortés en ese entonces: por ejemplo, triturar los huesos hasta 
convertirlos en polvo, o arrojarlos al océano Atlántico. Esperando poder 
olvidar el asunto de nuevo, los funcionarios mexicanos decidieron regresar 
a Cortés a su lugar secreto en una esquina del hospital. La estrategia 
funcionó. Sus restos siguen ahí, señalados tan sólo con una simple placa: 
“Hernán Cortés 1485-1547”. El lugar es desconocido, las fotografías están 
restringidas y raramente lo visitan.* 

El recuerdo de Cortés también ha tenido de igual forma un viaje 
turbulento a través de los siglos en otro medio de conmemoración, el de su 
estatua. No fue sino hasta 1890 que se erigió una estatua en su ciudad natal, 
Medellín. En lo alto de un pedestal en una pose militar, con armadura 
completa y un pie sobre un “ídolo” azteca, el conquistador todavía mira al 
este sobre la pequeña ciudad y hacia las Indias. La estatua parece celebrar 
tanto al exitoso muchacho de la localidad como a las armas reales españolas 
en el espíritu de los poemas épicos como los de Escoiquiz y Vaca de 
Guzmán; es irónico que, en una década, mucho de lo que quedaba del 
imperio español lo tomaría una joven nación que se había apropiado de la 
victoria de Cortés sobre Montezuma y que la conmemoraba con arte para el 
público: no en una pequeña ciudad de provincia, sino en el Capitolio de la 
capital. 

En 2010 pintaron de rojo la estatua de Medellín. “Ciudadanos 
anónimos” dejaron una nota llamándolo “fascista” y “la glorificación cruel 
y arrogante del genocidio y un insulto al pueblo de México”. Los vándalos 
se oponían a que Cortés estuviera parado sobre una cabeza azteca 
decapitada; en una declaración en respuesta, el alcalde de Medellín los 
corrigió, lamentando su “falta de conocimiento histórico”, y defendió la 
estatua como un simple “homenaje a un hijo de esta villa”. Los detractores 
hicieron notar que la pintura roja era importante porque esa misma noche 
los equipos de futbol de México y España jugarían en la Ciudad de México 
(el equipo español jugó vestido de rojo y es apodado “la furia roja”).? 


Mientras tanto, en 1982, el gobierno mexicano erigió una estatua en 
Coyoacán cuyo propósito no era inmortalizar a Cortés sino celebrar el 
mestizaje —la unión de los pueblos de España y Mesoamérica— con una 
representación del conquistador junto a Malintzin y su hijo Martín, que 
estaba desnudo (marcado como “¿dónde está Martín?” en nuestra galería). 
Un siglo antes, la imagen de Cortés había aparecido en bronce en un lugar 
muy público de la Ciudad de México, en el gran Paseo de la Reforma, pero 
en un contexto indudablemente negativo; la estatua retrata a Cuauhtemoc, 
en la que Cortés aparece solo en los relieves de bronce en su base, como el 
captor y torturador del emperador azteca. Por otro lado, en la escultura de 
1982, Cortés no es el antihéroe sino el padre fundador. Esto provocó un 
escándalo. Hubo denuncias, demostraciones y daños a la estatua además de 
que la del pequeño Martín fue robada. Lo que quedó de ella fue trasladado a 
una esquina oscura en otro parque, en donde, al igual que la placa que 
señala en dónde está la urna de Cortés, está oculta, llama muy poco la 
atención en el presente. Nunca se encontró a Martín. '% 


“Porque hay tanto que decir de sus proezas y ánimo invencible, que de solo 
ello se podría hacer un gran libro.” Estas palabras, en pluma de Motolinía, 
uno de los primeros franciscanos en México, fueron mucho más intuitivas 
de lo que el fraile pudo haber imaginado.'' 

Cuando Motolinía escribió esa profecía, Cortés todavía vivía y Gómara 
estaba ocupado sembrando los fundamentos (utilizando las Cartas de Cortés 
al rey publicadas como elemento esencial) para la tradición literaria que 
combinó en una narrativa de la guerra hispano-azteca diseñada como la 
gloriosa y predestinada Conquista de México con la hagiografía del 
conquistador: el culto a un héroe, la formación de una leyenda. Han surgido 
de tanto en tanto brotes de popularidad de Cortés, pero este tema ha 
permanecido profundamente enraizado por cinco siglos. Han aparecido de 
forma escasa y espaciada serios intentos por eliminar la leyenda; en algunos 
libros lo ha tratado como una celebridad y en otros como un demonio, 
celebran al héroe o denuncian al antihéroe.!? Como sus restos, el verdadero 
Cortés se ha visto opacado por los adornos de un mausoleo o escondido 


detrás de una tarima. Como sus estatuas vandalizadas, a través de los ojos 
del presentismo aumenta la percepción de que cada vez es más 
incomprendido como una figura histórica. Como uno de sus biógrafos 
modernos señaló, hace mucho tiempo que Cortés dejó de ser un hombre, 
ahora sobrevive sólo como “un mito”.!? 

Para poder desarraigar la leyenda necesitamos entender su naturaleza, 
discernir cómo se convirtió Cortés en César, Moisés y en el Héroe, y verlo 
también como “Cortés el Asesino”, el antihéroe, que es el cuarto lado del 
marco que contiene a Cortés la leyenda, completando así el mito en vez de 


destrozarlo. 


EL LEMA QUE ESCOGIÓ Cortés para su escudo de armas era “Judicium Domini 
apprehendit eos, et fortitudo ejus corroboravit bracchium meum” (“El juicio 
de Dios los sometió y la fuerza de mi brazo lo confirmó”). Tomado de un 
relato de Tito Flavio Josefo del asedio a Jerusalén, la frase implicaba que 
Cortés había sitiado y capturado a una segunda Jerusalén. La referencia 
reflejaba la idea exaltada de Cortés de que sus acciones en México eran 
guiadas por Dios, que su papel era el de un cruzado universal. También 
refleja la tendencia española, como era habitual en los siglos de la Edad 
Moderna, de comparar los logros de la España imperial con los de los 
antiguos griegos y romanos.!* 

En la década de 1540 eran habituales las comparaciones específicas en 
los relatos de los españoles de la guerra en México, se comparaba a 
Jerusalén con Tenochtitlan, y a Cortés con Julio César. Cortés nunca hizo tal 
afirmación; el propósito de sus Cartas era, sobre todo, mostrar su lealtad 
imperecedera al rey, quien, como Su Sacro Emperador Romano, era el 
César de ese tiempo. Pero los clérigos e intelectuales que estaban a favor de 
Cortés, y la facción contraria a Las Casas en España durante los últimos 
años del conquistador, señalaron tres similitudes con Julio César: ambos 
eran militares notables; los dos eran figuras literarias extraordinarias debido 
a las detalladas narraciones de sus grandes campañas (las Cartas de Cortés; 
las Guerras de las Galias de César), y ambos tenían una visión 


administrativa, guiando los mundos de los mexicanos y los romanos 
respectivamente hacia nuevas eras.!* 

Gómara obtiene mucha ventaja de la comparación con la antigua Roma. 
Además de imprimir su escudo de armas, Gómara insistió en que “nunca tal 
despliegue de riqueza se había descubierto en las Indias, ni se había 
adquirido con tanta prontitud” como la encontrada por Cortés. Según su 


entusiasta secretario hagiógrafo: 


Por quanto el hizo muchas, y grandes hazañas en las guerras que, allí tuvo, que sin perjuycio de 
ningun español de Yndias, fueron las mejores de quantas se han hecho en aquellas partes del 


nuevo mundo, las escrivire por su parte: a imitación de Polivio, y de Salustio que sacaron de las 


istorias Romanas q[ue] juntas, y enteras, hazian, este la de Mario y aquel lo de Scipion.!é 


Gómara utilizó esta desatinada comparación de Cortés con los grandes 
generales de la antigua Grecia y Roma —y para sus historiadores— como 
pilares de la construcción del ejemplar conquistador. En contraste, al otro 
famoso conquistador, Francisco Pizarro, se le retrató como un hombre 
inculto y abyecto, su ataque al Imperio inca fue nada menos que una 
expedición de pillaje realizada por bandidos codiciosos. Esto le permitió a 
Gómara promover a Cortés como el noble, modelo piadoso de un hombre 
de armas culto y a su invasión a México como “una guerra buena y justa”. 
Gómara fue un poco más lejos: su crítica a la Conquista de Perú motivó su 
libro Historia, que fue rápidamente prohibido en España.!” Pero para el fin 
del siglo ya existían 10 versiones en italiano, nueve en francés y dos en 
inglés, lo que hizo que “fueran tan ampliamente leída que sirvió, casi por 
omisión, como la historia oficial del Nuevo Mundo español”.!* 

Las comparaciones no sólo se limitaban a Julio César, en su oda a 
Cortés de 1546, por ejemplo; Francisco Cervantes de Salazar también 
compara a Cortés con Alejandro el Grande y con San Pablo, pero el 
leitmotiv de la comparación de Cortés con César predominó, y lo hizo por 
siglos. En su relato de 1610 de las campañas en México, Gaspar Pérez de 
Villagrá compuso un poema épico que en repetidas ocasiones aduce a 
Cortés como el conquistador paradigmático. Cuando, en la narración de 
Pérez de Villagrá, Cortés hace intentos por realizar campañas en el norte de 
la Nueva México y éstos son rechazados por el virrey Mendoza (quien en 


ese entonces asumió el gobierno de la Nueva España), el conflicto tiene 
ecos clásicos: “Como amar y reynar jamás permiten ninguna competencia 
que les hagan, Sucedió lo que al muy famoso César con el brabo Pompeio 
Que cada qual por fuerza apetecía”,!” así que ahora Cortés se enfrentaba a 
la oposición. Del mismo modo, el esplendor y devoción religiosa de la 


Ciudad de México se 


debieron a los nobles esfuerzos de ese famoso hijo que se dispuso a descubrir este Nuevo 
Mundo, cuyas ilustres y gloriosas proezas, al paso de los años, serán vistas con seguridad no 


menos grandes y admirables que las realizadas por el gran Julio César, Pompeyo, Arturo y 


Carlomagno, además de otros hombres valientes, a quienes el tiempo ha elevado.20 


El tema fue destacado también en los relatos de Díaz (quien se comparó con 
Julio César) y por Solís; el último en su prólogo dijo que “cualquiera que 
considere las Dificultades que él superó, y las Batallas que peleó y ganó 
contra la increíble Superioridad Numérica, debe reconocerle escasa 
inferioridad frente a los más célebres Héroes de la Antigiiedad”.?! El libro 
de Solís se convirtió en un éxito en ventas en muchos idiomas por más de 
un siglo.2? Al mismo tiempo, Cortés era presentado dentro y fuera del 
mundo español como modelo de un César moderno. Por ejemplo, en su 
History of the Conquest of Mexico, By the Celebrated Hernan Cortes 
(publicado por primera vez en 1759 pero reimpreso docenas de veces hasta 
entrado el siglo xx), W. H. Dilworth quería enseñar y entretener a “la 
JUVENTUD BRITÁNICA de ambos sexos”. El libro afirmaba contener “fieles y 
entretenidos pormenores de todas [las de Cortés] Asombrosas Victorias”, 


con una historia “abundante en pinceladas sobre su LIDERAZGO, y la más 


refinadas Máximas de la POLÍTICA CIVIL”.2 


Desde Dilworth a Prescott hasta autores modernos (se han escrito libros 
enteros dedicados a comparar a Cortés con César o Alejandro), el español 
ha salido bien librado en relación con los generales antiguos, ya sea por el 
enfoque en su logística militar, visión de gobierno o justificación moral. 
Para el biógrafo mexicano del conquistador que en 1938 señaló que Julio 
César estaba más motivado que Cortés, el español no sólo fue glorificado 


sino también santificado, un “púgil épico” y un “cruzado místico” que 
encarnó más a su época que a sus propias ambiciones personales.?* 

Otros intelectuales latinoamericanos proponen que Cortés “fue como un 
César, pero más como un César Borgia que un Julio César” —reftriéndose a 
que César Borgia, el duque que adquirió fama gracias a El príncipe de 
Maquiavelo—, y Cortés tenía “visiones políticas” tan similares a las de 
Maquiavelo que bien podemos imaginarlo leyendo el libro. Pero ese 
escenario es imposible, porque ese tratado político ya clásico no fue 
publicado sino hasta 1532, como lo saben los académicos de las letras. Pero 
algunos han dicho que las ideas de Maquiavelo ya circulaban antes de que 
el libro fuera impreso, dándole la posibilidad a Cortés de ser el “español 
práctico” del “teórico italiano” de Maquiavelo.?* 


SIGUIENDO LA LÓGICA de la leyenda de Cortés, la falta de unidad entre los 
mesoamericanos se ha interpretado tradicionalmente como un logro del 
emperador, con la pregunta de quién fue su influencia en su estrategia de 
divide y vencerás: Julio César, César Borgia y Maquiavelo o la Biblia. El 
elemento cristiano (el “cruzado místico” de Solana) dio inevitablemente a 
Cortés la ventaja moral sobre cualquiera de sus posibles influencias (sin 
incluir la Biblia). Así que, empezando con los primeros escritos sobre la 
Conquista de los franciscanos y otros eclesiásticos, a Cortés se le promovió 
como una versión piadosa de un general clásico mejor que los antiguos, 
porque él llevaba consigo la verdadera fe.?6 

“No quiero aminorar el valor de los romanos”, escribió Diego Valadés 
en 1579, porque en pleno campo de batalla y por la fuerza sometieron y 
pusieron en orden a tantas provincias y reinos poderosos. “Sin embargo hay 
que exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y esclarecidas palabras el 
inaudito valor de Hernando Cortés, y de los religiosos que llegaron a estos 
nuevos mundos.” “Comparando además las posesiones de los romanos, con 
la parte de las Indias que han venido a manos nuestras, es ésta infinitamente 
mayor que aquéllas.” Pero, para Valadés, no se trataba sólo de un asunto de 
tamaño. El logro de Cortés fue religioso, y entonces “aquí puso, por tanto, 
de manifiesto su valor el bueno de Cortés”, porque él y los primeros frailes 


demolieron los templos, expulsaron a los sacerdotes y prohibieron los 
“diabólicos sacrificios”. Fueron por consiguiente la naturaleza, así como 
también la magnitud de la empresa y la prontitud con que se consiguió la 
“hazaña heroica”.27 

Valadés, hijo de un conquistador español y de una tlaxcalteca, fue el 
primer mestizo que entró en la Orden de San Francisco. Su perspectiva fue 
por lo tanto tlaxcalteca, colonial y franciscana.?% Valadés fue uno de los 
primeros en mencionar la invención de larga tradición de que los 
tlaxcaltecas fueron los primeros —a insistencia de Cortés— en recibir el 
bautismo como nuevos cristianos en México.” 

Otro mestizo hijo de un conquistador español y de madre tlaxcalteca fue 
Diego Muñoz Camargo, que también contribuyó con este elemento central 
de la leyenda de Cortés como un Moisés. En su obra Historia de Tlaxcala, 
que terminó en 1592, contaba sobre un encuentro que supuestamente se 
realizó entre Cortés y los cuatro gobernantes de Tlaxcallan en medio de la 
guerra entre españoles y aztecas (mientras que las fuerzas contra los aztecas 
se reagrupaban). En ese encuentro, Cortés pronunció un sermón, en el que 
confesaba que su verdadera misión en México era llevar la fe verdadera. “Y 
llamaros cristianos”, declaró, como nosotros, “derivado y tomado del Hijo 
del Dios verdadero, Jesucristo, Nuestro Señor y Redentor del género 
humano”. Explicó el cristianismo y sus rituales, e instó a los señores para 
que destruyeran a sus “ídolos”, recibieran el bautismo y se le unieran en una 
guerra vengadora contra Tenochtitlan. Entonces los gobernantes 
persuadieron a sus súbditos, que se reunieron para la realización de un 
bautismo masivo, en el que Cortés y Pedro de Alvarado fueron padrinos. 

Este suceso fue una invención casi en su totalidad. Puede ser que 
reflejara conversaciones genuinas entre los capitanes conquistadores y los 
gobernantes de la ciudad en 1520, pero la escena descrita por Muñoz fue el 
resultado de la combinación de su imaginación con historias tradicionales 
tlaxcaltecas. Sin embargo, al igual que la mitohistoria del Encuentro en 
Tenochtitlan, echó raíces. Porque presentaba a Cortés y a Tlaxcallan de una 
forma positiva, promoviendo a uno como el agente de cambio para el 
bautismo cristiano, y al otro como representante adecuado para la 
conversión. Los tlaxcaltecas eran los nahuas buenos, que hicieron caso de 


los razonamientos religiosos y de sus sabios señores, en un marcado 
contraste con los aztecas y su fallido gobernante. Cortés era un pacificador, 
un conquistador espiritual que divulgó la palabra, pero no con la espada, 
sino inspirando la conversión sin imponerla. 

El fomento que hicieron los franciscanos de la idea de Cortés como el 
Moisés del Nuevo Mundo, durante y después de su vida, tiene tres orígenes. 
El primero, los 12 padres fundadores del catolicismo en México eran 
franciscanos, que llegaron en 1524 con el apoyo de Cortés. Segundo, 
muchos de Los Doce (como se les conoció), incluyendo a su líder, fray 
Martín de Valencia, y al influyente Motolinía (fray Toribio de Benavente), 
compartían una visión milenaria de su misión; su objetivo era convertir a 
los indígenas mexicas para el retorno de Cristo, una tarea sagrada que fue 
posible gracias a Cortés. El tercero, la alianza entre Cortés y los 
franciscanos se fortaleció gracias al cisma político que dividió al México de 
la década de 1530. Los franciscanos fueron obligados a competir en México 
con el clero secular y órdenes rivales, especialmente con los dominicos, que 
se alinearon con los primeros funcionarios reales enviados para gobernar la 
Nueva España. Los dominicos eran muy críticos de Cortés; mientras que los 
franciscanos escribían narrativas que lo elogiaban.?? 

Uno de estos franciscanos era fray Gerónimo de Mendieta, que pasó 
casi todo el último trimestre del siglo xvi escribiendo su Historia 
Eclesiástica Indiana en el convento franciscano en Tlatelolco, que una vez 
había formado parte de la capital azteca y en época de Mendieta era un 
vecindario nahua de la Ciudad de México. Aunque a la historia de la 
evangelización de Mendieta se le negó el permiso para su publicación (por 
su tono excesivamente milenario), reflejaba la opinión del momento y tuvo 
influencia en las crónicas y relatos posteriores de la Conquista Espiritual. 
Como leímos anteriormente, Mendieta creía que Martín Lutero y Hernando 
Cortés habían nacido el mismo año, y que esto formaba parte del plan de 
Dios para los españoles. Esta numerología providencial se fortaleció con la 
sangrienta orgía de los sacrificios humanos que Mendieta creía ocurrieron 
en Tenochtitlan ese mismo año. El remedio al “clamor de tantas almas” y 
“al derramamiento de tanta sangre humana” fue Cortés, que fue enviado a 


México como “a otro Moisés á Egipto”.?? 


“Sin alguna dubda —cescribió el fraile— eligió Dios señaladamente y 
tomó por instrumento á este valeroso capitán D. Fernando Cortés, para por 
medio suyo abrir la puerta y hacer camino á los predicadores de su 
evangelio en este nuevo mundo.” El editor de Mendieta en el siglo xIx 
imprimió en el margen: “Cortés elegido como otro Moisen para librar el 
pueblo indiano”. Prueba del papel de Cortés, que se había designado en 
forma divina desde su nacimiento, fue otra sincronía significativa con 
Lutero: en el mismo año en que el herético alemán comenzara “a corromper 
el Evangelio”, el capitán español comenzó “á publicarlo fiel y sinceramente 
á las gentes que nuca de él habían tenido noticia”. “No menos se confirma 
esta divina elección de Cortés para obra tan alta en el ánimo” fue la 
“extraña determinación que Dios puso en su corazón”.?* 

A lo largo de los siglos, autores en muchas lenguas entretejieron esta 
devoción religiosa de Cortés con la evidencia de la intervención divina en la 
historia de la gloriosa Conquista. Era el tema de la poesía épica: para el 
poeta mexicano Antonio de Saavedra, Cortés era un representante brillante 
y piadoso; para el poeta italiano Girolamo Vecchietti, era il pietoso 
Cortese,?* que guió a los indígenas hacia la luz con tanta eficacia que: “Y 
aunque la reverencia, 1 postración de rodillas que aora hacen los Indios de 
Nueva-España á los Sacerdotes, se la enseñó D. Fernando Cortés, Marqués 
del Valle, de felice memoria” (como lo dijo García en 1607).53 

En manos de autores protestantes en los siglos posteriores, el leitmotiv 
de Moisés se transformó ligeramente en “el fanatismo religioso”, como lo 
llamó un historiador estadounidense en 1856; sin embargo, el elemento 
fundamental legendario perduró. Al tomar el mando de la expedición a 
México, Cortés asumió su “misión divina” con el entusiasmo de “un 
honesto, audaz y apasionado ingenuo”. Su destino era “marchar como 
apóstol del cristianismo para derribar a los ídolos en los salones de 
Montezuma, y en su lugar levantar la cruz de Cristo”.*9 En palabras menos 
críticas de un historiador de finales de siglo, la “sinceridad religiosa” de 
Cortés “estaba por encima de cualquier juicio”. En efecto, era virtualmente 
un santo, “era un hombre con una piedad sincera, con madera de santo, y su 
convicción de que estaba dirigiendo una santa cruzada para llevar las almas 


a la salvación nunca flaqueó”.?” Los investigadores posteriores fueron cada 


vez menos aduladores, señalando que Cortés y sus compañeros fueron, “en 
lo que respecta a la religión, simplemente productos de su época”. Pero 
muchos siguieron convencidos de que el carácter y los objetivos de Cortés 
fueron, sobre todo, religiosos, y que ningún otro explorador o conquistador 
de las Américas se le podía igualar “en su constancia o en su profundo 


fervor por la Santa Fe Católica”.% 


MAXIME HEROICUM —“La más heroica”—, así fue como Valadés resumió la 
iniciativa militar y conquista espiritual de Cortés. Héroe fue la palabra cada 
vez más popular para describir a Cortés desde finales del siglo xvI en 
adelante, vinculada generalmente a una serie de adjetivos que definían sus 
cualidades heroicas: grandioso, invencible, valeroso. Aunque en ocasiones 
estaban relacionadas con la religión (como Moisés / Héroe), el propósito de 
estos elogios era por lo general político y patriótico, para promover a Cortés 
como un héroe y guía nacional. El /eitmotiv de héroe colmaba el canon 
conocido de las fuentes de la Conquista —desde Gómara hasta Madariaga 
— también presente en una gran diversidad de fuentes.?? Para Villagrá, por 
ejemplo, era el héroe que “conquistó un mundo entero”, inspirando la visión 
de que “no hay nada en el mundo que se pueda comparar con la presunción 
del hombre”; Cortés, como el ejemplar homo heroicus, 


como si fuera Dios emprende cosas, que a solo Dios parece se reservan: y assi podeis notar Rey 
poderoso, que teniendo de aquesta nueva tierra, copiosa relación de aqueste santo, y heroico 
religioso de Franciscos, aquel grande Cortés; Márques del Valle, Despues de aver surcado la 
braveza, del ancho bravo mar, y echado a fondo, las poderosas naves de su flota, Hecho de tanto 
esfuerco y ossadia, tal qual nunca abracó varon famoso, llevado del valor illustre y alto, de sola 
su persona no domada, Que ya por todo el Orbe no cabía; no porque no esta bien desengañado, 
Que solo siete pies de tierra sobra, Mas descubrir por cada pie pretende, un nuevo mundo, y 


ciento si pudiesse.+0 


Cortés se encuentra en documentos de archivo de la Edad Moderna como 
referencia de heroísmo, pero suelen ser repetitivos, con menciones 
superficiales y calificaciones viscerales de su icónico estatus de héroe 
patriótico. Un medio más natural y vívido para la adulación y promoción de 


la leyenda de Cortés fue la poesía épica. Uno de los mejores ejemplos — 
tanto por la calidad de sus versos como por su amplia distribución a través 
de los siglos— es el Cortés valeroso de Gabriel Lasso de la Vega de 1588, 
que comprende más de 9 000 líneas de versos épicos alabando “al gran 
Cortés”. Una segunda edición que se publicó seis años más tarde tenía el 
doble de longitud.*! Cinco años después, Saavedra afrontó el desafío (él y 
Lasso de la Vega eran amigos) y publicó una crónica similar, El peregrino 
indiano, que tenía más de 16 000 líneas de poesía épica en la que se 
promovía la leyenda de Cortés, construida igualmente alrededor de la 
narrativa tradicional de la “Conquista de México”.P 

Esto devolvió la pelota a Lasso de la Vega, quien dos años después 
publicó sus Elogios en loor de los tres famosos varones, uno de ellos era 
Cortés, comparándolo favorablemente con otro, Jaime el Conquistador, rey 
de Aragón.P El fervor de Lasso por tratar como una celebridad al 
legendario conquistador de México era tanto por necesidad como por 
motivación ideológica que era apoyada y auspiciada por la familia de 
Cortés. Uno de ellos, Gerónimo Cortés, era un poeta principiante que 
contribuyó con unos versos introductorios en el Cortés valeroso y en El 
peregrino indiano de Saavedra. Este ejemplo, que se incluyó en el primero 
de los dos libros mencionados, captura el tono tanto en los esfuerzos de 
Gerónimo como en las líneas más elegantes de los poetas que su familia 
patrocinó: 


Con Dulce son, de nuevo se derrama 
De mi invencible Abuelo la grandeza 
Los trabajos, peligros y braveza 


Con que tiene ganada eterna fama. 44 


“Invencible” era el adjetivo favorito, utilizado tanto por Saavedra como por 


don Gerónimo, y en el título del retrato de Cortés impreso en las tres 
hagiografías de Lasso de la Vega (que se incluyen en nuestra galería).* 
“Valiente” también era muy popular —“*valeroso, gran caballero y buen 


”. .c 


cristiano”; “ilustre y valiente caballero”— , como lo era “gloria”; Cortés era 


a menudo “el más famoso y más audaz Capitán”. Sobre todo, Cortés era el 
“gran héroe”.* 

Aunque Cortés nunca dejó de ser un tema popular y patriótico, lo 
cortesiano venía en oleadas: en las décadas en torno a 1600; otra más 
durante el reinado de Carlos II (1661-1700), quien encargó y coleccionó los 
libros y pinturas de la “Conquista de México” (Solís era su cronista real), y 
otra más a finales del siglo xvII (que culminó con el nuevo entierro de los 
restos de Cortés y con el Poema heroico de Juan de Escoiquiz, que se 
presentó al inicio de este capítulo). Esta última ola se puede justificar 
debido a que el imperio era más fuerte y lucrativo en la España borbónica, y 
especificamente como resultado de nuevas ediciones españolas de las 
Cartas de Cortés al rey (principalmente por el arzobispo mexicano 
Lorenzana en 1770).P 

Un contexto cultural más grande fue la creciente popularidad del poema 
épico, con Cortés como el tema tradicional y de moda. Por ejemplo, en 
Hernandia, Francisco Ruiz de León entretejió temas de la antigua literatura 
griega y romana con la narrativa tradicional de la Conquista de México. El 
título puede haber sido breve, pero el poema era extenso, tenía 383 páginas 
en forma de octava real, que es un estilo de verso italiano que se asocia 
principalmente con la poesía heroica. Aunque el título del poema sugería 
que su tema era Cortés, en realidad el conquistador se presentaba como un 
personaje de la mitología clásica, y el objetivo primordial era elogiar a 
España, a la fe verdadera y al heroísmo en sí. Al encarnar esa tríada, Cortés 
fue virtualmente deificado, reconocido como un ícono legendario, no como 
un ser humano histórico y creíble.* 

En las décadas posteriores, más poetas españoles recurrieron al mismo 
tema y género de verso. Incluso dos de ellos utilizaron el mismo motivo y 
título, Las naves de Cortés destruidas. Uno de estos poemas, una oda en 
sexteto al “gran héroe”, que ganó el premio anual de poesía de la Real 
Academia. Esta alegre celebración patriótica de la gloria de España, 
encarnado en “el nuevo Cid, el Aquiles español”, tomó la supuesta 
destrucción ordenada por Cortés de sus barcos en las costas del Golfo de 
México como un momento simbólico que convirtió al Atlántico en un 
“escenario” y “teatro” del triunfo español. “El gran Cortés” por lo tanto 


llevó a España a la gloria nacional y al respeto mundial.*? El conmovedor 


verso de Escoiquiz en alabanza al “valiente Hernando” tenía más de 1 000 
páginas; México Conquistada: Poema Heroyco que incluía un prólogo que 
proclamaba el brillante historial de rectitud moral, legitimidad y 
generosidad de España hacia los “indios ”.*% 

El prólogo señalaba que el historial de España era favorable en contraste 
con la reputación atroz de otros imperios europeos, y refutaba las mentiras 
propagadas por Las Casas y sus discípulos extranjeros. Las apologías en 
contra de Las Casas de la Conquista española y del colonialismo 
conformaron una tradición que se extendía desde Sepúlveda y Vargas 
Machuca hasta la era borbónica de la poesía épica, abarcando hasta 
principios del siglo xx (cuando un historiador español acuñó la frase 
“Leyenda Negra”). Sin embargo, a pesar de esta tradición defensiva, y de la 
inquebrantable popularidad del Breve relato de la destrucción de las Indias 
de Las Casas, la representación de Cortés como un héroe subsistió en el 
mundo protestante.?! 

Por ejemplo, para Thomas Nicholas, el traductor isabelino de la 
Conquista de Gómara, las hazañas de Cortés fueron un modelo y 
precedente dignos de emulación. Cualquier inglés que contemplara la 
ambición por el descubrimiento y la conquista podría aprender del modelo 
de Cortés, 


cómo la Gloria, Prestigio y perfecta Felicidad, no se obtienen sino con gran pena, trabajo, riesgo 
y peligro de la vida: aquí ellos verán la sabiduría, cortesía, valor y normas de los nobles 


capitanes, si y los fieles corazones que deben tener ante el servicio de su Príncipe.? 2 


Nicholas presentó a Cortés como un hombre ejemplar, pero no como una 
excepción entre su gente. En efecto, no hay nada en su introducción a su 
Pleasant Historie de la Conquest of the Weast India, now called new 
Spayne que anticipara los estereotipos de la Leyenda Negra de los españoles 
en las Américas (la primera edición en inglés de Las Casas de la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias estaba a cinco años de ser 
publicada, y faltaba una década para la Armada española de 1588). No sólo 
hizo eco de las alabanzas a Cortés que encontró en el texto de Gómara, sino 


que Nicholas también sugiriere que se puede aprender algo del férreo 
espíritu del español en su conjunto. El retrato que hace de los españoles es 
opuesto a los estereotipos que se hicieron posteriormente; son personas tan 
comprometidas con su rey y su país, tan llenos de un “entusiasmo por el 
trabajo”, que han construido un imperio “grande” y “maravilloso”. Los 
ingleses, aventura Nicholas, deberían envidiar y buscar emular a esos 
hombres.>> 

Un siglo y medio después, otro traductor inglés del libro español — 
Conquista de México de Soliís— expresaba una admiración similar por los 
logros españoles, argumentando que los ingleses deberían estar agradecidos 
con sus rivales, porque “el Descubrimiento y Conquista del nuevo Mundo 
había enriquecido a Inglaterra con una buena porción de su abundancia; por 
lo que convierte en una cuestión de agradecimiento a nombre de mi país 
que publique las acciones de este Héroe [...] tan ilustre Conquistador”.** 

La persistente percepción que se tenía de Cortés como una figura 
heroica en el protestantismo occidental se puede explicar en parte por el 
simple hecho de que una gran historia necesita de un gran héroe. Para 
finales del siglo xvm la “Conquista de México” ya contaba con la narrativa 
en donde Cortés era ese héroe (en ocasiones imperfecto, pero siempre 
triunfante), Montezuma era el héroe trágico y condenado, y Velázquez el 
antihéroe. No es nada sorprendente que la historia fuera tan atractiva para 
los poetas españoles que esperaban tener éxito con un tema patriótico. Pero 
también era un tema atractivo para los pintores, poetas, compositores y 
escritores de la época romántica. En particular, los románticos ——que 
destacaban las respuestas emotivas en lugar del racionalismo de la 
Ilustración— encontraron en Malintzin un personaje irresistible, que podía 
ser reinventado. Se convirtió en la parte central de la historia al 
transformarla en una especie de versión femenina de Montezuma, una 
representante del mundo de los indígenas mexicanos que se rinde no por 
debilidad o superstición, sino debido a las emociones incontenibles de una 
atracción sexual y romántica. Como consecuencia Cortés se convierte, a su 
vez, en un galán fuerte, sexualmente irresistible para las mujeres, un 
símbolo del machismo, un héroe moderno, “el César Romántico” (como lo 


llamó el intelectual mexicano José Vasconcelos).? 


Un Cortés como Héroe Romántico con el que los parisinos se podían 
identificar, por ejemplo, en la ópera Fernand Cortez de Spontini, y también 
para los europeos que vieron copias de las litografías de Nicolás-Eustache 
Maurin en las que se describían escenas de la “Conquista de México”. En 
“Clemencia de Fernando Cortés” (en la galería), el capitán español se 
presenta como el arquetipo del héroe romántico, marcial pero magnánimo, 
triunfante tanto en el campo de batalla como en el amor. Con la leyenda: 
“Situándose con orgullo en el trono” de un Montezuma derrotado y 
esposado, Cortés le dice al cautivo: “Tu imperio está destruido, soy ahora el 
único señor aquí, y tú sufrirás el destino que se te tiene reservado; resistirse 
a Cortés te costará la vida”. Pero todavía hay esperanza para Montezuma, 
por medio de Alaida, personaje ficticio, una princesa india de piel blanca, 
que dista mucho de Malintzin pero que se ajustaba al estereotipo de la 
época. “Tienes un corazón noble Cortés —declara Alaida, interponiéndose 
entre el emperador caído y su verdugo español—-: y también será generoso, 
este momento determinará si el hombre a quien he dado mi amor es un 
héroe magnánimo o un soldado inhumano.” 

La pregunta permanece en el aire, como debe ser. Porque Cortés es a la 
vez magnánimo, macho, bárbaro, héroe-soldado, que seduce a un imperio y 
funda una nación. Desde Gómara hasta Maurin y durante el siglo xx, Cortés 
ha conservado “un lugar indiscutible entre los héroes de las naciones”. A lo 
largo de los siglos más que desvanecerse han aumentado las valoraciones 
exageradas sobre su heroísmo. Para algunos, Cortés es simplemente “un 
héroe máximo”; para otros su “grandeza interior” brillaba demasiado para 
ser contenida. “La Conquista fue algo superlativo y los que participaron en 
ella fueron superhombres”, y Cortés el Superhombre. Aunque los 
historiadores modernos intenten evaluar a Cortés de una forma más 
equilibrada, verlo como héroe y villano, con sus “luces y sombras” (como 
lo dijo un biógrafo mexicano) ha permanecido como un personaje 
imponente, “en verdad extraordinario” y un “personaje apasionante”. El 
culto al hombre apologético ha servido sólo para beneficiar a la leyenda: 
“Puede resultarnos imposible, hoy en día, aceptar a hombres como Cortés y 
los conquistadores, pero al menos podemos admirar su valentía, ingenio y 


fuerza”.5? Las estatuas y monumentos a Cortés han tenido una historia 


encontrada. Pero en texto e imagen han permanecido indisolublemente 
ligados a los eventos monumentales por los que suelen darle crédito. Por lo 
tanto, Cortés mismo se ha convertido en un personaje monumental. 


Cortés fue lo bastante astuto para seducir a un imperio completo hasta la 
sumisión. El brillante, apuesto, elegantemente vestido —aunque despiadado 
— don Juan de las litografías de Maurin sobrevivió en la imaginación 
popular lo suficiente para que César Romero lo interpretara en una película 
de Hollywood en 1947 llamada Capitán de Castilla. La culminación 
romántica se reserva para la trama secundaria que no incluye a Romero en 
su papel de Cortés, como si su apetito seductor fuera demasiado grande para 
un mero interés romántico; en la escena final, es un reino al que Cortés 
galopa para seducir y tomar.*$ Pero en el drama de la televisión española de 
2015 Carlos, Rey Emperador, Cortés se ha convertido en un depredador 
promiscuo, un macho megalómano, un asesino brutal de su esposa.>? 

Estas dos imágenes de Cortés son posiblemente dos caras de la misma 
moneda, porque a menudo la leyenda del antihéroe se modifica sólo un 
poco para ajustarse a las características del César Héroe Romántico para 
hacer énfasis en la brutalidad en lugar de su audacia, la crueldad sobre el 
ingenio, la transgresión por encima de la seducción. En términos históricos 
específicos, la percepción negativa que creó al Cortés antihéroe tiene tres 
orígenes: la disputa entre Cortés y Velázquez, la Leyenda Negra y el 
nacionalismo mexicano. 

Como ya vimos en un capítulo anterior, la relación que tuvo con 
Velázquez fue compleja y al final terriblemente amarga, se mantuvo e 
influyó en la mayor parte de su vida adulta, porque durante sus últimos 25 
años de vida Cortés estuvo inmerso en una enorme batalla política y legal, 
directamente con Velázquez y después con sus aliados a la muerte del 
gobernador. Docenas de juicios privados se interpusieron contra Cortés 
entre las décadas de 1520 y 1540, mientras que se realizaba un juicio de 
residencia sobre su conducta, el cual se prolongó por mucho tiempo sin 
llegar a ninguna conclusión. Parte de la investigación terminó poco antes de 
la muerte de Cortés, pero sin un veredicto claro (la investigación por 


asesinato nunca llegó más allá de un arresto o juicio, el veredicto sobre su 
desempeño como gobernador de la Nueva España desde el momento en que 
fue removido de su puesto se hizo irrelevante al paso de los años, y 
mientras tanto la Corona le exigió cobros por multas y préstamos). El pleito 
con Velázquez, por tanto, estaba en el centro de un enorme entramado 
político y legal en el que las numerosas acusaciones, insinuaciones y la 
ausencia de exoneraciones conocidas han resonado a través de los siglos, en 
donde podian exponerse una vez más (por ejemplo, al realizar la escena del 
asesinato de la esposa en un programa de televisión y que éste sea verosímil 
para las audiencias). 

El segundo origen del moderno antihéroe Cortés es una serie similar de 
acusaciones que se hicieron en el siglo XvI y que resurgieron siglos después. 
Las Casas fue una de las voces más críticas de Cortés durante la vida del 
conquistador y por muchos años después de su muerte (se encontraron por 
primera vez en el Caribe poco después de la llegada de Cortés en 1504; sus 
caminos se cruzaron por cuatro décadas, en Cuba, México y España, y en 
una ocasión, el fraile lo confrontó en persona). Pero las feroces denuncias 
que hizo por escrito se restringieron en su mayoría a los manuscritos en 
español y latín que se publicaron hasta finales de los siglos xIx y xx.%l Los 
apologistas contemporáneos del imperio español interpretaron 
erróneamente los escritos protestantes de los últimos siglos que utilizaban a 
Las Casas para satanizar a Cortés; irónicamente, sólo después de que estos 
apologistas inventaran la Leyenda Negra fue que el dominico se convirtió 
en parte de una Leyenda Negra Cortesiana moderna. El antihéroe puede ser 
“estéril, anacrónico y en última instancia, falso”, pero se ha alimentado por 
un siglo con interpretaciones actuales de textos del pasado y de sucesos que 
están mucho más allá del descubrimiento del trabajo de Las Casas, y ha 
sido impulsado por el poderoso movimiento del nacionalismo mexicano. 

Para Ignacio Romerovargas, el paladín de mediados de siglo de 
“Moctezuma el Magnífico”, Cortés no era más que un “bandido”, y su 
“invasión... un acto de barbarie contrario a la ley y una violación de las 
leyes de la civilización humana”. En una época en la que Las Casas era 
aclamado por anticiparse al movimiento moderno por los derechos 
humanos, y en donde cada cierto tiempo se hacen intentos por rehabilitar a 


Montezuma y Cuauhtemoc como héroes nacionales, algunos ven a Cortés 
como una especie de precursor de los monstruos y megalómanos de la 
actualidad.% 

Durante los últimos dos siglos los mexicanos han buscado reconciliarse 
con la Conquista y el colonialismo español como parte del proceso de 
creación de una identidad nacional. Este proceso ha sido complejo política 
y culturalmente, y todavía hay mucho que se sigue realizando, y que se ha 
dicho en términos más sofisticados por varias generaciones de intelectuales 
desde Lucas Alamán hasta José Vasconcelos, y desde Eulalia Guzmán hasta 
Octavio Paz.%* Durante este proceso, Cortés ha sido echado de un lado a 
otro, se le ha condenado y defendido en numerosas maneras, pero al final 
sigue permaneciendo como un personaje muy ambiguo. Incluso los grandes 
muralistas de la Revolución mexicana le han dado un trato muy variado, 
desde el deforme y sifilítico Cortés de Diego Rivera hasta el Cortés de José 
Clemente Orozco que lo representa desnudo como Adán en su Génesis 
mexicano. En el aniversario 500 del nacimiento de Cortés, Octavio Paz 
comentó sobre los paradójicos sentimientos de los mexicanos hacia el 
conquistador que lo consideran tanto violador como fundador: “El odio a 
Cortés no lo es a España. Sino a nosotros mismos”. Como lo señaló otro 
académico mexicano, Cortés es “un personaje muy controvertido” debido a 
que “para los mexicanos representa una ambivalencia, la presencia 
destructiva de los europeos; pero a la vez a los grandes guerreros, los 
conquistadores”. Del mismo modo, aun los estudiosos de lengua inglesa 
que simpatizan con los aztecas más que con los conquistadores han 
mostrado una admiración reticente por el “magistral caballero y taimado 
aventurero”. 

En otras palabras, Cortés se ha convertido en los tiempos modernos en 
un antihéroe renuente, pero incesantemente admirado. Como Satanás en la 
obra de Milton Paraíso perdido o como J. R. Ewing en la serie de televisión 
Dallas de los años ochenta, es un antihéroe tan irresistible, tan fundamental 
en la historia, tan necesario para la formación de otros personajes, que capta 
nuestra máxima atención; al final, nos encanta odiarlo. 

Es claro que Cortés el antihéroe, el monstruo moderno, no está más 
cerca de ser un personaje histórico creíble que el de Cortés como un César, 


Moisés o un héroe nacional. En la canción de Neil Young “Cortez the 
Killer”, Cortés es el medio por el cual la idílica sociedad de los aztecas es 
destruida, como si se tratara de un arma, no de un hombre (“Qué asesino”). 
Cuando se escribió la canción, se había asociado a Cortés con la destrucción 
por tanto tiempo que podía ser un símbolo conocido de pérdida; en la 
estrofa final revela que la cuestión mexicana es puramente metafórica, 
donde el paraíso perdido de Montezuma representa el paraíso romántico 
que Young perdió al terminar una relación.*$ 

Young dijo después que la canción había sido prohibida en la España 
franquista; pero, después de la muerte del generalísimo en 1975 el álbum 
donde aparecía la canción se distribuyó en el país, el título de la canción 
cambió a “Cortez, Cortez”. La leyenda de Cortés había alcanzado tal punto 
para que una canción que hablaba de una clase diferente de conquista y 
pérdida se convirtiera en el campo de batalla entre las imágenes de Cortés 
como el César romántico, el héroe nacional y el antihéroe letal. Aquí, al 
igual que con la estatua de Cortés que fue vandalizada en su pueblo natal, la 
tragedia original de la guerra se esconde detrás de las discusiones de los 
presentistas impregnadas de humor involuntario. 

El humor es muy negro en el poema de Xochiquetzal Candelaria 
“Cortés y el cañón”, además de que utiliza viejos hábitos de la leyenda 
cortesiana, aunque de forma más sutil. Aquí se presenta la Leyenda Negra 
de un Cortés que mutila y asesina, que parece un desquiciado por el apego 
que tiene a su gran arma de destrucción, el cañón. Pero la pantomima de su 
afecto por la “pieza de artillería”, sus caricias, bailes y las Órdenes que daba 
a “sus hombres para que se tendieran en el suelo en homenaje al hierro”, 
que divierten y lo congracian con los totonacas, quienes “ríen” y creen que 
está “loco de amor por esa enorme cosa ahuecada que arrastró desde el 
casco del barco” (véanse los epígrafes del capítulo 8). Candelaria se acerca 
al viejo estereotipo de los indígenas como personas inocentes y crédulas 
condenadas a morir a manos de los conquistadores que están sedientos de 
sangre. Pero al final del poema hay un toque de humor homoerótico, la 
evocación de la violencia de la guerra que carece completamente de gloria o 
justificación, y la disposición de Candelaria de imaginar a un Cortés real 


sugiere, por un breve instante, una nueva forma de ver a este antiguo 


antihéroe. 


En la medida en que el campo de batalla sea Cortés —no sólo su estatus de 
héroe o antihéroe, sino Cortés en cualquiera de sus formas histórica o 
póstuma—, es poco probable que el conflicto resulte en un mejor 
entendimiento de la guerra que lo hizo famoso e infame. ¿Cómo podemos 
ver entonces la guerra sin que Cortés esté interponiéndose en el camino? Si 
prescindimos de la narrativa tradicional cortesiana, ¿quién sería nuestro 
guía en los sucesos de la década de 1520? ¿Qué enfoques diferentes 
podríamos utilizar para ver alrededor de los 500 elefantes en la habitación? 

Para empezar, podemos cortar el pastel del espacio temporal en un sitio 
diferente. La narrativa tradicional tiene como clímax de la historia la caída 
de Tenochtitlan en agosto de 1521. La mayoría de los relatos termina ahí o 
considera los eventos subsecuentes (la muerte de Cuauhtemoc, los años 
restantes de Cortés, los tres siglos de la Colonia) como el epílogo. Este 
fenómeno se debe en parte al sistema del Patronato real, que motivó que los 
conquistadores hicieran reclamaciones prematuras de sus logros en los 
descubrimientos y conquistas; estos reclamos favorecieron que se les 
recompensara con el título de adelantado (oficial invasor) y capitán general, 
para luego convertirse en gobernador provincial y aún más. El éxito 
temprano, si bien era imaginario, reclasificó la resistencia como una 
“rebelión que ocurrió en esta recientemente descubierta provincia”, 
legalizando de esta forma la esclavitud de la población local.”% Desde 1493 
Colón hizo grandilocuentes declaraciones sobre su éxito, y los 
conquistadores españoles lo siguieron haciendo hasta el siglo xvn (lo he 
llamado en otras ocasiones “el mito de la completitud”). 

Si bien cortar el pastel de la narrativa en 1521 tiene raíces y 
racionamiento del siglo XvI, en realidad se hizo más predominante en siglos 
recientes; por ejemplo, Prescott utilizó esta pauta, como lo hicieron también 
las ediciones modernas más leídas de la Verdadera Historia de Díaz 
(aunque el manuscrito original sigue hasta 1568). Al mismo tiempo, el 
canon de las fuentes de la narrativa tradicional —y de las historias que se 


basan en ésta— suele dar atención detallada a lo que Cortés y sus hombres 
hacían al principio de la invasión (1518-1520); Gómara y Prescott se 
caracterizan por dedicar casi la mitad de sus narraciones a ese periodo. La 
historia del centrismo hispano comienza cuando Cortés sale de Cuba y llega 
a su clímax con la caída de Tenochtitlan. (Quizá yo sigo el ejemplo al situar 
la fecha de la guerra entre españoles y aztecas en 1519-1521.) 

Por consiguiente, ¿qué criterio alternativo podríamos utilizar para 
determinar en dónde terminar la historia? Sugiero un conjunto de factores 
estrechamente relacionados: ¿Cuándo se declaró una guerra abierta al 
conflicto, en el que ambas partes ejercieron el uso total de la fuerza sin 
escatimar a los no combatientes? ¿Cuándo terminó? Y ¿cuándo marcan 
como el comienzo y fin de la guerra los relatos indígenas (o 
cuasiindíigenas)? 

El comienzo de la guerra abierta fue claramente en mayo de 1520, 
cuando los aztecas empezaron por primera vez una campaña evidente para 
destruir a los invasores, y a su vez se convirtieron en objetivo de 
destrucción. La guerra abierta en y en contra de Tenochtitlan terminó en 
agosto del año siguiente con la caída de Tenochtitlan, y por consiguiente, 
fue entonces cuando los aztecas dejaron de funcionar como una entidad 
política, ése es el momento en que finalizó la guerra entre españoles y 
aztecas. Pero continuó dentro del antiguo Imperio azteca y fuera de sus 
fronteras, contra los nahuas, tarascos, mayas y otros mesoamericanos — 
extendiéndose desde las regiones al noroeste del centro de México que los 
españoles llamaron Nueva Galicia, hasta la región maya a la que nombraron 
Yucatán y Guatemala—, prolongándose hasta el final de la década de 1540. 
A lo largo de estos 30 años la mayoría de los combatientes, invasores y 
defensores eran indígenas mesoamericanos. En efecto, miles de antiguos 
guerreros aztecas —mexicas, texcocanos, xochimilcas, quauhquecholtecas 
y otros más—, así como fuerzas tlaxcaltecas, marcharon al lejano norte y al 
sur para pelear y establecer nuevas provincias imperiales. Pero el imperio se 
convertía cada vez más en uno español, y, por consiguiente, se puede 
calificar como la guerra española mesoamericana de 1517-1550.? 

Los relatos cuasiindígenas apoyan en cierto modo estos puntos de corte. 
El origen, género y autoría de tales fuentes son complejos, convirtiéndola 


en una ciencia inexacta, pero se puede detectar un patrón aproximado en los 
relatos que provienen del corazón mismo de la tierra azteca (Tenochtitlan, 
Tlatelolco, Tetzcoco): en ellos se le da mínima atención al periodo anterior 
al estallido de la guerra abierta en mayo de 1520, y dedican la mayoría de 
las páginas a la guerra desde ese entonces hasta el verano de 1521, pero 
consagran un espacio considerable a la violencia imperante y al desarrollo 
de acontecimientos relativos a la invasión hacia finales de la década de 
1520 (y en ocasiones aún más allá). Esta primera estrategia de la narrativa, 
por lo tanto, es adoptar un enfoque cronológico menos hispanocéntrico, 
convirtiendo a la historia entre 1519-1521 en una de la década de 1520.? 

Otra estrategia más que podemos adoptar es simplemente quitar a 
Cortés del centro del escenario (como lo quisieron hacer otros 
conquistadores en sus relatos inéditos y en sus reportes para la Corona que 
en su mayoría no fueron leídos). Fue nominalmente el capitán principal de 
la compañía que peleaba en México, y posteriormente gobernador general 
de la provincia de la Nueva España, por lo que no podemos eliminarlo de 
esos puestos. Pero los eventos de esa década pueden resultar más claros si 
ponemos a otros capitanes españoles, al igual que a los líderes indígenas, en 
el centro de los eventos que ellos dirigieron y en los que influyeron. 
Podemos aprender, por ejemplo, por qué se suele culpar a Pedro de 
Alvarado de la Masacre de Toxcatl; creo que si Cortés hubiera estado en la 
ciudad en ese momento, se habría inventado una historia diferente, una 
cortesiana, como el cuento de la emboscada fallida que se utilizó para 
justificar la Masacre de Cholollan. La de Toxcatl no es la excepción que 
prueba la regla sobre el control cortesiano; en tan sólo una mirada a la 
verdadera forma en que se tomaban las decisiones en el mundo del 
conquistador, en la que hombres como Alvarado, Olid, Ordaz, Sandoval y 
Vásquez de Tapia actuaban y reaccionaban como capitanes de cohortes 
semiautónomas. /* 

Un buen ejemplo de esto es la confrontación con Narváez y su 
compañía a finales de mayo de 1520, que se acredita generalmente como 
otra “brillante victoria” de Cortés.”? No es nada de eso. La suerte 
contribuyó de manera importante (Narváez recibió una flecha en la cara al 
principio de las hostilidades, lo que motivó que quisiera llegar rápidamente 


a un acuerdo), pero también fue determinante la presencia de miles de 
guerreros indígenas que estaban con Cortés. Pero sobre todo fue Sandoval 
quien utilizó con éxito la táctica que supuestamente era el fuerte de Cortés 
—la combinación de la diplomacia y la amenaza de la violencia—; se 
benefició además de las múltiples conversaciones entre los hombres de los 
dos campamentos durante esas semanas de mayo. En estas pláticas, los 
recién llegados se enteraron del esplendor de Tenochtitlan, de la riqueza de 
los aztecas, de lo pacífica que había sido la llegada de la compañía de 
Cortés a la ciudad, y la supuesta rendición de Montezuma. Los que se 
encargaron de convencerlos fueron hombres como Bartolomé de Usagre. 
Un artillero de la compañía de Cortés, su hermano Diego que también lo 
era, había llegado de Cuba con Narváez. Bartolomé fue al campamento de 
Narváez (con unas pepitas de oro, según relato de Díaz) y le habló a Diego, 
y a su cohorte, de unírseles. La promesa de botines y esclavos, que provenía 
de un camarada que además era su familiar, fue mucho más persuasiva que 
la orden de cualquier capitán. (Bartolomé murió durante el asedio; Diego 
continuó peleando con los mayas en Guatemala bajo las órdenes de los 
hermanos Alvarado.)?* 

Un ejemplo más es el hecho simple y manifiesto de quienes fueron los 
encargados de dirigir a las cohortes de conquistadores y a los guerreros 
durante la campaña de agosto de 1521. La narrativa tradicional se basa en la 
invención de que Cortés comandaba a todos, que él fue el autor intelectual 
del cerco y asedio de los mexicas, peleando en todas partes y realizando 
rescates en el último momento. De hecho, parece ser que en realidad Cortés 
hizo muy poco, si acaso hizo algo. Más bien formaba parte de una cohorte 
de capitanes junto con Olid, Andrés de Tapia y Pedro de Alvarado. 
Sandoval actuaba por separado, y lo hacía junto a capitanes como Pedro de 
Ircio, Luis Marín y Juan Rodríguez de Villafuerte, y se coordinaba con 
Ixtlilxochitl. Los éxitos militares y diplomáticos de Sandoval en regiones 
cruciales que se extendían desde Ixtlapalapan hasta Chalco, luego de los 
esfuerzos fallidos realizados por el grupo de Cortés, se debieron en gran 
medida a su habilidad de trabajar mejor con los líderes de los tlaxcaltecas y 
los texcocanos. El desafío logístico que implicó llevar los bergantines 
desarmados desde Tlaxcallan hasta Tetzcoco —requirió de la cooperación 


de los dos grupos de líderes nahuas— se debió a Sandoval y Rodríguez de 
Villafuerte, no a Cortés.”? Es un hecho cierto que al final del asalto, 
mientras que Olid, Alvarado, Sandoval y los demás peleaban junto con los 
tlaxcaltecas, texcocanos y sus otros aliados indígenas en las calzadas que 
llevaban a la ciudad, Cortés permaneció en la relativa seguridad de un 
bergantín en el lago, simulando dirigir, como el personaje del poema Duque 
de Plaza-Toro de William Schwenck Gilbert que conducía a su regimiento 
desde la retaguardia (o, como lo señaló Alva Ixtlilxochitl, Cortés probó ser 
como “dicen que todos los hombres crueles, son unos cobardes”). ?$ 

La campaña de enero a agosto sólo tomó este tiempo debido a que 
capitanes como Sandoval y Olid no obedecían simplemente las órdenes de 
Cortés, y a que trabajaban libremente; fue tan breve porque el control final 
de la campaña estaba en manos de los líderes que conocían el lenguaje, el 
terreno y al enemigo, y que contaban con la lealtad del 99% de los hombres 
que peleaban. Las acciones de los indígenas fueron decisivas durante toda 
la guerra. A los líderes de Tetzcoco, Tlaxcallan, Tenochtitlan y otros lugares 
se les debe reconocer también como protagonistas, comenzando con 
Montezuma, Cacama, Ixtlilxochitl y Xicotencatl hasta nahuas menos 
conocidos cuya actuación apenas estamos  vislumbrando, como 
Quauhpopocatl y don Juan Axayacatl. 


ESTO NOS LLEVA a otra estrategia narrativa más que podríamos adoptar para 
ver a través del obstáculo que representa la leyenda cortesiana: podemos 
tomar la perspectiva indígena que se basa en los altepetl. No existe tal cosa 
como el punto de vista indígena, nativo o de los “indios”, pero podemos 
tener nuevos enfoques si vemos estos eventos en la misma forma en que la 
elite dinástica lo hizo en Texcoco, por ejemplo. Dos hechos cruciales 
sentaron las bases para esta parte de nuestra historia y de la perspectiva del 
México tumultuoso de la década de 1520: Texcoco era el segundo poder de 
la inequitativa Triple Alianza del Imperio azteca; cuando su tlahtoani, o rey, 
Nezahualpilli murió en 1515, entre sus más de 100 hijos había media 
docena cuyas madres eran de la realeza de Tenochtitlan y que, por lo tanto, 
tenían derecho al trono de Texcoco. 


Esta ciudad era el altepetl o ciudad-Estado principal de la orilla oriental 
del lago del mismo nombre. El centro de la ciudad era un territorio fértil y 
poblado que se extendía desde el este del lago hasta las montañas, pero la 
ciudad también ejercía su poder y recolectaba el tributo de lugares tan 
lejanos al este como la costa del Golfo. Así que, para finales del siglo xv, 
existía un “auténtico Imperio Texcoca”. No se podía extender hacia el oeste 
debido al gran lago, en donde Tenochtitlan brillaba como una joya en su 
centro. Un siglo antes de la invasión española, un noble texcocano llamado 
Nezahualcoyotl se alió con los señores mexicas de la isla-ciudad para 
destruir el dominio regional de un altepetl que se encontraba en el extremo 
occidental del lago. Después de derrotar y humillar a esa ciudad 
(Azcapotzalco), los vencedores convirtieron su alianza militar en un arreglo 
permanente de cooperación (Tlacopan, un altepetl que estaba al sur de 
Azcapotzalco, tomó el control de los territorios del occidente, completando 
así la alianza tripartita). Nezahualcóyotl se convirtió en el tlahtoani de 
Texcoco, gobernando por medio siglo hasta su muerte en 1472 (este 
príncipe poeta es un héroe del folclor mexicano y es considerado como un 
ícono cultural del México actual).”? 

Texcoco y Tlacopan fueron entonces importantes aliados imperiales, 
que funcionaban como los graneros de Tenochtitlan (la proveían de maíz y 
otros alimentos) y como zona de seguridad entre la capital imperial y sus 
enemigos circundantes (la Triple Alianza Tlaxcalteca en el este y el Imperio 
Tarasco en el oeste). Pero Tenochtitlan era inequívocamente el aliado 
principal. Tomaba la primera parte y la más grande de los saqueos y de los 
tributos subsecuentes de todas las conquistas que se hacían en conjunto. Su 
único gobernante era el huey tlahtoani (el gran orador, el emperador). 
Nezahualpilli (que gobernó de 1472 a 1515) buscaba que sus esposas 
estuvieran tan estrechamente relacionadas como fuera posible con el huey 
tlahtoani de Tenochtitlan, Axayacatl (gobernó de 1469 a 1481), Tizoc (de 
1481 a 1486), Ahuizotl (de 1486 a 1502) y Montezuma (de 1502 a 1520). 

Y justo ahí es donde está el primer giro de la historia. Las fuentes 
difieren en gran medida de la identidad, destino y descendencia de las 
esposas de Nezahualpilli, algunos dicen que procreó a más de 145 hijos. 
Pero el consenso general es que las esposas de mayor importancia eran 


parte de la realeza mexica, que engendraron a seis o siete hijos que tenían 
un derecho razonable al trono azteca en 1515. La casualidad de que la 
disputa por la sucesión al trono ocurriera justo en el momento de la llegada 
de los españoles implicó que ocho (y quizá nueve o 10) de esos hijos 
terminaran siendo tlahtoanis en los siguientes 30 años, justo durante el 
periodo de la “Conquista” (véase el Árbol Dinástico en el apéndice). 

Tres de sus hijos que reclamaron su derecho al trono con mayor 
vehemencia en 1515 fueron Cacama, cuyo tío era Montezuma, y sus medios 
hermanos Coanacoch e Ixtlilxochitl (que tenían la misma madre, y cuyo tío 
abuelo era el tlahtoani Tizoc). Como era lógico, Cacama contaba con el 
apoyo de Montezuma, así que fue declarado el sucesor de su padre. Las 
diversas fuentes discrepan en qué tanto peso tenía Montezuma para 
influenciar o imponer su decisión, pero todas concuerdan en que uno de los 
hermanos, Ixtlilxochitl, se rehusó a aceptar esta determinación. Salió de 
Texcoco, reunió a sus simpatizantes y estableció un débil control en la parte 
norte del territorio texcocano. Aparentemente ninguno de los hermanos se 
sentía confiado o lo suficientemente fuerte para doblegar al otro, así que 
llegaron a un acuerdo: Ixtlilxochitl gobernaría en el norte, Cacama en el 
centro además de la ciudad de Texcoco y Coanacoch en el sur (para de este 
modo disuadirlo de unirse a cualquiera de los otros dos hermanos). Esta 
repartición tripartita entre aliados iguales tenía su evidente paralelo en el 
mundo azteca. También benefició a Montezuma, que con seguridad tuvo 
parte en este arreglo: un Texcoco dividido pero productivo ayudaba a que el 
huey tlahtoani mantuviera a Tenochtitlan en una posición dominante en la 
alianza gobernante del imperio.* 

Este arreglo se mantendría por muchos años más, pero la llegada de los 
conquistadores la desestabilizaría. Sabemos que Cacama se encontró con 
los españoles cuando descendían en el Valle de México y que los llevó al 
Encuentro. Pero lo que sucedió después es incierto. De acuerdo con la 
narrativa tradicional, Cacama se opuso a la rendición de Montezuma y 
entonces Cortés lo apresó y colocó a otro de sus hermanos, Cuicuizcatl, en 
el trono de Texcoco. La idea de un Cortés hacedor de reyes a las pocas 
semanas de haber llegado a Tenochtitlan es uno de los muchos absurdos que 
se derivan de la mentira sobre la aprehensión del emperador y el 


apoderamiento del imperio. Incluso el mismo Cortés admitió que no tenía 
control sobre Tetzcoco, declarando que los tetzcocanos rechazaron a 
Cuicuizcatl (que tuvo que permanecer en Tenochtitlan) y en su lugar 
escogió a Coanacoch (quien mandó matar a Cuicuizcatl cuando huyó a su 
casa durante la Noche Triste). De hecho, es probable que Cacama siguiera 
siendo el tlahtoani hasta que fue asesinado por los españoles junto con 
Montezuma durante su retirada en ese mes de junio de 1520. Mientras 
tanto, durante los meses del Falso Cautiverio, hubo claramente una intensa 
batalla política entre Cacama, sus hermanos y Montezuma. Los capitanes 
españoles, al no poder comprender lo que estaba sucediendo en realidad, 
imaginaban causas y resultados, y atacaban periódicamente; Alva 
Ixtlilxochitl (tátara tátara nieto de Ixtlilxochitl) relata una historia que 
parece ser verdad: Cacama envió una escolta acompañando a 20 
conquistadores a Tetzcoco para buscar una ofrenda de objetos de oro, pero 
los españoles que estaban paranoicos asesinaron al líder de la escolta (otro 
hermano de Cacama).*! 

Cualquiera que sea la verdad sobre lo ocurrido durante aquellos meses, 
para el verano de 1520 Cuitlahuac era el huey tlahtoani en Tenochtitlan y 
Coanacoch era el tahtoani de Tetzcoco. El centro del imperio era 
relativamente seguro y estable, por ahora. Durante la segunda mitad de ese 
año la iniciativa para la guerra estaba una vez más en manos de los 
tlaxcaltecas (a pesar de la afirmación ubicua de la narrativa tradicional de 
que Cortés estaba a cargo y en control de la situación); con los 
conquistadores en un principio debilitados y devastados por la guerra, pero 
luego aumentando su fortaleza por su recuperación y reabastecimiento, los 
tlaxcaltecas pudieron incrementar su control territorial en perjuicio de las 
regiones tetzcocanas en el extremo este del Imperio azteca. Con el 
comienzo de la temporada de guerra local en diciembre, la campaña 
tlaxcalteca se puso en marcha con la confianza suficiente para penetrar en el 
centro del territorio tetzcocano. Con la restauración de la Triple Alianza 
Tlaxcalteca, la fuerza invasiva de los caxtiltecas y los tlaxcaltecas se vio 
reforzada con guerreros provenientes de Huexotzinco y Cholollan (los que 
sobrevivieron a la masacre del año anterior). El 29 de diciembre la 


compañía combinada descendió por el paso de la montaña hacia el Valle de 
México. 

En el último día de 1520 la ciudad de Tetzcoco fue ocupada. No hubo 
resistencia. Alvarado y Olid subieron a la pirámide del gran templo, desde 
donde pudieron ver que la ciudad, que se extendía en un área más grande 
que Tenochtitlan, estaba casi vacía; su población, que era más o menos 
igual de numerosa que la de la ciudad imperial (cerca de 60 000), había 
escapado, sus canoas se dispersaban en el lago mientras se alejaban con su 
rey, Coanacoch, a la seguridad de Tenochtitlan. Los españoles, tlaxcaltecas 
y los otros invasores saquearon la ciudad; todos los hombres que se habían 
quedado atrás fueron masacrados, las mujeres violadas y esclavizadas junto 
con sus hijos.3? 

Con Coanacoch ausente, y Tetzcoco triunfalmente en manos de los 
españoles y los aztecas, uno de los muchos hermanos del rey escapado, 
Tecocol, se estableció como gobernante, bautizado como don Fernando 
Cortés Tecocoltzin. ¿O no lo fue? Para finales de enero Tecocol ya estaba 
muerto, por causa desconocida. Hassig sostiene que, a raíz del saqueo de la 
ciudad, no hubo tiempo o estabilidad suficiente para tomar esta decisión y 
que “su reinado fue una ficción conveniente”. Alva Ixtlilxochitl, sin 
embargo, le restó importancia al supuesto breve periodo en que gobernó 
Tecocol: 


Todos estuvieron de acuerdo en que Tecocoltzin fuera su señor, aunque era el hijo ilegítimo del 


Rey Nezahualpilli, debido a que no se atrevían a nombrar a los hijos legítimos hasta que vieran 


cómo resultarian las cosas.33 


Para poder darle sentido a esto necesitamos regresar a la noche del 29 de 
diciembre, cuando la fuerza de los caxtiltecas-tlaxcaltecas acampó afuera de 
la ciudad tetzcocana de Coatepec, después de haber descendido ese día de 
las montañas. En la noche, los capitanes recibieron a un visitante: 
Ixtlilxochitl. El hermano rebelde de Cacama se había aferrado a su dominio 
en el territorio tetzcocano del norte durante los 14 meses desde la llegada de 
los españoles al valle; había permanecido lo bastante alejado de Tetzcoco y 
Tenochtitlan para poder sobrevivir, esperando el momento oportuno de 


realizar su jugada. Esa noche Ixtlilxochitl aprovechó la oportunidad no sólo 
para ser el tlahtoani del territorio entero de su padre, sino para expandirlo a 
costa de los mexicas, cuyos gobernantes habían apoyado primero a Cacama 
y luego a Coanacoch. Con la ayuda de los tlaxcaltecas y de sus aliados 
extranjeros, podía inclinar la balanza del poder en el valle y convertir a su 
Tetzcoco en la capital imperial. Si eso significaba entregar a los pueblos 
tributarios del este de las montañas a la Triple Alianza Tlaxcalteca, era un 
precio que valía la pena pagar para tener el control del gran valle. 

El papel que tuvo Ixtlilxochitl en los sucesos de 1521 ha sido, me 
parece, completamente ignorado o minimizado. Esto no es sorprendente. La 
narrativa tradicional acepta sumisamente lo dicho por Cortés de que él, 
como hacedor de reyes, nombraba y controlaba a los señores “indios” como 
Ixtlilxochitl; la toma de Tetzcoco y su uso como base para el asedio de 
Tenochtitlan se ha atribuido por cinco siglos al ingenio cortesiano, sin dar 
margen a una iniciativa indígena. A quienes sí se ha dado crédito del papel 
que tuvieron los “aliados indígenas” es a los tlaxcaltecas, quienes son 
tradicionalmente los protagonistas, y que han sido elogiados por Díaz y 
Prescott, así como por la mayoría de los cronistas y los historiadores desde 
entonces. Las propias autoridades tlaxcaltecas y los historiadores mestizos 
mantuvieron una exitosa campaña durante el periodo colonial para 
promover a los tlaxcaltecas como los cristianos conversos y aliados 
fundamentales que hicieron posible la “Conquista de México”. En cuanto a 
los relatos del bisnieto de Ixtlilxochitl, éstos no son muy conocidos fuera de 
los círculos académicos, y por lo general son ignorados o desestimados 
debido a su parcialidad.** 

De hecho, los relatos de Alva Ixtlilxochitl no son más sesgados o 
parciales que los del canon pro-Cortés, y posiblemente sus exageraciones 
sean más fáciles de eliminar para poder ver que debajo de ellas se encuentra 
una perspectiva reveladora y convincente. Esa imagen plantea que fueron 
los tetzcocanos, liderados por Ixtlilxochitl como su tlahtoani, quienes 
tuvieron un papel fundamental en la guerra de 1521 al igual que los 
tlaxcaltecas, y probablemente el más importante. Las fuentes difieren en 
cómo y cuándo se convirtió en tlahtoani; quizá fue en el otoño de 1520 
(como sospecho), pero sin duda para la primavera de 1521 fue reconocido 


como tal por los españoles y por sus súbditos en Tetzcoco, muchos de los 
cuales habían regresado a casa desde Tenochtitlan, y lo seguirían haciendo 
hasta que la balanza del poder cambiara nuevamente en el valle. 
Ixtlilxochitl gobernó Tetzcoco hasta su muerte en 1531. (Coanacoch, 
mientras tanto, permaneció en Tenochtitlan como el tlahtoani reconocido 
por los aztecas hasta que los españoles lo capturaron en 1521, junto a 
Cuauhtemoc y el tlahtoani de Tlacopan; Cortés hizo colgar a los tres en una 
ciudad maya en 1525.)% 

Deberíamos tomar con escepticismo la afirmación de Alva Ixtlilxochitl 
de que su ancestro capturó a un gran guerrero mexica en combate mano a 
mano afuera de Ixtlapalapan, y que lo quemó vivo en un ritual para enviar 
un mensaje a Coanacoch y Cuauhtemoc. Pero combates como éste eran 
característicos en la guerra de los aztecas y nos ayuda a comprender el 
conflicto como una guerra interna de los aztecas antes que como parte de la 
“Conquista española”. Aún más, la breve descripción que hace Alva 
Ixtlilxochitl de la campaña que condujo Ixtlilxochitl para cimentar el 
ascenso de Tetzcoco para que ocupara la posición principal en el valle suena 
cierta en función de sus detalles: al derrotar a Ixtlapalapan en la ribera sur 
del lago, y evitar que los mexicas la utilizaran como base contra Tetzcoco, 
Ixtlilxochitl condujo entonces hacia el norte a 60 000 guerreros tetzcocanos, 
acompañados de 20 000 tlaxcaltecas y 300 españoles. El objetivo era 
neutralizar al tercer altepetl de la Triple Alianza, Tlacopan. La fuerza aliada 
derrotó a los mexicas en Xaltocan, una pequeña isla-altepetl en las aguas 
del norte del lago, antes de arrasar con todos los pueblos ribereños que se 
encontraban en el camino a Tlacopan. “Al amanecer, saquearon la ciudad y 
quemaron todas las casas y templos que pudieron”, escribió Alva 
Ixtlilxochitl, también “mataron a todos los que pudieron” en el transcurso 
de una semana de batallas contra los guerreros mexicas en la región de 
Tlacopan. El ejército victorioso regresó a Tetzcoco, en donde a los 
tlaxcaltecas se les dio “permiso de irse y regresar a sus tierras con las 
riquezas que habían conseguido, que era lo que siempre habían buscado”.$9 

Ésta fue una guerra que se peleó de acuerdo con las tradiciones y 
precedentes locales, tanto por el tiempo en que ocurrió (durante la 
temporada de guerra) como por su propósito (dos altepeme que unían sus 


fuerzas para reducir el poder en la región de los otros dos y para el saqueo). 
Las fuentes españolas y la narrativa tradicional no están en desacuerdo con 
el propósito de la campaña; simplemente se la apropiaron como si hubiera 
sido concebida y dirigida en su totalidad directamente por Cortés. De igual 
forma por haber ganado supuestamente el apoyo para la causa aliada de los 
pueblos del lado este del valle; en realidad estas ciudades eran vasallas de 
los tetzcocanos, que seguían el liderazgo de su propio rey. Las fuentes 
españolas también siguen el ejemplo de Cortés y Gómara, que culpan a los 
leales a Narváez y a los velazquistas de los conflictos entre los 
conquistadores en Tetzcoco, dándole el crédito a Cortés por el enérgico 
restablecimiento de la disciplina con el ahorcamiento de Villafaña; pero el 
hecho evidente de que los españoles buscaban un plan tetzcocano- 
tlaxcalteca desató con seguridad un conflicto entre las facciones, que fue 
resuelto por los capitanes principales, no sólo por Cortés. Finalmente, la 
renuencia de los tetzcocanos por mantener un frente de guerra contra los 
pueblos chalcas (que se encontraban a lo largo del lago de Chalco y al sur 
de Ixtlapalapan) fue probablemente causa de inquietud entre los españoles; 
Sandoval había intentado extender el control de la alianza hasta ese lugar, 
usando jinetes españoles y guerreros tlaxcaltecas, pero fue en vano. Otros 
capitanes también realizaron asaltos contra los pueblos sureños, causando 
enorme daño y forzando a las familias que no habían sido asesinadas o 
esclavizadas a huir; los guerreros aztecas que se transportaban en canoas 
regresaban continuamente, convirtiéndola en una guerra de desgaste. 

En la narrativa tradicional, la primera mitad de 1521 representó una 
brillante campaña de Cortés, tomó gradualmente el control del valle y puso 
en marcha el asedio a Tenochtitlan. Los contratiempos e incidentes que no 
encajaban bien en esta narrativa se explicaron en términos de la falta de 
fiabilidad en los aliados “indios”, el espíritu sangriento de los aztecas y los 
enormes retos logísticos. Pero, si lo vemos a través de los objetivos de los 
tetzcocanos, el desarrollo de la guerra tiene más sentido. Los tetzcocanos y 
sus aliados tlaxcaltecas enviaron compañías de guerreros a donde ellos — 
no los españoles— querían. Su propósito no era establecer un control 
territorial permanente, sino forzar a un pueblo a aceptar a Tetzcoco o a 
Tlaxcallan como la capital regional principal a la que a partir de entonces se 


le pagaría tributo, de esta forma se explica por qué la campaña comprendió 
docenas de incursiones y pocas campañas con los mismos pueblos que 
habían sido “tomados” por los conquistadores en repetidas ocasiones. Los 
capitanes españoles trataron en vano de convertir estos asaltos en un ataque 
coordinado a Tenochtitlan, que fracasaba cuando los guerreros regresaban a 
sus casas con los botines y los cautivos que habían obtenido en lugar de 
quedarse en el terreno de forma permanente. Nadie en esta guerra era un 
soldado de un ejército regular, pero, aunque los caxtiltecas estaban muy 
lejos de Castilla y estaban comprometidos con su empresa semilegítima, los 
nahuas que peleaban esperaban quedarse en casa una vez que la temporada 
de guerra terminara en abril. 

Por lo tanto, la guerra debería haber finalizado en mayo como un 
empate. Si los españoles se hubieran ido en ese momento, la región se 
habría estabilizado por el resto de 1521 y habría seguido una recuperación 
de posguerra, con el Imperio azteca desmantelado y los nuevos poderes 
consolidando el pago de tributos de las regiones: una Triple Alianza 
Tlaxcalteca más fuerte que nunca; una Tenochtitlan con su poder y riqueza 
disminuidos; un Tetzcoco unificado bajo el mando de Ixtlilxochitl. 

Pero en lugar de irse, los españoles crecieron en número; para mayo ya 
había más de 700 hombres y, aunque muchos de ellos murieron, para agosto 
el número total se acercaba a un millar. Estos hombres sobrepasaban a los 
miembros originales de la compañía, y estaban deseosos de obtener su parte 
del botín y de esclavos. Sus caballos, arcabuces (la tosca arma de fuego de 
la época) y las ballestas también aumentaron en cantidad. Así como su 
disposición para matar: proliferaron las incursiones para realizar saqueos y 
capturar esclavos, disfrazadas como castigo para los rebeldes. Cuando 
Xicotencatl (hijo) expresó en mayo su reticencia para continuar peleando 
después de que la temporada de guerra había finalizado, un grupo de 
capitanes españoles conspiró con nobles tetzcocanos y un rival tlaxcalteca 
(llamado Chichimecateuctli): se apresó y ahorcó a Xicotencatl. Es muy 
probable que el arquitecto de la conspiración haya sido Chichimecateuctli, 
pero él vio que los españoles estuvieron dispuestos a creer en la traición de 
Xicotencatl, por lo que le dieron muerte. En cuanto a los tetzcocanos, su 
ciudad se había convertido en un campamento enorme, pletórico de 


actividad con la construcción de los bergantines concebidos para un asalto 
directo a Tenochtitlan. Debieron haber comprendido que la única manera de 
que se les devolviera su ciudad era que se realizara el último asalto, y que 
éste resultara exitoso. No había marcha atrás para Tetzcoco.?” 

El asedio a Tenochtitlan, entonces, podría ser visto de forma válida 
como el dramático desenlace de la disputa de sucesión de Tetzcoco que 
comenzó en 1515, en el que Ixtlilxochitl, el último hermano, logró 
reunificar todas las regiones de los dominios de su padre, y como una 
violenta inclinación de la balanza del poder dentro de la Triple Alianza, en 
la que Tetzcoco dejaba en segundo lugar en la alianza a Tenochtitlan. La 
medida en que el triunfo de Tetzcoco fue un pacto faustiano, en donde los 
españoles y los tlaxcaltecas eran un diablo mayor y el otro uno más 
pequeño, respectivamente, no se manifestó de inmediato. 

La guerra misma fue por supuesto una disrupción terrible en la vida 
familiar en Tetzcoco. Pero su resultado inmediato, lo que los españoles 
llamaron su “conquista”, no fue una suspensión radical del pasado apacible 
y estable anterior a la guerra, sino una extensión de una historia política que 
siempre había combinado la inestabilidad con la adaptabilidad.$ En 
cualquier caso, se requería de adaptaciones más profundas, concretamente 
de la conversión religiosa y de la modificación de las estructuras 
gubernamentales. Pero las nuevas autoridades españolas reconocieron la 
importancia que tenía el altepetl, por lo que la designaron como uno de los 
cuatro centros urbanos en el Valle de México para que fuera nombrada 
ciudad. Además de que la familia real de Tetzcoco continuó en el poder, de 
acuerdo con los patrones tradicionales de legitimidad. Como había sido 
práctica de los aztecas en todo el valle por muchas generaciones, las 
cohortes de hermanos heredaban el trono, luego los hijos de la siguiente 
cohorte, que consolidaban sus reclamos al trono mediante lazos sanguíneos 
con la familia real mexica en Tenochtitlan.*? 

Por lo tanto, cuando Ixtlilxochitl murió, fue sucedido por tres de sus 
hermanos, don Jorge  Yoyontzin (hasta 1533), don Pedro 
Tetlahuehuetzquititzin (hasta 1539) y don Antonio Pimentel Tlahuitoltzin 
(hasta 1545); el último sobrino (hijo de Coanacoch), don Hernando 
Pimentel Nezahualcoyotzin, sería el tlahtoani y gobernador durante dos 


décadas. Por lo tanto, el reinado de Ixtlilxochitl después de la guerra dio 
lugar a un retorno a la estabilidad en el gobierno, y la disputa por la 
sucesión y la guerra mortífera de 1515-1521 como una relativamente breve 
interrupción de una dinastía que había estado en calma por un siglo y medio 
desde el reinado de Nezahualcoyotl hasta el de su bisnieto Pimentel. La 
dinastía perdería el control del mando político de la ciudad después de esto, 
pero permanecería como la aristocracia del territorio por siglos. Tetzcoco se 


debilitó como poder regional de forma gradual, al final del siglo xv1.9 


LA IDEA QUE TENÍAN LOS TETZCOCANOS de la guerra es por lo tanto crucial y 
esclarecedora. Pero todavía queda una última estrategia óptica que podemos 
utilizar para ver claramente al elefante en la habitación (el mito del control 
cortesiano): podemos tratar de percibir la década de 1520 desde el punto de 
vista de los mexicas (los habitantes de Tenochtitlan-Tlatelolco). Desde esa 
perspectiva, un mundo trastocado por la prolongada presencia de los 
invitados extranjeros en la capital, que culminó con el terrible ataque contra 
los celebrantes desarmados durante el festival del Toxcatl en mayo, quienes 
se vengaron con las victorias alcanzadas en junio y julio que resultaron 
costosas, pero fueron verdaderamente asombrosas. La mayoría de los recién 
llegados fueron asesinados, decenas de ellos fueron ejecutados en los 
rituales que se realizaron para honrar debidamente a los captores y cautivos. 
Durante el Ochpaniztli (que comenzaba en septiembre), un nuevo huey 
tlahtoani, Cuitlahuac, tomó el cargo, y los tributos a todo lo largo del 
imperio se entregaron en Tenochtitlan como estaba estipulado. 

Pero el equilibrio no se había restablecido del todo. Ya no se recibieron 
los tributos de las regiones en el este, debido a que los pueblos que estaban 
bajo el control de los tetzcocanos ahora sufrían los ataques de los 
tlaxcaltecas-caxtiltecas, o porque habían cambiado sus alianzas con la 
Triple Alianza Tlaxcalteca. De forma favorable para ellos, quizá, al inicio 
del mes del Tititl (el festival del Recogimiento), el propio Tetzcoco rompió 
su alianza con Tenochtitlan y Tlacopan. Un imperio reducido era 
difícilmente un imperio. En el mes del Etzalqualiztli (festival de la comida 
de maíz y frijoles) fueron más que frijoles lo que escaseaba; la isla-ciudad 


empezaba a ser cercada por sus enemigos, aislada de un mundo que 
recientemente comandaba. Para el final del Miccaihuitontlu (fiesta de los 
niños muertos) los muertos se apilaban en las calles; cuando comenzó el 
festejo del Huey Miccailhuitl (festejo de los muertos grandes) la metrópoli 
había sido saqueada, los muertos se quemaban en grandes piras funerarias, 
y los sobrevivientes fueron esclavizados o eran refugiados. 

Desde el punto de vista de los españoles y de la narrativa tradicional, 
fue en agosto de 1521 cuando terminó el nacimiento sangriento de la Nueva 
España, y fue el comienzo de los tres siglos de colonialismo. Como se 
señala en una edición francesa de 1697 de La destrucción de las Indias de 
Las Casas, “México” fue el nombre de “un gran Imperio, con Montezuma 
como su último Rey; Fernando Cortés entró en el año de 1519, capturó al 
Príncipe y conquistó un país entero”. Solís, que había dedicado cientos de 
páginas a la guerra, concluyó su historia con un solo párrafo: “Y rendida la 
ciudad, cabeza de aquel vasto dominio”, los señores y “los Príncipes 
Tributarios” del imperio caído “vinieron a la obediencia” para rendir 
homenaje al Conquistador; por lo que “se formo en breve tiempo aquella 
gran monarquía, que mereció el nombre de Nueva España”.?* 

Para los conquistadores el tema ahora era continuar con la pacificación 
y el poblamiento. Se esclavizó a todos los habitantes y se les repartió como 
trabajadores y tributo para los encomenderos (conquistadores a los que se 
les confiaban estos “indios”, o encomienda). A las hostilidades que 
siguieron con los “indios” se les clasificó como la supresión de los 
“rebeldes”. A los “indios amigos” —aquellos que habían peleado y 
colaborado con lo que los españoles consideraban su causa, y que ahora 
aceptaban el cristianismo, el trabajo y exigencia de tributo para los nuevos 
colonos— se les concedió el privilegio de autogobernarse. Los que 
encabezaban esta categoría eran los tlaxcaltecas. Como lo diría más tarde el 
apologista de la Conquista Vargas Machuca: “Don Hernando Cortés entró 
en México y lo conservó gracias a su ayuda [...] Después de lo cual, todas 
las provincias que quedaban de la Nueva España fueron conquistadas en el 
plazo más breve por el Marqués del Valle”. 

La frase con la que cierra Solís está viciada por su entusiasmo por la 
guerra —“¡Admirable Conquista! ¡Y muchas veces ilustre capitán, de 


aquellos que producen tarde los siglos y tienen raros ejemplos en la 
historia!”—, pero su objetivo sigue reflejándose en los relatos del 
presente.?? Un ejemplo más gráfico (literalmente) es una versión reciente 
para jóvenes lectores, que captura perfectamente el espíritu de la narrativa 
tradicional con dibujos animados y los diálogos en globos. En la rendición 
de Cuauhtemoc “Cortés estaba encantado”; él había “ganado la guerra”. 
Pero “tristemente la ciudad de Tenochtitlan había sido destruida. Sin 
embargo, “Cortés construyó la Ciudad de México en donde alguna vez se 
levantaba Tenochtitlan”. El penúltimo cuadro ilustra una ciudad vacía y en 
ruinas, y en el cuadro final se ve una plaza con construcciones españolas.” 
Los tres elementos de esa impresión —la finalidad de la Conquista al 
término de la guerra en agosto de 1521, la brusca ruptura entre una ciudad 
aniquilada y una completamente nueva que se construyó en el mismo sitio, 
y de la que Cortés fue el principal responsable— son fundamentales para la 
narrativa tradicional, y están totalmente equivocados. Desde otras 
perspectivas —la ventaja de la retrospectiva, el peso de las evidencias 
históricas, la memoria de las comunidades indígenas—, la década de 1520 
parece muy distinta. Desde el punto de vista específico de los mexicas que 
sobrevivieron en Tenochtitlan, para quienes su mundo no sólo se contrajo 
con el fin del imperio, sino que también se expandió. Ejemplos de esta 
expansión son la llegada a Tenochtitlan en 1519 de taínos, africanos y 
españoles; el sufrimiento, al año siguiente, de enfermedades epidémicas que 
trajeron consigo los forasteros (principalmente una epidemia de viruela que 
los afectó alrededor de octubre, matando a miles, entre los que se 
encontraba Cuitlahuac), y la adquisición de nuevos instrumentos (por 
ejemplo, en la pelea de Xochimilco en la primavera de 1521, los españoles 
se dieron cuenta de que los mexicas ataban las espadas españolas a sus 
lanzas de madera, dándoles puntas de acero mortales). Además, en 1521, 
al final de la guerra en el valle, los mexicas y otros nahuas no dejaron de 
pelear; por el contrario, continuaron siendo guerreros y colonizadores, 
yendo más al norte y hacia el sur adentrándose en los reinos mayas de 
Yucatán y Guatemala. Otros viajaron hasta España, algunos como 
representantes de la nobleza azteca, muchos como esclavos (un par de 
barcos cruzaron el Atlántico en 1528 con dos de los hijos de Montezuma, 


tres princesas tlaxcaltecas, un hijo del gobernante de Tenochtitlan y más de 
30 sirvientes nahuas y esclavos). 

Los jóvenes nobles no sólo fueron influenciados cada vez más por la 
religión, cultura y lenguaje de los españoles, sino que pronto fueron capaces 
de hablar con fluidez el latín que se les enseñó (algunos a su vez 
posteriormente lo enseñaron a otros) en el colegio que se abrió en Tlatelolco 
distrito de Tenochtitlan (la primera institución al estilo europeo de 
enseñanza superior). Para los españoles, el colegio de Tlatelolco era una 
institución de la Nueva España. Pero sus alumnos eran todos nahuas, y para 
ellos era una institución en la vida de la posguerra en Tenochtitlan. 

La muerte de Tenochtitlan resultó ser un mito, creado por el corte 
cronológico del pastel el 13 de agosto de 1521. El énfasis de los 
historiadores en la división que hizo Cortés de solares urbanos entre los 
conquistadores en 1522, o la traza de la ciudad que realizó Alonso García 
Bravo en 1524, o la “séptima gran plaga” (como la llamó Motolinía) que 
era el trabajo forzado que realizaban los indígenas para la construcción de 
los palacios de los españoles, todo lo anterior representó los clavos en el 
ataúd mítico. Porque mientras Tenochtitlan se encontraba casi en su 
totalidad en ruinas en agosto de ese año —era un infierno de escombros, 
cuerpos y famélicos sobrevivientes—, no estaba muerta ni abandonada. Una 
reducida población azteca, traumatizada por los combates y la viruela, 
permaneció en la capital. En los primeros días y semanas aquellos que no 
“estaban demasiado enfermos para marcharse” iban trastabillando por las 
calzadas, “tan flacos y amarillos y suzios y hidiondos que era lastima de los 
ver” (como lo señaló Díaz). Pero era para poder encontrar comida y 
escapar del saqueo de la ciudad, las violaciones, toma de esclavos y las 
torturas para obtener información del lugar donde se encontraban 
escondidos los tesoros que seguía a cada asalto de los pueblos desde la 
Masacre de Cholula. A los pocos meses, incluso semanas, los mexicas 
reclamaron sus vecindarios, casas, jardines y chinampas, a pesar de los 
patíbulos que supuestamente se instalaron en la plaza principal para colgar a 
los que volvieran. 

Antes del sitio, Cortés había imaginado que la ciudad era lugar ideal 
para un asentamiento seguro y apartado, con los españoles viviendo en la 


ciudad y los “indios” al otro lado del lago en poblados ribereños. Pero la 
realidad a principios de la década de 1520 era totalmente opuesta. En 1521 
los conquistadores se asentaron en las márgenes del lago, la mayoría en 
Coyohuacan, al sur de Tenochtitlan; irónicamente, los españoles tenían que 
cabalgar por la misma calzada por la que habían llegado en noviembre de 
1519 para poder llegar a la ciudad que habían destruido tanto y que todavía 
no ocupaban. Aun cuando comenzaron a mudarse a las nuevas 
construcciones, lo que empezó en 1524, lo hicieron solamente dentro de la 
traza de la ciudad, la zona central cuadriculada reservada para los edificios 
y casas de la administración española, cuyo concepto mismo, además de su 
localización, era azteca. Las iglesias se construyeron sobre los fundamentos 
de los templos. Los palacios se construyeron sobre palacios. Las plazas, 
calles y canales permanecieron en su lugar. El espacio azteca continuó 
debajo de o dentro del espacio español-azteca.” 

La mayor parte de la ciudad todavía comprendía los cinco vecindarios 
de los aztecas que habían sido originalmente altepeme separados. Todos los 
altepetl sobrevivieron y su nombre permaneció intacto, pero con el prefijo 
de un santo: Santiago Tlatelolco en el norte, y rodeando la traza, los cuatro 
que comprendían San Juan Tenochtitlan: Santa María Cuepopan, San 
Sebastián Atzacoalco, San Pablo Teopan y San Juan Moyotlan. Pero quizá 
aún más notable que la continuidad en el espacio y la política, de la gente y 
los vecindarios, fue la sorprendente perpetuación del gobernante de la 
realeza azteca. 

Remontándose al menos al primer Montezuma, el emperador azteca era 
nombrado por un alto oficial para que representara el papel de virrey o 
primer ministro, con el título de cihuacoatl. El propio hermano de 
Montezuma, Tlacaelel, había servido como su cihuacoatl, y el nieto de 
Tlacaelel, Tlacotzin, se desempeñó como cihuacoatl del segundo 
Montezuma. No sólo Tlacotzin sobrevivió a la guerra, sino que lo hizo 
dentro de la sitiada Tenochtitlan, actuando (de acuerdo con Cortés) como un 
negociador entre los mexicas y las fuerzas aliadas en las semanas finales de 
la guerra. Después de ésta, él retuvo su título de cihuacoatl y —<con el 
tlahtoani Cuauhtemoc cautivo— ascendió al trono, con el nombre de don 
Juan Velázquez Tlacotzin. Los anales y códices indígenas lo incluyen en la 


sucesión de gobernantes, después de Cuauhtemoc. En el Códice Aubin 
aparece como rey junto a la entrada del año de 1523 (se reproduce en 
nuestra galería); sobre su cabeza está una pictografía de una mujer con 
cabeza de víbora (cihuatl significa “mujer”; coatl “víbora”). Las 
responsabilidades tradicionales del cihuacoatl parecen haber incluido la 
infraestructura y funcionamiento del mismo Tenochtitlan, y es seguro que 
Tlacotzin ocupó el cargo a principios de la década de 1520. Por ejemplo, 
reabrió el gran mercado de la ciudad y lo renombró en su honor; éste se 
encontraba junto a su propia (reconstruida) residencia.*% 

Aunque Tlacotzin era ya el rey de los indígenas de Tenochtitlan, fue 
nombrado gobernador por la administración española que funcionaba de 
forma paralela tras la ejecución de Cuauhtemoc en 1525. Sin embargo, 
murió pronto después de él, debido a que también se encontraba en la 
expedición a Honduras. Cortés entonces nombró a don Andrés de Tapia 
Motelchiuhtzin, quien también se encontraba en la expedición; 
Motelchiuhtzin era solamente “un noble águila mexica” (como lo dijo más 
tarde el cronista nahua Chimalpahin), no pertenecía a la nobleza azteca. Él 
gobernó la ciudad a finales de la década de 1520 cuando el rey español era 
un niño, su poder fue socavado por la guerra civil entre los conquistadores, 
y entre éstos y las primeras oleadas de oficiales reales y los primeros 
colonizadores.'%!l En 1530 Motelchiuhtzin fue asesinado en combate, 
debido a que era uno de los líderes de una expedición contra los 
chichimecas en el norte. En la misma campaña se encontraba un primo 
distante de Montezuma, don Pablo Tlacatecuhtli Xochiquentzin, quien 
entonces asumiría el mando de Tenochtitlan. 

Esto llevó al gobierno a una línea más directa con los emperadores 
aztecas, y se acercó incluso más con el nombramiento de don Diego de 
Alvarado Huanitzin, que era nieto de Axayacatl y sobrino de Montezuma. 
Huanitzin fue reconocido por los mexicas como su huey tlahtoani. En 
fuentes cuasiindígenas como el Códice Aubin, Huanitzin se le representa 
vistiendo el xiuhhuitzolli —el tocado del alto mando que en realidad era la 
corona azteca— y sentado en un sillón de respaldo muy alto que era el 
trono de los emperadores. La imagen de Huanitzin no era sólo una 
apariencia de continuidad o un signo de nostalgia azteca: fue elegido, de 


acuerdo con la tradición azteca, de entre un grupo de elegibles de la realeza, 
que incluía a dos hijos sobrevivientes de Montezuma; su nombramiento fue 
aprobado por el virrey Mendoza, con el que trabajó de cerca y quien 
evidentemente confiaba mucho en ¿1.1% 

Después de Huanitzin, el gobierno de la ciudad mexica seguirá dentro 
del linaje de la antigua dinastía imperial azteca por muchas generaciones, 
pasando a los nietos de los emperadores Tizoc y Ahuizotl, al hijo y a un 
sobrino de Huanitzin, y para la década de 1620 a uno de sus bisnietos, un 
hombre que descendía directamente de Acamapichtli, que había sido rey en 
1376. Por lo tanto, la continuidad del gobierno dinástico sobrevivió a las 
idas y venidas de Cortés, que dejó México para siempre cuando aconteció la 
muerte de Huaniztin en 1541. La historia de Tenochtitlan había dejado de 
ser la de Cortés. Pero entonces, ¿alguna vez lo fue”? 


Cortés estaba en la playa, blandiendo su espada, gritándole a Martín de 
Castro. 


Escribe lo siguiente —le dijo a Castro, el notario principal que se encontraba entre los hombres y 
los caballos reunidos en la playa—. Escribe, él “declaró enérgicamente”, que yo “el muy ilustre 
señor don Fernando Cortés, Marqués del Valle de Oaxaca, Capitán General de la Nueva España y 
del Mar de Sur por su Majestad el Rey”; que “¡he descubierto esta tierra, que he llegado con mis 
barcos y flota para conquistarla y asentarme en ella! Gritando que él estaba, por lo tanto, 
“tomando el control y posesión de esta tierra recién descubierta”, el Marqués dio al puerto y a la 
bahía el nombre de Puerto y Bahía de la Santa Cruz, y caminó de un lado al otro” por la playa 
“de un lugar a otro y con su espada golpeaba ciertos árboles que se encontraban ahí, y ordenó a 
los hombres que estaban parados ahí que lo aceptaran como gobernador de esas tierras por orden 
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Puede resultar irresistible ver en esta escena una patética semblanza 
quijotesca. Porque no tiene cabida en la narrativa tradicional del triunfo 
cortesiano. La ceremonia de posesión ocurrió no durante la invasión de 
México, sino en mayo de 1535, en una playa en la punta de la península 
conocida hoy como Baja California. Con todo lo que se ha hablado acerca 
del Descubrimiento y la Conquista, no había ninguna civilización en el 
horizonte, ni tampoco ninguna embajada con la cual encontrarse, ni siquiera 


algunos pobladores confiados que pudieran ser esclavizados o apresados. Se 
hizo el bosquejo de un pequeño mapa, que terminó en los archivos de 
Sevilla, junto con el registro que hizo Martín de Castro de ese momento. El 
mapa muestra sólo la punta de la península, sus pequeñas líneas costeras 
que no iban a ninguna parte —igual que la expedición de Cortés—.!% 

Cortés parecía otro don Quijote luchando contra los molinos de viento, 
con todos sus títulos, sus barcos y caballo, sus gritos y dando golpes a los 
árboles con la espada. Una semana después, el pregonero de la expedición 
leyó un edicto real en la misma playa, que se había promulgado años antes, 
en 1529, dando a Cortés licencia para “descubrir, conquistar y colonizar 
cualquier isla que se encontrara en los mares del sur de la Nueva España” 
(es decir, en la costa del Pacífico mexicano), y entonces el notario tomó 
registro de esa lectura. Fue como si Cortés estuviera repitiendo los rituales 
legales que realizó en las playas de Veracruz 16 años antes, sólo que en esta 
ocasión sí tenía el dominio de la compañía. Pero había otra diferencia: no se 
encontró ninguna ciudad-Estado en las cercanías. No había nadie a quien 
conquistar. Ni siquiera estaba a cargo de las tierras por las que se le daba el 
crédito de haber conquistado.!'% 

Unos días después escribió a Cristóbal de Oñate (conquistador de la 
Nueva Galicia —la región noroeste del centro de México— y que fue su 
gobernador durante la mayor parte de los siguientes 10 años) para 
informarle que había encontrado “perlas y zonas de pesca”, pero que 
todavía no le escribía al gobernador de la Nueva España (Nuño Beltrán de 
Guzmán) o al arzobispo (fray Juan de Zumárraga) hasta que descubriera los 
“Secretos” de estas nuevas tierras.'%% De hecho, no había ningún secreto. 
Una insignificante colonia española se estableció en la punta de la península 
en 1535 que fue abandonada antes de un año; no se establecería otro 
asentamiento hasta 60 años después, y permanecería pobre y pequeña por 
muchos siglos.!% 

Con títulos nobiliarios vacíos, el papeleo inútil, las expediciones 
infructuosas y un exilio virtual del reino que él supuestamente había ganado 
pero que era gobernado por otros. Así fueron los últimos años de la vida de 
Cortés (1529-1547), el periodo de la “auto-conquista”, bautizado así por sus 
biógrafos, o el de “El Marqués sin poder”. Ciertamente resulta tentador 


cortarle las alas a la mitología cortesiana burlándonos de momentos como el 
que ocurrió en la playa de Baja California. Pero Cortés empuñando su 
espada y dictando documentos en esa playa no era en realidad un motivo de 
burla; era un conquistador típico, que hacía lo que los españoles de esa 
época hacían por toda América y más allá. Como otros europeos, 
reclamaban tierras por todos los lugares que exploraban, proclamaban la 
posesión y demandaban el título legal antes de seguir con la conquista, 
colonización y el gobierno. La mayoría de las expediciones fracasó; la 
mayor parte de ellas no condujeron a nada; la tasa de mortalidad de los 
conquistadores y de los que lo pretendían ser fue extremadamente alta. Si se 
eliminara la guerra con los aztecas de la biografía de Cortés, su 
participación que fue usualmente bastante insustancial en ese patrón 
definiría su imagen.!% 

Los proveedores de la narrativa tradicional de la Conquista y de la vida 
de Cortés han luchado siempre por entender sus movimientos y prioridades 
durante los últimos 25 años de su vida. ¿Cómo explicar el enigma de un 
supuesto líder visionario que fracasó en concentrarse en su premio, que se 
distrajo constantemente con otros territorios, despilfarrando miles de vidas 
en farsas como la inútil y costosa expedición a Honduras? La solución más 
simplista hubiera sido seguir a Cortés mismo, quien nunca dejó de señalar 
con dedo acusador a sus viejos enemigos y a los amigos ingratos. Una 
solución más compleja, pero mejor argumentada, está en aceptar que el 
control cortesiano es un mito, que la captura del Imperio azteca fue sólo una 
ilusión, así como también la rendición de Montezuma, que él luchó 
inexorablemente y sin esperanza por mantener siquiera una apariencia de 
control sobre los españoles en la Nueva España y en el vasto y 
desestabilizado sistema de estados y comunidades indígenas. Asimismo, el 
enigma desaparece si tan sólo aceptamos que, si Cortés aspiraba a algo, no 
era a la Nueva España, sino a su propio futuro glorioso, uno en el que él — 
no Velázquez— estaba por poner en marcha expediciones, para descubrir 
nuevos territorios con el incuestionable permiso del rey, y encontrar un paso 
hacia Asia y a las islas de las especies. 

Éste era el antiguo sueño de los ibéricos, que ya se escuchaba mucho 
antes de que Cortés hubiera nacido, al que Colón se había aferrado toda la 


vida y que había inspirado decenas de viajes por mucho tiempo. Por 
consiguiente, a todos sus capitanes que habían partido para explorar 
regiones de Mesoamérica en 1521 —Juan del Valle a Tehuantepec, Pedro de 
Alvarado a Oaxaca, Olid a Michoacán y Pedro Álvarez Chico a Guerrero— 
se les habían dado instrucciones para que buscaran una forma de navegar 
desde el Caribe hacia el Pacífico (o Mar del Sur). Para poder encontrar este 
pasaje se necesitaba un astillero en el Pacífico, por lo que esclavos 
indígenas y cargadores fueron puestos a trabajar cargando cables, aparejos, 
pilares desde Veracruz atravesando el centro de México hasta Zacatula (en 
el presente Petacalco, en la costa de Guerrero en el Pacífico). En su Tercera 
carta al rey, en mayo de 1522, Cortés reportó que se estaban construyendo 
cuatro barcos.!%? 

Mientras, durante las semanas en las que Montezuma daba la 
bienvenida a Cortés en Tenochtitlan, Fernando Magallanes (Ferñao de 
Magalháes) y Sebastián Elcano encabezaban una expedición por los 
estrechos a los que se les daría el nombre del capitán portugués. El 28 de 
noviembre de 1519 llegaron al Pacífico embarcándose hacia las Islas de las 
Especies o Moluca (en indonesio Maluku, parte de Indonesia) y las 
Filipinas (lugar donde Magallanes fue asesinado). El retorno de Elcano a 
España en el otoño de 1522 provocó que el rey le ordenara a Cortés que 
detuviera sus exploraciones mientras que otra expedición (comandada por 
Jofre García de Loaysa) salía de España para tratar de mejorar la ruta de 
Magallanes y Elcano. Esta expedición partió en 1525, y en el verano de 
1526 presumiblemente desapareció; se le ordenó a Cortés que efectuara una 
búsqueda por el Pacífico en busca de sobrevivientes. De hecho, mientras 
Loaysa mismo y la mayor parte de su tripulación murieron, algunos 
sobrevivientes lograron llegar hasta las Molucas y uno de los barcos llegó 
hasta el nuevo astillero español en Tehuantepec.!'' 

Al darse cuenta Cortés de que existía la posibilidad de salvar la 
situación, organizó una expedición transpacífica bajo el mando de uno de 
sus primos, Álvaro de Saavedra Cerón. Con la esperanza de lograr colocar a 
las islas asiáticas “bajo el cetro imperial”, Cortés escribió que él estaba 
“convencido de que en nuestro tiempo veremos a Vuestra Majestad 
convertirse en el rey del mundo”. Escribió una carta a su primo para que se 


la entregara al emperador de China, informándole que Dios “quiso preferir” 
al rey de España sobre todos los demás príncipes cristianos, y “que por su 
bondad quiso le fuse emperador del universo” (también envió “ocho o diez 
cartas en latín, los nombres [destinatarios] en blanco”, “porque como la 
lengua mas general en el universo”, y “que halléis judíos o otrs personas 
que las sepan leer”). La flota de Saavedra zarpó en julio de 1527; los años 
pasaron, sin que se supiera nada de ellos. Sin embargo, en 1528, oficiales de 
la Corona liderados por Guzmán le arrebataron a Cortés el poco control que 
tenía en la administración española en México; los barcos de Cortés fueron 
incautados, y se le pidió que regresara a España.!'! 

Pero ¿qué había sucedido con la expedición de Saavedra? Al final, sí 
consiguió llegar hasta las Molucas. Pero los barcos se perdieron y la 
mayoría de los hombres pereció; sólo unos pocos lograron sobrevivir y con 
el tiempo llegaron a España, siete años después de haber partido de México. 

Una vez de regreso en España, cargado con los botines de la guerra, 
Cortés buscó al rey español. Al final, el 6 de julio de 1529, en Barcelona, 
Carlos V firmó cuatro reales cédulas en las que le concedía privilegios a 
Cortés. En las primeras dos todavía se le reconocía como gobernador y 
capitán-general de la Nueva España, y al mismo tiempo se le promovía a 
Marqués del Valle de Oaxaca. Junto con el marquesado se le otorgó y 
confirmó la tenencia de una cantidad considerable de tierras y encomiendas 
en el centro de México y Oaxaca. Él era ahora, por decreto real y en 
realidad, un hombre extremadamente rico y un noble muy poderoso. 

Pero este momento duró sólo unos minutos, porque esa mañana el rey 
firmó dos decretos más. A primera vista, parecen sólo lustrar los privilegios 
del nuevo marqués. Uno lo nombraba capitán-general de las costas y 
provincias del Mar del Sur (es decir el océano Pacífico). El otro le otorgaba 
más tierras en México para la caza. Pero en ambos el título de gobernador 
de la Nueva España estaba ausente. Le había sido revocado. Su derecho a 
gobernar se había ido, y nunca podría recuperarlo. Su marquesado era un 
premio de consolación. El título de capitán-general, sin el cargo de 
gobernador, sumado a una orden de salir a buscar nuevas tierras para el rey, 


o perecer en su intento, pero que dejara México a otros.!!? 


Las extensas propiedades de Cortés y al trabajo de esclavos lo 
convirtieron en un hombre muy rico. Pero el documento de 1529 en el que 
se le concedía el derecho de ser el capitán general del Mar del Sur —y de 
hecho gobernar el Pacífico— lo llevaría sólo a una playa vacía en Baja 
California. Su reino de islas imaginarias creció más y más fuera de su 
alcance. Agobiado por la administración de Guzmán (demandó al 
gobernador por la confiscación de sus barcos), sus posibilidades en el 
Pacífico estaban limitadas por pretensiones apoyadas por la Corona en el 
norte de México y más allá hechas por el propio Guzmán y por otro de sus 
antiguos enemigos, Pánfilo de Narváez. Más aún, sin saber que el rey había 
vendido todos los derechos sobre las islas Molucas a la Corona portuguesa, 
Cortés mandó construir y equipó dos nuevas embarcaciones. Al mando de 
otro primo de Cortés, Diego Hurtado de Mendoza, la expedición partió de 
Acapulco en 1532. Uno de los barcos navegó al norte y tocó tierra en lo que 
hoy se conoce como Nayarit, en donde todos los miembros de la tripulación 
fueron asesinados. El otro barco desapareció sin dejar rastro. 

Cada vez más obsesionado, Cortés envió otro par de barcos, bajo las 
órdenes de Hernando de Grijalva. Se encontraron algunas islas al sur de 
Baja California, pero los hombres de Guzmán capturaron uno de los barcos. 
Entonces siguió la propia expedición de Cortés, a pesar del hecho de que la 
Corona había autorizado a Alvarado para que tomara el control de las 
expediciones en el Pacífico. Así que cuando en 1536 llegaron noticias a 
México de que la expedición de Pizarro en Perú solicitaba refuerzos, Cortés 
preparó un par de navíos, poniendo a Grijalva al mando y ordenándole que 
zarpara a las Molucas en lugar de Perú. Grijalva casi lo logra, llegó hasta 
las islas Gilbert, en donde su tripulación lo asesinó y abandonó el barco. 
Todavía siguió Cortés construyendo barcos y preparando expediciones en el 
Pacífico. Una flota de tres barcos se embarcó hacia el norte en 1539, 
regresando sólo con descripciones de la costa de California. Cuando Cortés 
partió para España poco tiempo después de esto, una flotilla de cinco 
embarcaciones se preparaba en Acapulco. Cortés nunca regresaría a México 
y la expedición fue abandonada.!!* 

Un historiador recientemente descubrió en todo esto “el principio de la 
modernidad europea en la que una búsqueda insaciable por el 


enriquecimiento y una proyección en el espacio y el futuro se 
combinaron”.!!* Puede que esto sea cierto, en términos de un contexto más 
amplio de la exploración y expansión europea en el siglo xvr. Pero el papel 
que tuvo Cortés en ese desarrollo fue sombrío. Su egocentrismo y carencia 
de originalidad lo condujo a realizar poco que resultara innovador o 
creativo. No logró nada destacable en sus 15 años en el Caribe, pero al 
menos la relativa sencillez de esos años causó muy poco daño; en contraste, 
de igual forma durante el mismo número de años, en sus empeños en el 
Pacífico consiguió muy poco; sin embargo, se aprovechó del trabajo 
forzado de los esclavos, agotó los recursos de comunidades que seguían 
sufriendo o que apenas se estaban recuperando de la guerra y de las 
epidemias y envió a cientos de hombres a morir en el mar. No hubo 
ganancia, ni devoluciones, no hubo otro resultado que el desperdicio, la 
miseria y el fracaso. El éxito en la guerra con los aztecas —la “Conquista 
de México”— no transformó a Cortés de ser un mediocre a un hombre 
brillante con visión, pero le dio la ilusión de ser semejante hombre, y de que 
siempre lo había sido. 

Ésa era una ilusión en la que Cortés ciertamente creía; la creó y sostuvo 
en sus Cartas al rey, y la década de 1540 floreció a través de 
conversaciones con su hijo, don Martín, y con su biógrafo, Gómara. 
También se hizo evidente en algunos incidentes durante sus últimos años en 
España. Los fracasos de finales de las décadas de 1520 y 1530 de sus 
expediciones en México y en el Pacífico se vieron rematados con el de su 
campaña en el Mediterráneo en 1541. Que por supuesto no fue dirigida por 
Cortés, ni tampoco el resultado de ésta fue su responsabilidad. Pero su 
arrogancia se equiparaba con la del emperador Carlos V y sus tropas. La 
campaña comenzó con un asalto español al bastión otomano en Argel que 
tuvo problemas casi de inmediato, con la flota de invasión averiada y 
dispersada por el clima violento, el ataque por tierra fue repelido y sólo se 
salvó de un desastre completo luego de una marcha de dos días de regreso a 
la costa. Supuestamente, Cortés trató de comparar esta retirada con su 
situación en México después de que los españoles fueran expulsados de 
Tenochtitlan, instando a Carlos para que regresaran y capturaran Túnez al 
igual que lo había hecho él, cuando se recuperó y capturó la capital azteca. 


Afortunadamente para Cortés, su ruego cayó en oídos sordos, porque de 
otra manera el viejo conquistador podría haberse encontrado con una 
irónica —y posiblemente pertinente— muerte a manos de los defensores no 
cristianos de una ciudad sitiada en el extranjero.!!* 

A lo largo de estos 500 años después de su muerte se puede ver a Cortés 
como un Moisés o un César, como un Héroe o antihéroe, dos de las 
principales características cortesianas que han subsistido son las de: 
extraordinario y magistral. El compositor español de poesía épica Vaca de 
Guzmán lo planteó de forma muy colorida: 


Si quieres ver el ánimo valiente 
Que tanta gloria á tu Nacion ha dado, 
Prevenido en los riesgos, y prudente, 
Resuelto en las empresas, y arrestado, 
Un General de la Española gente, 


Cuyo valor el mundo ha respetado, 


En el grande Cortes lo verás todo. 116 


Elimina esas dos suposiciones sobre su excepcionalidad y su dominio de los 
acontecimientos, y dos explicaciones que son dependientes y explicativas 
colapsan: la leyenda heroica de Cortés y la narrativa tradicional de la 
“Conquista de México”. Parafraseando a Paz, para eliminar un mito se debe 
atacar la ideología que lo creó, un mundo de posibilidades, en el que se 
puede descubrir a otras personas y otras explicaciones. 

Y entonces tenemos la guerra en sí. S1 separamos la biografía de Cortés 
de la “Conquista de México”, y luego desechamos esta frase, con su 
connotación de una campaña extraordinaria con un triunfo inevitable, nos 
permite ver la guerra entre los españoles y los aztecas como lo que fue en 
realidad: un conflicto terrible que perduró por más de dos años, enmarcado 
con masacres de civiles y atrocidades de todo tipo, con tasas de mortalidad 
que rondaron los dos tercios entre los invasores españoles y comunidades 
mesoamericanas por igual (como lo discutiremos con detalle en el siguiente 
capítulo). Efectivamente, visto a través de la óptica del caos impredecible 
de la guerra, la imagen de Cortés como un personaje extraordinario y 
magistral se vuelve absurda, alejada de la realidad, un retrato de un ficticio 


comandante de una campaña imaginaria. Pero si lo vemos dentro del 
contexto de la guerra como sucedió realmente, la excepcionalidad de Cortés 
retrocede hasta llegar a un hecho insignificante pero revelador: él 
sobrevivió. Un pequeñísimo porcentaje de los españoles que se embarcaron 
hacia México en 1519 vivieron la guerra en su totalidad, pudieron 
sobrevivir a otras expediciones y campañas y murieron por muerte natural 
en España (Duverger sostiene teóricamente que “es el único de los 
conquistadores en morir en su cama”).!'” En un estudio reciente de los 
galardonados con la Medalla Carnegie de heroísmo no se pudo encontrar 
“casi ningún ejemplo de héroes cuyo primer impuso haya sido la 
autopreservación”. Al final, quizá el mayor logro de Cortés haya sido 
precisamente éste. 
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Mundo Exhibido, que se publicó por primera vez en Londres en la década 
de 1760. Los detalles visuales reflejan la imagen simbólica de la narrativa 
tradicional, que se había establecido desde hacía tiempo; se muestra a 
Cortés en una pose arrogante mientras sus hombres que visten armadura 
están desplegados en formación como una caballería de principios de la 
Edad Moderna, los “indios” están vestidos sólo con plumas y el gobernante 
de la localidad (cacique) lleva un tocado emplumado para señalar que se 
trata de él. Pero aquí se puede ver una seria insinuación de un tema más 
Oscuro, que no era indignante para los españoles del siglo xvI y los lectores 
ingleses del siglo XVI, pero que a nosotros nos sugiere una perspectiva 
diferente de la guerra de invasión: el tráfico de adolescentes para ser 
esclavas sexuales. 


8 
SIN PIEDAD O PROPÓSITO 


En este año las prostitutas que se suponía eran las hijas de Moteuccoma 
murieron. Los cristianos dijeron, 
“dejen que traigan a las mujeres, tus hijas”. 


CÓDICE AUBIN! 


Por los muchos agravios y molestias que regebimos de los españoles por estar entre nosotros y 
nosotros entre ellos. 


LOS TRECE SEÑORES NOBLES DEL VALLE DE MÉXICO, 
en Tlacopan, carta dirigida al rey, 15562 


La guerra hace que las personas comunes hagan cosas terribles [...] Los soldados asustados en tierras 
ajenas asesinan a los lugareños sin piedad ni propósito. Uno desearía que esto sucediera en raras 
ocasiones. La verdad, sucede todo el tiempo. 


ADAM GOPNIK, 20153 


Antes que Cortés corte las manos de un mensajero 
y haga que pisoteen a otro, 

antes de que los marquen y quemen, 

hay admiración 

y, por un momento, afecto 

mientras que Cortés baila, sin ritmo, alrededor 

del largo cuello de su pequeña arma. 
Acariciándola, murmulla en su boca, 

luego escucha a la oscuridad. 


XOCHIQUETZAL CANDELARIA, “Cortés y su Cañón”? 


Cuando Cortés se inclinó sobre el cuerpo aún tibio, pero sin vida de su 
esposa, debe haber comprendido que lo acusarían de asesinato. 


En un episodio del drama televisivo Carlos, Rey Emperador, Catalina 
Suárez sorprende a su esposo besando y tocando a Malintzin en uno de los 
pasillos del primer piso de su nuevo palacio en México. La pelea resultante 
continúa en la recámara, en donde Cortés le demanda que lo respete. “¡Soy 
vos tu esposo, soy el gobernador de la Nueva España! —le grita—. Tengo 
un mundo entero a mis pies, ¡yo aquí soy un dios, un dios!” 

“¡Tú eres un demonio! —le grita Catalina—, ¡un demonio 
enloquecido”, y cuando ella va por un papel, amenazándolo con escribir una 
denuncia al rey, él la toma por el cuello. La acción pasa entonces a la 
bulliciosa fiesta que se lleva a cabo en el piso inferior, en donde Malintzin 
parece preocupada, luego la imagen regresa a la habitación, en donde 
Catalina yace muerta en los brazos de Cortés.? 

Para los televidentes del mundo hispano la representación que se hace 
de Cortés como un asesino megalomaniaco —y especificamente como un 
uxoricida— no impacta, sino que confirma la creencia popular, que se 
remonta al menos al siglo xv1 (con toda certeza en México), de la culpa del 
conquistador. Como ya leímos antes, la leyenda del Cortés antihéroe, 
aunque es primordialmente un fenómeno contemporáneo, surgió bajo su 
leyenda de héroe incluso durante su vida. Impulsado al papel de líder 
principal de la invasión por sus compañeros conquistadores, él la reclamó 
con tal duplicidad, avaricia y soberbia que pasó el resto de su vida peleando 
en los tribunales, investigaciones oficiales y todo tipo de acusaciones, 
incluso de los asesinatos de sus rivales y oficiales reales. Era por lo tanto 
inevitable que la muerte de Catalina Suárez, que se presentó de forma 
repentina mientras se encontraba sola, levantaría sospechas. En efecto, en 
1529, la interrogante sobre su culpabilidad en ese asunto, originada por una 
demanda presentada por la madre de doña Catalina, formó parte oficial de 
la enorme investigación de residencia de la Corona (las fechas con toda 
seguridad no son una coincidencia). Ha permanecido como un misterio 
desde entonces, un pequeño rincón dentro del enorme edificio que 
representa la leyenda cortesiana. 

Así que ¿Cortés fue culpable? O ¿no importa si lo fue? 

La investigación de la Corona sobre la muerte de doña Catalina terminó 
con la absolución del inculpado. Es decir, la recopilación de los testimonios 


produjo evidencia insuficiente que justificara una investigación criminal. 
Algunos testigos, como Géronimo de Aguilar, insistieron en que su 
culpabilidad era evidente y del dominio público. Algunas de las criadas de 
Catalina dijeron que justo después de su muerte notaron moretones en su 
cuello, y que encontraron un collar roto en el piso. Por otro lado, otros 
testificaron acerca de una enfermedad crónica, de sus desmayos frecuentes 
y de un dolor regular; su sobrino y otros dos hombres dijeron que había 
muerto de una enfermedad del vientre (“mal de madre”).? 

Los veredictos actuales también han ido en ambos sentidos. La opinión 
de Abbott era todavía, en el siglo xIx, la más extendida: que las acusaciones 
habían derivado del hecho de que su muerte “fue un evidente alivio para 
Cortés, y que era algo que claramente deseaba”, pero a pesar de sus 
“muchas y grandes faltas”, un crimen de esta naturaleza estaba “muy 
alejado de su carácter real. El veredicto de la historia en referencia a esta 
acusación ha sido muy amable: No comprobado”.* Historiadores más 
recientes han sido menos generosos: 


Ciertamente un hombre que no regateaba la tortura, que creía que las mujeres existían para la 
conveniencia del hombre, que había bebido y que probablemente había amenazado con 
anterioridad a su mujer, podría haber terminado estrangulando a su esposa que insistía sobre su 


mal comportamiento.? 


Esto nos acerca a lo que nos interesa, porque creo que la inocencia o 
culpabilidad de Cortés no tiene importancia. A diferencia de la muerte de 
Montezuma, en donde la pregunta de quién lo hizo, si mintieron o por qué 
lo hicieron, y a quién se culpó, todo tiene relevancia. Pero en el caso de 
doña Catalina, lo que importa es hacia dónde nos llevan los detalles, el 
contexto y las implicaciones del supuesto asesinato. 


El incidente ocurrió en el nuevo palacio de Cortés, que todavía se 
encontraba en construcción, en Coyohuacan (Coyoacán), el altepetl que se 
encontraba justo a las afueras de Tenochtitlan, en donde los españoles se 
establecieron durante tres años mientras la capital era reconstruida. Doña 


Catalina murió en octubre de 1522, tres meses después de su arribo de 
Cuba. Cuando recibió noticias de la caída de Tenochtitlan, viajó a México 
acompañada. Junto con ella venían algunos familiares y sus criadas, cuyo 
testimonio inconcluso ayudaría a perpetuar el misterio de su muerte. 

Muchos españoles testificarían eventualmente en las investigaciones, 
pero el detallado relato de uno de ellos ha captado la atención de los 
historiadores actuales, y por una muy buena razón. Durante la cena del día 
de Todos los Santos, en aquella tarde aciaga, doña Catalina sostuvo una 
conversación con Francisco de Solís (que fue capitán durante la guerra, era 
el líder de la cohorte de Ávila y un hombre leal a Cortés). “Vos, Solís —dijo 
doña Catalina—, no queréis sino ocupar a mis indios en otras cosas de lo 
que yo les mando e no se face lo que yo quiero.” “Yo, señora, no los ocupo 
—respondió Solís—, ahí está su merced que los manda e ocupa.” Remarcó 
Catalina: “Yo vos prometo que antes de muchos días, haré yo de manera 
que no tenga nadie que entender con lo mío; y no tendré que responder a 
nadie”. Ante esto, Cortés exclamó: “Con lo vuestro, señora, ¡yo no quiero 
nada de lo vuestro!”*% 

Ante este desaire, doña Catalina salió furiosa hacia su habitación. La 
doble intención del comentario de Cortés parece evidente, y podemos 
imaginar que esto le provocó una buena carcajada. De acuerdo con los 
testigos que se mencionaron antes, las otras mujeres que poseían esclavos 
(“las otras dueñas”) también rieron. El diálogo puede ser apócrifo (ya que 
otros testigos dijeron que Catalina salió porque estaba indispuesta, y 
muchos otros dijeron que ese día más temprano se sintió mal cuando 
caminaba entre los huertos que pertenecían al conquistador negro Juan 
Garrido). Pero, aun si esto es cierto, revela el entorno en el que ser 
propietario de “indios” era un tema regular durante las cenas, en el que las 
múltiples jerarquías de raza y género estaban en juego, y en el que los 
hombres (y posiblemente las mujeres, pero sólo las españolas) bromeaban 
sobre el sexo y los esclavos. 

Esos esclavos eran botines de guerra para los españoles, ya fueran los 
taínos que llevaban desde Cuba o los nahuas de México, y esa noche había 
una gran cantidad de ellos en la casa de Coyohuacan, al igual que africanos, 
esclavos mesoamericanos y sirvientes. Pero también había otros indígenas 


presentes, que dan un panorama más amplio de la conversación que se llevó 
a cabo durante la cena. Por ejemplo, antes de que doña Catalina llegara de 
Cuba, hubo otra mujer que realizó el mismo viaje, una indígena taína con la 
que Cortés vivió en Cuba antes de su casamiento con doña Catalina. La 
llamó Leonor Pizarro (el nombre materno de su abuela); ella era —hasta ese 
entonces— la madre de su única hija, a la que le puso el nombre de su 
madre: Catalina Pizarro. 

Se ha dicho que el cariño que tenía por Leonor era la causa de su 
renuencia a casarse con doña Catalina (seducirla había sido una cosa, pero 
casarse con ella era otra completamente diferente, que sólo accedió a 
hacerlo después de la enérgica intervención de Velázquez, que era el 
padrino de la pequeña Catalina). También se afirmó que doña Catalina viajó 
a México sólo después de enterarse de que su esposo había enviado por 
Leonor (de acuerdo con Díaz, la llegada de doña Catalina fue una sorpresa). 
No queda claro si Leonor llevó consigo a su hija, ni tampoco cuánto tiempo 
vivió en México. Es muy probable que ella haya sido la misma Leonor 
Pizarro que por breve tiempo fue una de las doncellas de doña Catalina, y la 
que más tarde se casaría con el conquistador Juan de Salcedo. Pero Catalina 
Pizarro, que era mitad taína, sobrevivió a su padre, quien la recordaría con 
un singular y revelador afecto en su testamento (en el mismo documento 
desheredó a su hijo Luis por planear casarse con una sobrina de su antiguo 
camarada y acérrimo enemigo Vásquez de Tapia). Cortés admitió que 
obtuvo ganancias de las propiedades que dio a Catalina como dote, y 
ordenó que se le reembolsaran. Al final, fue doña Juana de Zúñiga quien se 
quedó con la dote —la segunda esposa de Cortés y su ahora viuda—,; ella 
impidió el matrimonio de Catalina con el hijo de Francisco de Garay y la 
envió a un convento en España. El cariño que tenía Cortés por Catalina era 
motivo suficiente para encolerizar a sus dos esposas españolas.!' 

No es de sorprender que las mujeres españolas y taínas que habitaban la 
casa de Coyohuacan eran menos numerosas que las nahuas. Había un 
sinnúmero de sirvientes y esclavos, muchas de las mujeres eran utilizadas 
por los conquistadores como esclavas sexuales. Ana Rodríguez, una de las 
doncellas de Catalina, afirmó que “don Fernando festejaba damas e mujeres 
que estaban en estas partes”, y que esto hacía que su mujer “era celosa de su 


marido”. Vásquez de Tapia dijo posteriormente que Cortés “había dormido 
con al menos cuarenta mujeres mexicanas”, entre su llegada de Cuba y 
hasta su partida a Honduras.!? Otro conquistador dijo que en Coyohuacan 
“vido en casa del dicho don FC a muchas fijas de señores desta tierra”. 
Dejando a un lado cualquier parcialidad y exageración, Ana Rodríguez 
estaba en lo cierto en lo referente a un suceso que era muy generalizado 
durante y después de la guerra, que Cortés tuvo participación en ello, y que 
doña Catalina encontró esto muy desagradable (y que, sin duda, era 
desagradablemente habitual). Conocemos detalles al respecto debido a que 
varias de las mujeres nahuas no eran esclavas, sino que pertenecían a una 
clase alta, y aun así eran forzadas u obligadas a participar en estos hechos, y 
en consecuencia quedaban embarazadas. 

Una de estas mujeres era la hija mayor de Montezuma, Tecuichpochtzin, 
quien fue bautizada como doña Isabel Moctezuma Tecuichpo —“Isabel” en 
homenaje a su estatus real (se muestra en “Asuntos de familia” de la 
galería) —.!* Durante la guerra, mientras ella era todavía una niña, se 
comprometió con los dos sucesores de su padre, Cuitlahuac y Cuauhtemoc. 
Sobrevivió al sitio, y en la década de 1520 se casó con varios 
conquistadores. Los primeros dos, Alonso de Grado y Pedro Gallego, 
murieron pronto, pero en su casamiento con Juan Cano tuvo cinco hijos y 
perduró hasta su muerte en 1551. Tecuichpo conservó Tlacopan en 
encomienda, mantuvo un doble estatus, y alcanzó una fama duradera. 
Cuando Gemelli visitó la Ciudad de México en la década de 1690 —el 
virrey de ese entonces era el Conde de Montezuma, un descendiente del 
famoso emperador, aunque descendía principalmente de aristócratas 
españoles— le comentó acerca de los reclamos de las familias 
descendientes de la realeza azteca, particularmente de los niños de 
“Tecuhich potzin”. La mayoría de estos niños eran descendientes de ella y 
de Cano.!? 

Pero aparentemente uno de los hijos de doña Isabel fue procreado por 
Cortés en la casa de Coyohuacan después de su casamiento con Gallego 
(según afirmó Vásquez de Tapia). Sólo podemos especular sobre las 
circunstancias en las que se concibió esta niña, pero fue al mes 
aproximadamente de la muerte de doña Catalina, en 1523, que la niña 


nació; fue bautizada como Leonor Cortés Moctezuma y se casaría 
posteriormente con un español. '* 

También fue ampliamente conocido, “muy publico en este pueblo e 
fuera dél”, que Cortés “se echó con dos o tres hermanas hijas de 
Motunzuma [sic]”; que él se “quedó” con una de ellas, bautizada como Ana, 
“por amiga, e que teníendola” durante los meses del Falso Cautiverio, y que 
en esos mismos meses también embarazó a una hermana o prima de ella.!” 
Algunos de los conquistadores dijeron que se trataba de doña Francisca, una 
hermana de Cacama y de sus numerosos hermanos, y que mientras los 
españoles se preparaban para su batalla en Tenochtitlan (en la víspera de la 
que se conocería como la Noche Triste), algunas mujeres nobles aztecas 
fueron agredidas, y que Cortés aprovechó “una última oportunidad para 
violar a la hermana del rey de Tetzcoco” (según palabras de un historiador 
actual).!% Al leer varias de estas acusaciones, parece muy probable que 
durante la primera mitad de la década de 1520 Cortés y los otros capitanes 
tuvieron concubinas, o que en algún momento violaron al menos a dos de 
las hijas de Montezuma (nombradas después Ana e Inés) y a dos de las 
hermanas o hijas de Cacama (Ana y Francisca). Todas fueron asesinadas 
justo antes o durante la Noche Triste quedando viva solamente una de las 
“princesas” tetzcocanas, doña Ana. Ella sobrevivió para casarse después 
con dos de los conquistadores veteranos de la guerra: Pedro Gutiérrez y 
después con Juan de Cuéllar, matrimonios que supuestamente fueron 
arreglados por Ixtlilxochitl (su tío o hermano). Doña Ana bien pudo haber 
estado viviendo en la casa de Coyohuacan en 1522.!” 


OTRA DE LAS MUJERES NAHUAS que habitaban en la casa de Coyohuacan era 
también muy conocida dentro de la pequeña comunidad del conquistador. 
Antes de su llegada a México, doña Catalina con seguridad había ya 
escuchado sobre la niña esclava “india” que tenía un talento natural para los 
idiomas, cuyo papel como intérprete le había ganado su libertad y el 
honorífico nombre de doña Marina (en nahuátl, Malintzin). Pero ¿tendría 
conocimiento doña Catalina, antes de su llegada, de que Malintzin estaba 
embarazada, y que su propio esposo era el padre? No lo sabemos, ni 


tampoco sabemos si Malintzin todavía vivía en la casa de Cortés, ni cuándo 
dio a luz exactamente. Pero es seguro que vivía en Coyohuacan, y que 
pasaba mucho tiempo en la residencia de Cortés, y que el hijo que dio a 
Cortés —a quien éste nombró Martín, por su padre— puede haber nacido 
poco antes de la muerte de doña Catalina. 

En el extenso testimonio que se presentó durante la investigación de 
residencia de Cortés sobre su comportamiento sexual, es notable que 
Malintzin casi no es mencionada. Los españoles estaban preocupados por el 
asunto de la muerte de doña Catalina, la relación que tenía Cortés con las 
hijas de Montezuma, y con las presuntas relaciones carnales con mujeres 
que estaban relacionadas entre sí (“con primas e con hermanas”, o cuando 
hizo el burdo intento de seducir a una mujer que dijo “habiendo tenido a mi 
hija públicamente en Cuba”, etc.).?! Cuando se menciona a Malintzin, es 
principalmente como parte de una acusación similar: por ejemplo, que en su 
casa “se echaba el dicho don Fernando con Marina, en quienes hubo ciertos 
hijos, que era mujer de la tierra, e con otra sobrina suya”;* o que “don 
Fernando Cortés se ha echado carnalmente con dos hermanas fijas de 
Motezuma [sic] e con Marina, la lengua, e con una hija de suya e demás 
deste vido este testigo” y que “dos o tres indios ahorcados en Cuyoacan 
[sic] en un árbol dentro de las casa del dicho don Fernando Cortés” y que 
por órdenes de éste, “los había mandado ahorcado porque se habían echado 
con la dicha Marina”.? 

¿Qué podemos pensar de todo esto? Los rumores de que Cortés dormía 
con familiares de Malintzin son con toda seguridad falsos (ella misma era 
un adolescente durante el periodo de la guerra). Esas acusaciones por lo 
tanto representan el hecho de que, para los españoles de ese tiempo, había 
una clase de incesto que era censurable, pero no lo era el uso y abuso de las 
mujeres indígenas, que estaba muy extendido y era parte de la guerra y 
secuela de ésta. En cuanto a la historia de las “indias” que fueron ahorcadas, 
si es cierto, refleja el tema que surgió de los detalles que rodearon a la 
muerte de doña Catalina: que, en la década de 1520, las “indias” eran 
posesiones españolas, que podían ser mandadas o asesinadas, regaladas o 
vendidas, conservadas o embarazadas, como sus “dueños” desearan. Nos 
equivocaríamos al pensar que esta historia es una muestra de los celos 


románticos que tenía Cortés por Malintzin. En su testamento —el mismo 
hombre que revelaba su cariño por su hija Catalina y la madre de ésta, 
Leonor (“probablemente el primer amor de Cortés”, según un historiador 
especuló, y ¿quizá el único?)— no se hace mención alguna de Malintzin.?* 
Y, sin embargo, varios siglos después, la oscura realidad del sexo y 
esclavitud en la década de 1520 se ha convertido en este diálogo 


imaginario: 


Cortez. Mi dulce interprete, la más elocuente, 
Vuestra lengua interpreta entre estas tribus y yo: 
Deja que dócilmente interpreten amor por mí. 
Marina. ¿Puede hablar Cortéz de amor a esta pobre esclava? 
Cortez. ¡Ay, por mi alma! Porque lo siento aquí. 
¡Oh! Mi querida cautiva, ¡vos me habéis capturado a mí! 
No más, sois vos mi esclava, porque yo soy vuestro. 
Marina. Yo soy vuestra. 
Cortéz. ¡Mi amor, mi vida, mi alegría! 


Marina. ¡Oh! ¡Mi amado señor!25 


En la época en que este poeta —el estadounidense Lewis Foulk Thomas— 
situó un ardiente romance en el centro de su obra de 1857, Cortez, the 
Conqueror, el supuesto romance entre Cortés y Malintzin se había vuelto un 
tema común en la literatura y el teatro. Malintzin fue ignorada por siglos 
(tengan en cuenta que en los comentarios de los conquistadores en 1529 que 
se citan, ellos sentían la necesidad de identificar a “Marina” como “una 
mujer de la localidad” o como “la intérprete”). Pero, al comenzar el siglo 
xIx, muchas Malintzin se fueron creando poco a poco. 

La primera Malintzin imaginaria tomó forma cuando tres hilos 
culturales se entrelazaron: la propagación por todo el oeste del movimiento 
artístico y literario del romanticismo; la fascinación por Cortés como el 
tema idóneo para la poesía o prosa épica, que se renovó (como ya vimos 
antes) a finales del siglo xvII1, y el origen de una legendaria “doña Marina” 
que encarnó el estereotipo de la mujer ideal en el siglo xIx. Ella fue por 
tanto “una noble por nacimiento, bella y de ingenio rápido”, con “un 
corazón afectuoso y temperamento generoso”. Su servicio como intérprete 
fue “invaluable” y salvó muchas vidas españolas. Y, lo más importante de 


todo, “fue la primera mexicana en abrazar el cristianismo”.?% Esta “mujer 
extraordinaria” poseía “una gran belleza” y tenía “modales que 
conquistaban, un corazón cálido y amoroso”. Pronto habló el español con 
fluidez y “se consideró la honorable esposa de Cortés”, ajena a la 
pecaminosa bigamia cometida por el conquistador al contraer “esta impía 
unión”.?? 

Esta “Marina” estaba sobre todo santificada por las cualidades que 
poseía, como el amor y la lealtad: “ *Estoy más feliz”, dijo ella en una 
ocasión, “en ser la esposa de mi amo y señor Cortés, y de tener un hijo de 
él, que si yo hubiera sido la soberana de toda la Nueva España” ”.28 Así fue 
como lo expresó un pastor estadounidense al comenzar el siglo xXx, pero 
muchas generaciones después un dramaturgo mexicano imaginó estas 
intensas palabras en boca de ella: “Yo lo sentía soñar sus sueños de oro; sus 
sueños pueriles e inagotables de riqueza y poder. Pero yo acariciaba el oro 
vivo de sus cabellos. Era mío el tesoro de su cuerpo que respiraba, que 
vivía”. 

Algunos autores que tomaron a Malintzin como personaje literario se 
han quejado acerca de su exactitud histórica. Sin embargo, la gran mayoría 
la concibe como una figura —o metáfora— de una tragedia romántica o 
romance trágico. Además, Malintzin se ha mantenido como una industria 
virtual de creatividad, debido a la gran cantidad de atención que se le da: 
desde personajes de finales del siglo xIx de importancia duradera (como 
Eligio Ancona e Ireneo Paz) para escritores del siglo xx que son de 
particular interés para la cultura mexicana (como Salvador Novo y Rodolfo 
Usigli) y para otros más que han logrado un impacto internacional (como 
Laura Esquivel y Carlos Fuentes). 

Así que posiblemente, sin importar qué tan compleja o sofisticada haya 
sido la intención de poetas, novelistas, dramaturgos e historiadores, el 
efecto real es convertir la guerra entre españoles y aztecas en un romance 
trágico. Y, por lo tanto, no se aleja demasiado de la litografía de Maurin en 
la que un señor azteca ficticio regala a Cortés a una hermana que se asemeja 
a Malintzin, con el texto: “Cortés acepta el invaluable regalo del cacique, y 


ese fue el primer día de una pasión que vierte algo de dulzura a los 
sangrientos triunfos del conquistador de México”.%% 

La segunda de las tres Malintzin inventadas surgió en México como una 
reacción a la versión romántica, santificada y blanqueada. Ésta era la mujer 
“traidora, lujuriosa y manipuladora” que apareció en obras y novelas del 
siglo xIx, que logró penetrar profundamente en las raíces culturales de 
principios del siglo xx, cuando los hispanomexicanos adoptaron el 


neologismo malinchista para referirse a un traidor o a un chaquetero.?! La 
tercera Malintzin evolucionó a su vez en respuesta a la imagen negativa, 
que se desarrolló cuando las feministas de finales del siglo xx argumentaron 
que se le victimizaba continuamente (tanto durante su vida como en su 
imagen en el México contemporáneo); ese enfoque se modificó 
posteriormente para argumentar que ella fue una víctima con carácter: una 
sobreviviente. 

Malintzin la víctima / sobreviviente se acerca menos de una u otra 
forma a la Malintzin histórica que cualquiera de las otras manifestaciones 
inventadas; como un “símbolo transfigurado o una identidad fragmentada y 
multicultural”, ella es más una expresión de las inquietudes modernas (o 
posmodernas) que un personaje reconocible del mundo azteca. Y, sin 
embargo, de alguna otra manera, esta Malintzin nos ayuda a entender mejor 
las distorsiones y distracciones de las Malintzins y Marinas y Malinches 
que se inventaron durante los dos siglos pasados.”? 

Porque si Malintzin es vista como una santa doña Marina o como la 
diabólica Malinche, su leyenda nos lleva de vuelta al legendario Cortés. 
Para bien o para mal, “así como la polilla es atraída por la luz, / ella fue 
atraída por su brillante atractivo” (como un poeta segundón lo expresó en 
1885).52 O como lo dijo Abbott (en 1856), ella estaba tan “apegada 
devotamente” a él debido a su “gran energía, magnanimidad, valentía y 
temperamento entusiasta” que “despertaban el amor de una mujer”.** La 
cuestión aquí es, por lo tanto, no sólo que Cortés es una leyenda, sino lo 
irresistible (para muchos historiadores masculinos) que era Cortés como un 
mujeriego legendario. 


A Gómara y Solís les encantaba esa reputación; Díaz enlistó a todos los 
hijos de Cortés y a sus muchas madres (como lo hizo Hugh Thomas, bajo el 
nombre de “las mujeres de Cortés”). Para Abbott, Cortés era un “amante 
ardiente” cuando era adolescente; que “jugó cruelmente” con el afecto de 
doña Catalina; que es subyugado de forma abrumadora por el amor a 
Malintzin.2* “En sus relaciones con las mujeres”, consideró un historiador, 
Cortés “revela un temperamento primitivo y polígamo”.** Para otros, la 
necesidad del conquistador por sembrar su semilla era de forma similar una 
necesidad primaria, determinada por el deseo de poblar el Nuevo Mundo y 
plantar en él “un nuevo tipo de ser humano”. El “pasaje del amor carnal... 
tiene toda la magnitud de un versílico bíblico donde Jehová bendecía la 
fecundidad, tantas veces incestuosa, de los patriarcas porque ella continuaba 
la especie”.?? 

Había, en otras palabras, un significado cósmico de “estos lances 
amorosos del conquistador de reinos y damas”. A lo largo de los siglos, 
Cortés el mujeriego se convirtió en un símbolo tripartita: uno de dominio 
masculino y del machismo, de un seductor de capa y espada, con una 
espada en la mano y, sin embargo, que conquista corazones; el padre 
fundador emblemático, que es el primer ejemplo y el símbolo de la 
fertilidad masculina que se necesitaba para germinar una nueva raza en el 
Nuevo Mundo; y, en la perspectiva de género de la conquista de España y 
del encuentro entre las civilizaciones europeas e “indias”, el cristiano 
masculino conquistador de la mujer pagana. 

Los problemas con todo esto son muchos, pero un par de ellos es 
importante para nosotros aquí. El más obvio, el concepto de la 
excepcionalidad cortesiana que una vez más mete su horrible cabeza. Sin 
embargo, Cortés no era en ningún modo el único conquistador que tuvo 
múltiples relaciones sexuales de diversos tipos con mujeres indígenas, 
como ya veremos en breve. 

Más aún, su palacio de Coyohuacan estaba lleno de mujeres, y esto era 
posiblemente debido a la responsabilidad que tenía por su cargo impertal. 
Con el huey tlahtoani cautivo y su palacio en Tenochtitlan destruido, en un 
inicio los miembros sobrevivientes de la familia real y de la nobleza se 
vieron atraídos a lo que parecía ser el centro del nuevo poder imperial. Esto 


significó no sólo que el palacio estuviera repleto de mujeres, al igual que se 
creía que Montezuma tenía miles de concubinas, sin embargo, mantuvo a 
tantas como le fue posible de esas mismas mujeres; a las hijas del propio 
Montezuma, las esposas de Cuauhtemoc, las mujeres de la realeza de la 
dinastía azteca de Tenochtitlan y Tetzcoco. 

Vásquez de Tapia, ya sea de forma inadvertida o con conocimiento, dio 
al clavo cuando dijo de Cortés: “Pero que otras cosas tenía más de gentílico 
que de buen cristiano especialmente que tenía infinitas mujeres dentro de su 
casa”.*? En otras palabras, el famoso Cortés mujeriego se trataba menos de 
él como individuo, y mucho más por su papel como otro conquistador más 
(casi todos los españoles en esta guerra se comportaron de la misma forma) 
y, de alguna manera resulta paradójico, por la posición que tenía; por ser el 
heredero de la responsabilidad de gobernar, también tenía que asumir el rol 
de imitador del tlahtoani. 

Pero si las “damas” de Cortés son vistas como evidencia de su 
machismo o como una metáfora del conquistador, un tema crucial suele ser 
excluido, ignorado o dulcificado, con respecto a las mujeres y a México: el 
del consentimiento. Entonces, aquí está el problema. ¿Mató Cortés a doña 
Catalina? Sospecho que la agredió con enojo, causándole el daño físico 
suficiente para que su enfermedad acabara con su vida; en la actualidad el 
veredicto sería de homicidio culposo, aunque con seguridad hubiera 
causado gran indignación al juez y al jurado. Pero meditar sobre la 
posibilidad de un acto criminal nos distrae de los temas concluyentes y 
reveladores que se han expuesto hasta este momento: la evidencia que se 
conoce, el eco de la violencia, y la perturbadora convergencia entre estos 
dos temas.* 

¿Fue Malintzin otra de sus víctimas, que fue atraída como una polilla a 
su llama; era una esclava que luchaba por sobrevivir, o una astuta 
manipuladora de hombres? Al enfocarnos en una sola mujer nahua, por muy 
inusual o extraordinaria que nos parezca su historia personal, corremos el 
riesgo de olvidar qué aspectos de la experiencia que vivió fueron 
compartidos por otras miles de mujeres. ¿Qué nos dice este atisbo a la vida 
de Malintzin (o doña Marina o Leonor Pizarro o Tecuichpo) sobre la vida 
de otras mujeres —españolas, taínas, nahuas; totonacas probablemente y 


africanas también; esposas, concubinas, esclavas— en la casa de 
Coyohuacan y en las casas de los otros conquistadores? ¿Qué habrán 
soportado, y siguieron sufriendo, como resultado de la guerra que los 
hombres habían peleado y por los nuevos arreglos políticos por los que 
lucharon para forjar? ¿En qué tipo de lugar se había convertido México que 
podemos considerar si Cortés fue el asesino de su esposa, para luego 
desechar esa pregunta como irrelevante? 

Consideren, entonces, los grabados que acompañaron los relatos del 
momento en que Malintzin conoce por primera vez a Cortés; un encuentro 
más dentro de esta historia, y uno que, como el Encuentro, se ha idealizado 
como una Rendición. Específicamente, analicen los grabados que eran 
comunes en el siglo xvm (un ejemplo es con el que comienza este capítulo, 
otro está en nuestra galería), antes de que las muchas Malintzins fueran 
creadas. En la versión impresa en 1754 de la Historia General de los Viajes, 
por ejemplo, hay una pequeñísima anticipación de romanticismo en el texto 
que lo acompaña: el otorgamiento de “las veinte mujeres” para que hicieran 
el pan, el abad consideró que era sólo “la excusa para que fueran recibidas; 
porque es cierto que Cortés sintió inclinación por una de esas mujeres, a 
quien bautizó con el nombre de Marina y la convirtió en su amante. Ella 
era, de acuerdo con Díaz, una belleza única además de que procedía de alta 
cuna”.4 

Sin embargo, la imagen capta algo muy diferente: a un grupo de 
adolescentes inocentes, completamente desnudas, de las que hombres 
armados se apoderan, para repartirlas entre ellos como esclavas, y no había 
lugar a duda —ya sea en 1519 o en 1754, incluso en la actualidad— de que 
serían utilizadas como esclavas sexuales. Aquí es a donde la muerte de doña 
Catalina nos conduce: a sus rivales nahuas y taínas, a las muchas 
Malintzins, a las “indias” que los españoles podían llamar suyas, a las otras 
19 niñas “obsequiadas” a los conquistadores junto con Malintzin, a las 
miles de indígenas adolescentes forzadas a la esclavitud sexual, a las 
decenas de miles de familias indígenas destrozadas por la guerra y las 
enfermedades y a la calamidad que sufrieron por la esclavitud masiva, lo 
cual es a menudo ignorado. 


En la primavera de 1548, sólo unos meses después de la muerte de Cortés, 
el rey español y sacro emperador romano, Carlos V, emitió un insólito 
edicto. Lo dictó a su secretario, Juan de Sámano, y ocupó más de dos 
páginas; en él el rey estuvo a punto de denunciar las atrocidades del 
conquistador, lo que hubiera enorgullecido a Las Casas. (Seguramente el 
fraile tuvo mucho que ver con ese edicto; él se había embarcado a España el 
verano anterior, y a inicios de 1548 suplicó al rey que ordenara a sus 
oficiales que reforzaran las leyes de 1542 que restringían la esclavitud de 
los indígenas.) * 

Dirigiéndose al gobierno real de la Nueva España, Carlos comienza 
despertando el fantasma de la investigación que se prolongó por 20 años 
sobre Cortés: la indagación de residencia que había terminado unos años 
antes. “Entre otros cargos que fueron hechos”, declaró el rey, había cinco 
alegatos específicos sobre la esclavitud masiva de los “indios” durante la 
guerra de la Conquista. Como “nadie con buena conciencia y título pueda 
tener los dichos indios por esclavos”, destacó el rey; por lo tanto, ordenó 
que todos los esclavos sobrevivientes de Cortés “los pongáis en libertad y 
ansi mismo a todos los hijos y descendientes de las mujeres que quedaron 
pos esclavos de la dicha razón”. 

El edicto efectivamente condenaba a Cortés de manera póstuma, no sólo 
por esclavizar a los indígenas sino también por el papel que tuvo en las 
cinco masacres que acompañaron a estas capturas. Primero, de acuerdo con 
la lectura que hizo el rey Carlos de los archivos de la residencia, Olid 
“habia tomado de paz” a todos los habitantes del pueblo de Quecholac y los 
había llevado a Cortés, quien se encontraba cerca en Tepeyacac (Tepeaca; 
esto habría sucedido en septiembre de 1520, unos días después del ataque a 
la misma Tepeaca). Cortés “habia hecho apartar de los dichos indios 
cuatrocientos hombres que eran para pelear, y los habia hecho matar todos y 
los otros que habian quedado, que eran mujeres y niños en cantidad de hasta 
tres mil, los habia hecho herrar por esclavos”. 

Supuestamente repitió este comportamiento. Cuando Sandoval escoltó a 
los cargadores que llevaban madera para los bergantines desde Tlaxcallan 
hasta Tetzcoco, pasó por el pueblo de Calpulalpan, en donde “estando los 
indios del dicho pueblo y pueblos a él sujetos de paz”. Sin importar esto, 


“mató a muchos dellos y prendió a otros y a mujeres y los trajo al dicho 
pueblo de Tezcuco”, “y los habia hecho herrar por esclavos y vendídolos”. 
El edicto continuó citando un tercer y cuarto ejemplos. Cuando Cortés fue a 
la guerra contra las provincias de Cuauhnahuac (Cuernavaca) y Huaxtepec, 
a pesar de una rendición pacífica, los lugareños fueron masacrados, “habían 
hecho herrar más de quinientos ánimas por esclavos”. Finalmente, “cuando 
el dicho don Hernando fue de guerra sobre la ciudad de Chulula 
[Cholollan]” (en esta parte el rey regresa al año de 1519), la gente le 
entregó los abastecimientos que necesitaba. Pero cuando “cuatro mil indios, 
poco más o menos”, fueron reunidos en la plaza para que sirvieran como 
cargadores, Cortés “sin causa alguna habia mandado a los dichos españoles 
que les matasen y que así habia muerto muchos dellos y hechos esclavos 
otros”. 

¿Qué podemos pensar sobre este documento? Se ha publicado en 
muchas ocasiones desde 1596, y sin embargo no se le ha prestado atención, 
si acaso, sólo lo han hecho los historiadores. ¿Deberíamos desestimarlo por 
demasiado poco y demasiado tarde? Es probable. Llamar a estas 
atrocidades, tres décadas más tarde, “malas obras que no existía razón de 
haber llevado a cabo” fue sin lugar a duda un absurdo y una condena leve. 
O ¿deberíamos considerar el edicto como una mera confirmación de los 
eventos ya conocidos (y en el caso de Tepeaca, Quecholac y Cholollan, que 
ya mencionamos en este libro, como en muchos otros antes)? De nuevo, 
quizá; pero ciertamente existe suficiente evidencia que corrobora que las 
masacres y la esclavitud masiva sí ocurrieron. 

De hecho, el edicto de 1548 fue muy conservador en el número 
estimado de víctimas indígenas. Cuando surgió el tema de la eliminación de 
la población de Quecholac en la investigación de residencia, él mismo 
admitió que ordenó que se ejecutara a 500 hombres. Su justificación fue que 
esto sirvió como una advertencia a los otros para que no atacaran a los 
españoles que viajaban entre Vera Cruz y Tenochtitlan, un razonamiento 
que repitieron los testigos que testificaron a favor de Cortés. Vásquez de 
Tapia, sin embargo, estimó que la masacre fue de 2 000 hombres, con cerca 
de 400 niños y mujeres esclavizados. El edicto tampoco menciona lo que 
aparentemente sucedió días antes a la gente de Tepeaca: unos 400 guerreros 


Tepeacas fueron asesinados en un enfrentamiento con las fuerzas españolas 
y tlaxcaltecas en las afueras del pueblo, a esto siguió un saqueo brutal de la 
ciudad. Cientos de personas murieron atravesadas por lanzas o por disparos, 
destrozadas por los mastines de los españoles (aperreadas), masacradas en 
sus propias casas, o —según afirmó un conquistador, Diego de Ávila— 
arrojadas vivas desde los tejados a los guerreros tlaxcaltecas que las 
esperaban abajo. Ávila y otros dos conquistadores dijeron que los 
tlaxcaltecas se comieron a los tepeacas (aunque Cortés justificó este acto 
con el rey argumentando que los tepeacas “son todos caníbales”). A lo largo 
de la región, docenas de pueblos y aldeas (algunos dijeron que 40) fueron 
saqueados, miles ejecutados, y a los sobrevivientes —incluyendo a decenas 
de miles de mujeres y niños— se les marcó como esclavos.** Se les ponía la 
letra G (de Guerra) en sus caras. Hubo quejas de que los capitanes 
acapararon a las mujeres más bonitas, dejando sólo a las “mujeres viejas y 
estropeadas” para los otros españoles.** 

Volveremos a hablar en breve acerca de algunos de estos detalles que 
dan una muestra de la escala de violencia, violaciones y esclavitud, y de 
temas de responsabilidad y culpabilidad. Pero por ahora sigamos a los 
indígenas sobrevivientes, aquellos que presenciaron cómo miembros de su 
familia eran asesinados, marcados y vendidos, y que los vieron marcharse 
para vivir como propiedad de los españoles. ¿Será posible que todavía 
estuviera con vida alguno de ellos, cuando se proclamó el edicto de 1548? 
En realidad, sí. 


DESPUÉS DE LA MUERTE DE CORTÉS hubo docenas de demandas y 


procedimientos legales*? relacionados con su extenso testamento y su gran 
patrimonio (contrario al mito persistente de que “murió en la extrema 
pobreza y completamente solo”).*9 Entre estos documentos, que se 
encuentran dispersos en los archivos de México y España, en un enorme 
inventario de las propiedades de Cortés en la ciudad y cerca de 
Cuauhnahuac (que tenía cerca de 70 páginas en impresión actual, aunque 
incluía sólo parte de las propiedades de Cuauhnahuac y ninguna de las de la 
Ciudad de México, Coyohuacan, del valle de Toluca, del gran marquesado 


de Oaxaca, etc.). Además de las construcciones, tierras y el equipo para 
realizar actividades relacionadas con el trigo, la seda y el azúcar se enlistó a 
287 esclavos, de los cuales 94 eran “negros”, la mayoría nacidos en África. 
Como un recordatorio de la violenta naturaleza del trabajo forzado, había 
también en la lista el material de hierro que se usaba para disciplinar a los 
esclavos: abrazaderas, cadenas y “una prisión de esclavo, con cuatro 
eslabones de hierro”.P 

Los otros 193 esclavos eran “indios”. Esos “indios” estaban en la lista 
no sólo como números; se incluían sus nombres, edades y pueblos de 
origen. “Juan Ucelote [Ocelote]”, por ejemplo, era “un indio, natural de 
Ecatepeque (Ecatepec), de edad de cincuenta años, e así lo parecía”. Hay 
suficientes detalles en las listas de esclavos para incluso ofrecer un indicio 
de su vida, como si al leer cada entrada pudiéramos vislumbrar a un 
fantasma. “Isabel Siguaquesuchil [Cihuatlxochitl], india, natural de 
Tlaxcala [Tlaxcallan], de edad de cuarenta y tres años.” “Juan Xitl, indio, 
natural de Guaxaca [Oaxaca], de edad de cuarenta y un años, e dijo ser 
formero.” “Cecilia, esclava india, condenada por veinte años, natural de 
Tepexi, [Tepeji], cuarenta años.” Y esta entrada conmovedora que te hace 
reflexionar: “Cristóbal, un indio nativo de esta Nueva España, que dice no 
saber de donde es, porque era muy pequeño cuando llegó a manos de los 
españoles; él tiene [ahora] treinta y cinco años, más o menos”.* 

Cristóbal tendría aproximadamente seis años en el apogeo de la guerra 
entre españoles y aztecas. Los conquistadores lo habían esclavizado cuando 
era un niño. Los esclavos de Cortés de su propiedad en Cuauhnahuac 
tenían, en promedio, 11 años en 1520. Los esclavos de Tlaltenango y de las 
Operaciones azucareras —eran cerca de 165— tenían entre seis y 31 años en 
el auge de la guerra, pero el promedio era de 18; la gran mayoría (el 93%) 
tenía menos de 22, con una media de 17 años. En otras palabras, durante la 
guerra y en las campañas que se realizaron posteriormente en la década de 
1529 en Mesoamérica, había niños y jóvenes indígenas que habían sido 
esclavizados en forma masiva. 

Estos supervivientes en las propiedades del marquesado ——que 
sobrevivieron al mismo Cortés— representaban la punta del iceberg de la 
esclavitud infantil. Sus lugares de origen eran muy variados (86 pueblos 


para 193 esclavos), lo cual refleja el nivel de desarraigo y destrucción de las 
familias y comunidades. También traza muchas de las campañas, y 
especialmente las masacres y esclavizaciones masivas en la guerra: Tepeaca 
y Cholollan; Zacatepec, Izúcar y Huaxtepec; Oaxaca y Guatemala. Y los 
pueblos que se habían aliado con los invasores en la guerra estaban de igual 
manera bien representados, especialmente Tlaxcallan y Tetzcoco (en un 11 
y 7%, los pueblos mejor representados en la lista), un recordatorio de que 
los mitos de una bienvenida y rendición inmediata esconden una historia 
más compleja de resistencia, por la que los niños pagaron un precio de por 
vida. 

El hecho fue subestimado de forma escandalosa en la leyenda 
cortesiana: él “fue permisivo en lugar de aprobar la institución de la 
esclavitud”, más tarde “tuvo serias dudas sobre la equidad o la prudencia de 
esclavizar a los indios”; él esclavizó “a nativos en el pasado, pero [luego] 
pensó que era abominable”.*? Por lo tanto, la abominable verdad fue 
ocultada. Como Andrés Reséndez, un importante historiador sobre la 
“esclavitud de los indios”, dijo recientemente, “no solo fue Cortés el 
hombre más rico de México, sino que también fue el que más esclavos 
indígenas tuvo. Y todo lo que él hacía, los demás también”.** 

Reséndez está en lo cierto, pero maticemos este punto para subrayar 
nuestro propósito aquí: Cortés fue el esclavizador más grande de “indios” 
debido a que fue el colonizador más rico en México. Y otros siguieron su 
ejemplo; todos los conquistadores tomaron esclavos. No sólo en Quecholac 
y Tepeaca, sino en pueblo tras pueblo en toda América por generaciones 
antes y después de los años que Cortés estuvo en las Indias, los “indios” 
adultos y los más ancianos eran asesinados, sus mujeres y niños 
esclavizados. ¿Por qué? 

Imaginen esta explicación como una matrioska. La muñeca más grande 
es la de la larga historia de esclavitud en el mundo de la era moderna, un 
tema en el que no hay espacio para una postura moralista. Los miles de 
esclavos que poseía Cortés (Vásquez de Tapia afirmó que eran más de 20 
000) pueden haber representando una cantidad excepcionalmente grande 
para un español, pero era un porcentaje mínimo en el más de medio millón 
de personas esclavizadas en todo el Caribe, Mesoamérica, Centroamérica y 


más allá, sólo en lo que concierne al inicio del siglo xvI. Y aún un número 
menor de aquellos que fueron esclavizados en otras partes en el área del 
Atlántico. Las matanzas a nivel del Holocausto y la esclavitud de personas 
que no eran de origen europeo marcaron el génesis de la Era Moderna de 
nuestro mundo actual. La época de Cortés fue sólo el comienzo. En los 
siglos sucesivos, entre 10 y 20 millones de africanos e indígenas 
americanos serían forzados a la esclavitud. Decenas de millones más serían 
desplazados y forzados a la servidumbre, morirían de enfermedades 
epidémicas, sufrirían la separación de sus familias y la brutal explotación 
del colonialismo y la expansión imperial. Estas vivencias serían las 
plataformas políticas, económicas y morales sobre las que se edificaría 
nuestro mundo.>? 

También es cierto que la esclavitud no estaba limitada a los europeos y 
africanos; ya existían esclavos indígenas en las Américas antes de 1492. 
Indudablemente, los conquistadores sólo pusieron en práctica una versión 
mucho más devastadora de la esclavitud que la que se había estado 
haciendo por siglos en el hemisferio. “Más devastadora” es la frase clave, 
sin embargo; los españoles del siglo xvI ampliaron y transformaron las 
tradiciones indígenas sobre la esclavitud, imponiendo una escala de 
desplazamiento que no tenía precedentes. Al mismo tiempo utilizaron como 
excusa y pretexto la esclavitud que ya existía en las comunidades indígenas 
para hacerlo también (los europeos de todas las naciones utilizaron una 
justificación similar para esclavizar a los africanos). Más que sólo una 
simple excusa, ésta se debió a un vacío legal del que se abusó a una escala 
masiva: los españoles marcaban a los llamados esclavos de rescate con una 
R en la cara, su condición a partir de entonces no necesitaba explicación, 
sin importar lo ilegítimo que fuera su origen. 

Esto nos lleva a una segunda matrioska, o razón por la que los 
mesoamericanos fueron esclavizados. Debido a que los españoles estaban 
acostumbrados a esclavizar a los africanos del norte y del occidente, así 
como también a los musulmanes que se capturaron en la guerra contra 
Granada de 1480-1492, no dudaron en esclavizar a los indígenas en el 
Caribe, comenzando con el primer viaje de Colón, patrocinado por la 
Corona de Castilla en 1492-1493. Y debido a que era más fácil y barato 


“recolectar” en las islas la mano de obra de esclavos que comprar y enviar a 
los africanos a través del Atlántico, el Caribe estaba casi despoblado debido 
a las expediciones españolas de exploración, conquista y esclavitud, 
motivando que las compañías buscaran en lugares más lejanos, incluyendo 
(como se mencionó antes) el continente mesoamericano. Aunque los relatos 
más críticos sobre la conquista española de las Américas tienden a atribuir a 
la ambición que tenían por el oro como su motivación más oscura, existe 
suficiente evidencia de que los conquistadores llegaron del Caribe a México 
con la firme intención, sobre todo, de seguir con sus incursiones para 
esclavizar, e hicieron exactamente eso en numerosas ocasiones durante y 
después de la guerra con los aztecas. Como lo admitió Díaz a la defensiva: 


Diesen ligencia para que de los indios mexicanos y naturales de los pueblos que se avían algado 
y muerto españoles, que si los tornásemos a requerir tres vezes que vengan de paz, y que si no 
quisieren venir y diesen guerra, que lé pudiésemos hazer esclavos, y echar un hierro en la cara 


que fue una “g” como esta.99 


Así que, ¿por qué en la visión que tenemos de la América de principios del 
siglo XVI no figuran en primer plano los indígenas esclavizados? ¿Por qué, 
más específicamente, existen pocas menciones en la narrativa tradicional de 
la “Conquista de México” de indígenas esclavizados? Esto se debe en parte 
al declive eventual de la esclavitud indígena y a que fue eclipsada por la 
esclavitud de africanos a lo largo del hemisferio. (Los esclavos negros que 
fueron traídos de África a América llegaron en los primeros viajes de 
Colón; vinieron en un número reducido, pero desconocido, y entre ellos 
había también hombres liberados que pelearon en la guerra entre españoles 
y aztecas, el más conocido fue Juan Garrido.)** 

Pero también se debe a que la prudencia y legalidad de esclavizar 
“indios” se discutió desde el principio, y a que fue regulada por mucho 
tiempo, y de vez en cuando prohibida por completo. Así que los españoles 
no la mencionaban, o lo hacían en pasado, porque se había hecho con tanta 
frecuencia y regularidad que casi no valía la pena de mencionarse, mientras 
que —paradójicamente— se entendía que era ilícita e ilegal a no ser que 
estuviera justificada o por vagos motivos morales (idolatría, canibalismo, 
sodomía y la misma historia del sacrificio humano) o por razones legales 


(rebelión). Así que mientras que las políticas de la Corona en cierto modo 
consideraban ilegal la esclavitud de los “indios” en el siglo XvI y 
posteriormente, siempre se podían permitir algunos vacíos legales. Antes 
que admitir un número menor de casos especiales, esos vacíos en realidad 
propiciaron y fomentaron que continuaran estas prácticas de esclavitud 
masiva, especialmente en zonas de conflicto o debido a la expansión 
europea. Esto incluyó casi todos los rincones de América en un momento u 
otro (y en ocasiones por muchas generaciones), lo que significa que 
ninguna región se libró de ser una “frontera de esclavitud”.?% En la década 
de 1520 le tocó el turno a México, y a Mesoamérica por muchas décadas 
después. 

En teoría —y, de nuevo, en términos de las políticas de la Corona—, se 
prefería que los hombres y mujeres indígenas se convirtieran al cristianismo 
y que trabajaran sus tierras para producir alimentos y mercancías para el 
tributo. Trasladarlos era contraproducente, porque era “contrario a su 
naturaleza, y porque eran de complexión débil”, se declaró en un edicto real 
en el que se prohibía el envío de “indios” a España. Cuando morían en 
Europa —como pasó con la mayoría de los cientos que se transportaron en 
docenas de embarcaciones, desde la época de Colón en la década de 1490 
hasta la de Cortés en 1540— se culpaba a “el cambio de clima, de país y 
alimentación”. Pero el edicto no se emitió sino hasta 1543.% 

Por otra parte, esos edictos no significaban que los “indios” 
esclavizados a todo lo largo del mundo español pudieran repentinamente 
tomar control de sus vidas, sino que tenían el derecho de realizar demandas 
en los tribunales de justicia, lo cual sólo lo pudieron hacer unos cuantos, y 
todavía menos consiguieron su libertad. Los casos judiciales de los 
indígenas, que en su mayoría fueron esclavizados cuando eran niños 
durante la guerra, y que lucharon por su libertad en España y en la Nueva 
España (y en todas partes) desde la década de 1540 hasta la de 1550 (y aún 
después), son una mina de oro para los historiadores. De entre los miles de 
personas sin rostro y nombre, estos casos trajeron a la vida a personas como 
Francisco Manuel (su nombre completo). Él era apenas un niño pequeño en 
1527 cuando su tierra natal en la costa del Pacífico (actualmente cerca de 
Manzanillo) fue atacada por Álvaro Saavedra Cerón (como parte del plan 


de Cortés de asegurar la región para un puerto). Como fue la pauta en la 
guerra con los aztecas, y que se siguió haciendo por muchos años, el pueblo 
fue saqueado, los hombres adultos asesinados, las mujeres y los niños 
esclavizados, incluyendo a Francisco Manuel, quien un año más tarde fue 
enviado a España, destinado a pasar su juventud trabajando como sirviente / 
esclavo en Sevilla (no fue sino hasta 1552 que pudo escapar a Madrid y 
presentar una demanda para que se le declarara legalmente libre).”” 

Sin embargo, casos como éste, tan fascinantes como parecen, pueden 
ser engañosos; la mayoría de los Franciscos Manueles nunca hicieron ese 
viaje a Madrid, y, por lo tanto, nunca llegaron al registro histórico. Mientras 
tanto, en la Ciudad de México en 1551, el virrey designó a un abogado, 
Bartolomé Melgarejo, para que liberara a los “indios” y que éstos 
regresaran a sus lugares de origen. Él añadió con orgullo el número de 
esclavos liberados, pero conforme pasaron los años, incluso después de una 
década el total de liberados apenas llegaba a 300, de cerca de 100 000 que 
había en el centro de México, y cientos de miles más por todo el virreinato. 
También reconoció que los oficiales en México lo forzaron a respetar esas 
viejas lagunas legales, con las marcas en la cara (G o R) pasando por 
encima de los procesos legales, y las decenas de miles de personas que se 
esclavizaron en las guerras en el norte y el oeste fueron consideradas como 
acciones “justas” porque los pobladores de esos lugares invadidos eran 
clasificados como rebeldes. Finalmente, Melgarejo afirmó que año tras año 
el tesorero local se rehusaba a pagar su salario, porque “no he podido 
abogar por los que tienen indios por esclavos” y nadie me da empleo “y 
bastaría, aunque esto cesara para no venir a mi la gran enemistad común 
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que me han tenido”, “mi odioso trabajo” por lo tanto me ha dejado “de peor 
condición que los dichos indios esclavos que se han libertado”.** 

Entre tanto, nuevas campañas de conquista significaban nuevas 
oportunidades de capturar esclavos de las comunidades indígenas, y los 
botines humanos de esas campañas solían favorecer el mercado de esclavos 
a todo lo largo de las colonias españolas. Por consiguiente, el vínculo entre 
la esclavización de los indígenas en el Caribe y México tuvo dos aspectos: 


la historia de la esclavitud en el Caribe ofreció a los conquistadores 


ejemplos y motivos, mientras transportaban a los esclavos entre las islas y 
el continente, en ambas direcciones. 

Durante el transcurso de la guerra los españoles llevaron a cientos — 
posiblemente miles— de esclavos y sirvientes taínos a México desde el 
Caribe (la mayoría de Cuba, aunque muchos seguramente nacieron y fueron 
esclavizados en otros lugares antes de ser llevados a ese país). Manuel de 
Rojas, por ejemplo, decía que “de la mucha cantidad de indios que se 
sacaron en las armadas que para ellos se hizieron que quando esta isla muy 
despoblada y ansi mismo rrescivio mucho daño”. Las cosas fueron de mal 
en peor: “A otras algunas personas ecesivos repartimientos” se hicieron 
entre los españoles en la isla, “todos los demás vecinos de la isla y se fueron 
muchos della de la nueva España llevando consigo muchas de las naburias 
y indios que les fueron encomendados e los demás vendían e barataban”.*”? 

No existe evidencia de que estos esclavos y sirvientes taínos hayan 
peleado o siquiera que fueran utilizados como “carne de flechas”. Más bien, 
se usaba a los hombres como cargadores, construían las defensas, e 
instalaban y desmantelaban los campamentos; las mujeres eran esclavas 
sexuales, cargaban y cocinaban. Muchos murieron por maltrato. Como 
afirmó Rojas, también eran vendidos. Diego de Ávila señaló que Cortés 
aprobó “que los españoles truequen con los indios caribes —los indios que 
traen de las entradas— por gallinas e por otras cosas”, y “este testigo ha 
visto trocar muchos de los dichos indios públicamente a los españoles”. 
Esta declaración se hizo en 1521 en Cuba, en un informe legal velazquista, 
pero sospecho que Ávila le achacó a Cortés una práctica que estaba 
autorizada para todos los capitanes y que reflejaba la forma en que los 
esclavos taínos eran tratados en general.*! 

Esta consunción de indígenas cubanos no detuvo a Velázquez y a otros 
colonizadores españoles de la isla para continuar explotando a la población 
sobreviviente. A pesar de una prohibición de la Corona de que cualquier 
español además del mismo Velázquez reclamara más de 100 “indios” como 
“personas de servicio”, una encuesta de 1522 mostró que los 20 
colonizadores más prominentes se dividieron a 3 000 taínos ese año, 
promediando 166 para cada uno; dado que esto incluía a los conquistadores 
de México como Narváez, Vasco Porcallo de Figueroa y al famoso 


esclavista Juan Bono de Quexo, algunos de estos “sirvientes” fueron con 
toda seguridad enviados a sus hogares o a los mercados de esclavos en 
México.” 

Cuando Mesoamérica se convirtió en parte de las Indias españolas en la 
década de 1520 a la de 1540 —el virreinato de la Nueva España terminaría 
por incorporar a México, Centroamérica y al Caribe y al área Circuncaribe 
—, también se convirtió en parte esencial de la cadena regional española del 
mercado de esclavos. Los que se capturaban en Mesoamérica eran en su 
mayoría trasladados a las minas, plantaciones o a las residencias en toda 
Mesoamérica, pero algunos eran llevados a las islas. Los españoles 
realizaron muy poco esfuerzo por esconder el hecho de que estaban 
esclavizando a los “indios” en una provincia para luego ser vendidos en 
otra; sin duda, ésa era la naturaleza del negocio. Andrés de Tapia se 
convirtió en un hombre rico al dedicarse a esta actividad después de la 
guerra con los aztecas; cuando ya era un anciano persuadió al virrey 
Mendoza para que le pidiera al príncipe Felipe una lucrativa posición para 
su hijo dentro de la Iglesia porque los “tributos” de las familias de las 
encomiendas no era suficiente, debido a que “en tiempos pasados se 


llevaron muchos de los naturales de aquella provincia a las islas y a otras 
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partes”. 

La tercera matrioska es más específica para México, y para la guerra 
entre españoles y aztecas. El tema se puede resumir en una intrigante frase: 
el tesoro perdido de Montezuma. En los primeros reportes que se enviaron a 
España, Cortés y sus aliados plantaron la semilla que se convertiría en una 
yerba virulenta. Exageraron la cantidad de oro, plata y de “tesoros” que 
habían adquirido, tanto en los meses de conspiración en la costa del Golfo 
en 1519, y cuando persuadió a la compañía de Narváez para que se le uniera 
en 1520. Las consecuencias de esta hipérbole fueron innumerables. En la 
mayor parte de las décadas que duró la investigación de residencia, así 
como durante el tiempo de los otros juicios e investigaciones, se dedicaron 
a buscar el tesoro perdido de Montezuma. Cuauhtemoc y otro mexica 
fueron torturados para que revelaran el secreto (los pies del cautivo huey 
tlahtoani fueron rociados con aceite hirviendo, y después le prendieron 
fuego). Los españoles torturaron y asesinaron a otros españoles (un ejemplo 


famoso es la lenta agonía de Rodrigo de Paz, uno de los primos de Cortés). 
Y —más relevante— los mil y tantos españoles que se unieron al sitio y 
sobrevivieron a la guerra y que tuvieron esperanzas exageradas que después 
se convirtieron en desilusión y furia. La solución fue volverse contra la 
población local. Con una participación por la victoria en 1521 de 50 pesos o 
menos para cada conquistador de condición modesta, las posibles ganancias 
por la esclavitud de indígenas desarmados eran demasiado tentadoras para 
rechazarse.* 

La cuarta matrioska de la explicación es la menor, pero nos lleva al 
fondo de la cuestión. La esclavización de los indígenas durante y después 
de la guerra con los aztecas fue endémica porque fueron principalmente las 
mujeres y los niños los que fueron capturados y marcados. Hubo varias 
razones para esto, a su vez: las explicaciones que aplican a la esclavización 
de los indígenas en las Indias en general (no sólo en México). Existía un 
mercado en Europa para las mujeres y niños indígenas americanos como 
esclavos domésticos (las mujeres eran vendidas a precios más altos, luego 
las niñas, los niños, siendo los hombres los más baratos); conforme se 
extendían y crecían los asentamientos españoles en América, igualmente lo 
hacía este mercado. Además, las mujeres y los niños eran más fáciles de 
dominar, someter y de marcar en la cara que los hombres adultos. Los niños 
también eran fáciles de engañar para convertirlos en esclavos, entonces los 
hacían pasar como sirvientes pagados, no en condición de esclavitud, o 
trabajaban como sirvientes, en apariencia libres, sólo para encontrarse con 
que después eran vendidos como parte de la propiedad. Así fue como 
ocurrió con cientos de niños y adolescentes nahuas que fueron llevados a 
España sólo entre las décadas de 1520 y 1540; miles de niños 
mesoamericanos se convirtieron en esclavos adultos en tierras lejos de su 
hogar por medio de este sistema estratificado de falsedad. 

Pero, sobre todo, había también un mercado particular en las Indias 
españolas de principios del siglo xvI de mujeres y niñas indígenas para que 
se desempeñaran como esposas, concubinas y esclavas sexuales. Estas 
esclavas eran parte de las tres expectativas y prácticas elementales de los 
conquistadores. Los españoles asumieron que la “pacificación” de las 
“indias” probablemente implicaría violencia; esas poblaciones indígenas 


sometidas serían explotadas por medio de la esclavitud y por el sistema de 
las encomiendas (que proporcionaba mercancías y trabajo no remunerado), 
y que las mujeres indígenas satisfarían las necesidades —sexuales, 
reproductivas y domésticas— de los conquistadores y los colonizadores. 


Como un historiador dijo sin rodeos: “El sexo fue una fuerza motora en la 
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exploración de las Américas”. 

El mundo español en América fue por décadas abrumadoramente 
masculino; en teoría, un número cada vez mayor de mujeres españolas 
reemplazaría a las indígenas en estos roles, pero en la práctica tendieron a 
desplazarlas por su rango, no en sus roles o servicios. Las pautas fueron 
establecidas en las islas; Cortés fue un ejemplo al tener una familia taína en 
Cuba antes de tener relaciones sexuales con mujeres nahuas en México. 
Diego González sobrevivió la totalidad de la guerra con los aztecas, pero su 
esposa taína fue menos afortunada; murió por complicaciones en el 
nacimiento de su hijo. González se volvió a casar en México, quizá con una 
mujer nahua.” Otro ejemplo más fue Martín Vásquez, un jinete en la 
guerra; él había peleado previamente en Panamá, bajo las órdenes de 
Pedrarias de Ávila, y en la conquista de Cuba, en donde se casó con una 
mujer taína. Tuvieron cuatro hijos, y en 1525 su mujer vivía con él en su 
casa de la Ciudad de México. (Tuvo varias encomiendas y poseía 
numerosos esclavos indígenas, a quienes usaba para buscar oro; en una 
ocasión vendió a un grupo de 50 esclavos indígenas a su socio.)%8 

Lorenzo Suárez, un miembro de la cohorte de los viejos, dejó en Cuba a 
su mujer taína y a su hijo cuando se unió a la expedición a México; el niño 
era importante para él, por lo que en 1527 envió a Alonso Botel para que lo 
buscara en Cuba y se lo llevara a México. Suárez mientras tanto se había 
casado con una española, pero la mató con un metate (él fue uno de los 
muchos conquistadores que asesinaron a sus esposas, de acuerdo con Díaz); 
este acto le valió el apodo de La piedra de moler, y como castigo perdió sus 
encomiendas, aunque éstas se le dieron al hijo cuya madre había asesinado. 
En penitencia, parece ser que tomó los hábitos de fraile, y como tal 
denunció a algunos nahuas a la Santa Inquisición por “idolatría”. 

Existen muchos otros ejemplos de conquistadores cuyas interacciones 
con mujeres indígenas een México  prosperaron, 0 existieron 


simultáneamente, en diferentes momentos dentro del espectro de la 
violación y el matrimonio. Sancho de Sopuerta peleó en las campañas de la 
conquista en la isla de La Española y Cuba, luego con Grijalva, y llegó a 
México con Cortés. Se estableció en Tenochtitlan en 1524, se casó y tuvo al 
menos tres hijos con Ana Gutiérrez, que al parecer era indígena.?% Francisco 
de Granada era un veterano de las guerras de conquista de México y 
Guatemala, famoso por haber sido herido en la cara con una flecha azteca 
en la Noche Triste (Santos Hernández logró el mismo renombre por 
habérsela extraído en el fragor de la batalla). Granada participó en la 
masacre de Tepeaca y en otros eventos parecidos, y tenía muchos esclavos 
indígenas. No existe registro de una esposa, pero Granada procreó un 
número desconocido de hijos con una o más mujeres nahuas.”' Juan Sedeño 
combatió en las guerras en México, después se estableció en Veracruz con 
una esposa indígena, rebautizada como Isabel Sedeño; se le había otorgado 
el pueblo vecino de Jilotepec en encomienda, pero su población se quejó 
enérgicamente de su trato abusivo, por lo que fue consignada por la Corona 
en 1531. 

Otro conquistador, Francisco Gutiérrez, llegó a las Indias en 1517, 
uniéndose a la guerra en México en 1520, justo después de la masacre de 
Tepeaca. No está claro si su primera esposa era española o indígena, pero 
después de la guerra ella murió y Gutiérrez se volvió a casar con una mujer 
nahua y se estableció en Tenochtitlan; para la década de 1550 ya habían 
procreado más de 10 hijos.”2 De forma similar, Juan Galingo, un arquero 
que se unió en la segunda mitad de la guerra en México, se casó con una 
mujer nahua cuando su esposa española murió.”* Otros hombres siguieron 
un patrón opuesto: por ejemplo, Bartolomé Coyote Sánchez, un veterano de 
la guerra que había recibido el pueblo de Coyotepec en encomienda, se casó 
con una mujer nahua en la década de 1520, y a la muerte de ésta, en la 
década 1540, se casó con una española.”* De la misma manera Juan Pérez 
de Arteaga, que era llamado Pérez Malinche porque sirvió como guardia de 
Malintzin durante la guerra (aprendió a hablar náhuatl con fluidez), se casó 
con una nahua rebautizada como Angelina Pérez; tuvieron seis hijos. 
Mucho tiempo después de muerte de ella se casó con la hija de otro 
conquistador. ”* 


Sólo sabemos sobre estas relaciones porque hubo matrimonio, 
concubinato formal (en el caso de la realeza indígena o de la nobleza) o 
hijos. Estos ejemplos se deben tomar, entonces, como la aparentemente 
consensual punta del iceberg de las no consensuadas. Por cada español que 
sabemos dejó a una esposa taína en Cuba, cientos dejaron en las islas a sus 
concubinas, amantes y a las víctimas de violación. De igual forma, por cada 
mujer nahua que aparece en el registro, muchas veces sin nombre, como la 
esposa de un conquistador o madre de sus hijos, debe haber habido muchos 
cientos con las que tuvieron relación temporal en alguna forma —-ncluso 
involuntariamente— con un español. 

La evidencia de la esclavitud sexual y la promiscuidad forzada consiste 
en comentarios al margen en las fuentes españolas, todos imperceptibles 
pero que se suman a una oscura realidad innegable, que con frecuencia es 
ignorada. Por ejemplo, Cervantes de Salazar afirmó que Cortés, mientras se 
encontraba en Cuba, estaba muy enfermo para abandonar la isla debido a 
“decían sus amigos que eran las bubas [sífilis], porque siempre fué amigo 
de mujeres, y las indias mucho más que las españolas inficionan a los que 
las tratan”, la frase final revela la mentalidad española como sal en la herida 
del trato que daban a las mujeres taínas.”” Otros indicios vienen de 
señalamientos en las fuentes de archivo: “Los naturales de aquellas partes 
son muy celosos e de ninguna cosa reciben mayor pena que de tratarles con 
sus mujeres”. El contexto del comentario es un consejo de Cortés a un 
primo que viajaba a Asia, pero Cortés no sabía nada de las asiáticas (como 
resulta evidente por el resto de su carta), él claramente tenía en la mente a 
las “indias”. 

Díaz menciona de paso sobre la adquisición de mujeres de la localidad 
en docenas de ocasiones: la frase —buenas indias o hermosas y buenas 
indias— prolifera en su largo relato. Las referencias van desde un 
comentario acerca de que un marinero español había embarazado a varias 
indígenas durante la guerra; una media docena de descripciones de riñas de 
españoles por las buenas indias; la mayor parte de los comentarios, sin 
embargo, simplemente hacen notar que “tomamos algunas mujeres y 
niñas”. La frecuente mención de cómo eran estas mujeres cautivas revela 
por qué eran cazadas: en una de las incursiones dirigidas por Sandoval, los 


chalcas y los tlaxcaltecas realizaron la mayor parte de la batalla, porque 
“nuestros soldados [...] estaban ocupados en buscar una buena india o aver 
algún despojo”; regresaron con “cerca de cinco piezas de indias” (pieza era 
un término utilizado en la cacería y en la esclavización, que se refería a una 
adquisición de muy alto o gran valor); “aquí se ovieron muy buenas indias e 
despojo”; en una ocasión sorprendieron a una familia: “Dimos muy de 
presto en la casa y prendimos tres indios y dos mugeres mocas y hermosas 
para ser indias, y una vieja”; un grupo reducido de conquistadores atacó una 
aldea y “apañamos treinta gallinas y melones de la tierra [...] y tres 
mugeres; y tuvimos buena Pasqua”; los botines de guerra con frecuencia 
incluían “muchas indias y gente menuda”; en ocasiones tomaban muchas 
niñas, Díaz describió el botín como un montón. ?? 

Después del saqueo y esclavización de Tepeaca y Tetzcoco, hubo quejas 
de que la noche anterior a la repartición y antes de que se marcara a los 
cautivos, los capitanes españoles se robaron “a las mejores indias” y “las 
buenas piezas”; eran en otras ocasiones “para capitanes, y si heran 
hermosas y buenas indias las que metíamos a herrar las hurtaban de noche 
del montón”. Después de eso, dijo Díaz, los conquistadores escondían a “las 
buenas indias” que habían agarrado en el campo o entre los tlaxcaltecas, 
reclamándolas como sus sirvientas, para que los capitanes no se las 
llevaran, para conservarlas o para marcarlas y venderlas. Algunas de estas 
niñas, admitió Díaz, se quedaban con los conquistadores que las habían 
capturado por muchos meses, lo suficiente para que se supiera en toda la 
compañía que “qual tratava bien a las indias y naborías que tenían, o qual as 
tratava mal”. Las mujeres que habían sido más abusadas, cuando llegaba el 
momento de la subasta “de presto les desaparescian y no las vian mas”.$% 

Se pueden encontrar más indicios en las fuentes cuasiindígenas. La frase 
del Códice Aubin, citada al inicio de este capítulo, referente a la muerte 
durante la Noche Triste de “las prostitutas que supuestamente eran hijas de 
Montezuma”, evoca la memoria colectiva de cómo la demanda de los 
españoles por esclavas sexuales convirtió a jóvenes aztecas en concubinas y 
pervirtió el propósito de los matrimonios por alianzas diplomáticas. Sobre 
todo, la frase recuerda a los lectores nahuas que en última instancia las 


víctimas eran mochpochuan, “sus hijas”.*! 


Las otras dos fuentes cuasiindiígenas contienen variantes del mismo 
pasaje, que describen la violación y saqueo que arrasó Tenochtitlan durante 
su caída provocada por los sitiadores. La memoria mexica de la ambición 
del conquistador español por dos cosas, según un relato náhuatl, se reduce a 
una sola presa: 


En cada calle los españoles tomaron cosas a la fuerza de las personas. Buscaban oro; no les 
importaba nada el jade, las plumas preciosas o las turquesas. Con las mujeres las registraban en 
todas partes, en sus regazos, levantaban sus faldas; con los hombres, buscaban en todas partes 
también, bajo sus taparrabos y en sus bocas, y escogieron y se llevaron a las mujeres bonitas, con 
cuerpos amarillos. 


En la versión española del mismo relato, este pasaje se reduce a lo esencial: 
“Ninguna cosa otra tomavan sino el oro y las mugeres mocas hermosas”. 
Pero en otra fuente náhuatl el oro no es mencionado, haciendo sólo énfasis 
en el asalto: “Los cristianos buscaron por todas partes a las mujeres; les 
arrancaron las faldas y se echaron sobre sus cuerpos, sus bocas, sus vaginas, 
su cabello”.$? 

Los comentarios de los españoles sobre las reacciones de las indígenas 
eran poco comunes, pero la queja de Cortés acerca de que los hombres 
indígenas eran “muy celosos” se repite en otros relatos. Por ejemplo, Díaz 
describe un incidente en la expedición a Honduras en la que los líderes de 
un pueblo que había sido atacado, al ver que “sus mugeres eran tomdas”, 
enviaron mensajeros con “ciertas joyezuelas de oro” para “rogar a Cortés” 
que devolviera a las cautivas. Él accedería, si les entregaban alimento; 
cuando lo hicieron, Cortés decidió quedarse con tres de las mujeres; “todos 
los indios de aquel pueblo” atacaron el campamento, “dan una buen mano 
de vara y piedra y flecha a Cortés y a sus soldados”, hiriendo a una docena 
de españoles y “al mismo Cortés en la cara”, un detalle que podemos 
sospechar añadió Díaz, porque sería un castigo merecido.** 

Desde luego que en otras ocasiones los líderes indígenas utilizaron a las 
mujeres, incluso a miembros de sus familias, para consolidar acuerdos y 
proteger a sus poblados. La descripción desenfadada que hace Díaz del 
obsequio que hace el llamado Cacique Gordo de su sobrina y otras siete 
“indias, todas ellas hijas de caciques” en 1519, expresa lo normal que era 


hacer esta distribución de mujeres adolescentes desde la perspectiva de los 
conquistadores (y probablemente también en la de los nobles de la 
localidad). Los indicios de la reacción de los españoles confirman nuestras 
sospechas: ellos estaban interesados en “los aretes y collares de oro” que 
cada una de ellas llevaba, y cuando “fueron bautizadas, la sobrina del 
Cacique Gordo fue llamada doña Catalina, ella era muy fea; fue llevada de 
la mano hasta Cortés quien la recibió con un buen semblante”. Sin duda 
esto fue motivo de risas en muchas ocasiones (la más fea fue obsequiada a 
Cortés y se le dio el mismo nombre de su esposa); en la guerra los hombres 
hacen bromas sobre el sexo y las mujeres locales. Cabe preguntarse si la 
pobre niña —a cuyas expensas se hizo la broma— alguna vez supo que los 
extranjeros se rieron de ella.$* 

Lo que falta en todos los documentos y crónicas —lo que debemos 
completar con nuestra imaginación, como mejor podamos— es el terror que 
esta experiencia significó para estas adolescentes. Con la caída de 
Tenochtitlan, “algunas mujeres escaparon” de ser capturadas y esclavizadas 
sexualmente al “ponerse lodo en la cara y vistiendo harapos”. Pero para 
imaginarse el panorama general, necesitamos más que una instantánea del 
saqueo de la capital azteca, y también más que el ejemplo de Malintzin 
como una adolescente esclava cuya experiencia fue típica en algunos 
aspectos pero seguramente en otros no; más bien debemos pensar en las 
otras 19 niñas que llegaron al campamento español junto con ella, y en la 
sobrina y las otras siete que fueron “otorgadas” por el Cacique Gordo a los 
mismos conquistadores, y en las miles de mujeres que fueron “dadas” o 
tomadas, el “montón” de niñas capturadas, destinadas a una vida de 
esclavitud sexual, arrastradas a través del país conforme se desarrollaba la 
guerra, y que pasaban entre los ininteligibles invasores para satisfacer las 
necesidades de sus cuerpos conforme aumentaba la violencia. 

La escasa información que se tiene sobre estas niñas y mujeres, 
combinada con la enorme cantidad de víctimas, hace que sea aún más 
importante que recordemos a las personas que podemos, y que tratemos de 
imaginar lo que significó esta guerra y sus consecuencias para ellas, incluso 
si todo lo que sabemos es que en 1549 María Xocoto era una esclava de 41 
años que laboraba en los ingenios azucareros de  Cuauhnahuac 


(Cuernavaca), que sí aparentaba su edad, que era nativa de esa región, y que 
probablemente fue forzada a la servidumbre sexual cuando tenía 12 años, 
cuando las fuerzas indígenas y españolas arrasaron con su pueblo, matando 
o esclavizando a su familia.* 


“Así que tan grande fue la prisa por hacer esclavos en diferentes partes” de 
la Nueva España, afirmó Motolinía, “que fueron llevados a la ciudad de 
México en grandes cantidades, como ovejas, para que fuera más fácil 
marcarlos”. Los 39 cargos contra Cortés en la investigación de residencia 
declaraban que (en Cuauhnahuac y Huaxtepec) “don Hernando Cortés, con 
la gente que con él iba, mató muchos indios e fizo herrar a más de 
quinientas animas por esclavos”. Los señalamientos de masacres y 
esclavizaciones como éstas, y muchos otros más que se citan en este 
capítulo, dan la impresión de un flujo constante de números, de cientos y 
miles cuyo recuento total es incierto. Cualquier análisis de una historia de 
guerra lleva a interrogantes de la escala demográfica, y esto es 
particularmente cierto en el caso de México, en donde el impacto de la 
esclavitud masiva y las masacres de civiles deben considerarse 
paralelamente a las víctimas de guerra y al efecto de las enfermedades 
epidémicas, por no hablar de los niveles poblacionales de la época 
precolombina, del número de conquistadores y de la cantidad de los 
indígenas aliados durante la guerra. En efecto, uno de los temas 
mitohistóricos de la narrativa tradicional de la “Conquista de México” ha 
sido el del número de personas.* 

Los conquistadores y otros españoles solían minimizar sus propios 
números, sentando las bases para la falacia de que un imperio de millones 
fue conquistado por “un puñado” de conquistadores: la conquista fue 
conseguida por “un solitario grupo de españoles contra una raza poderosa y 
guerrera”; “un éxito increíble logró Cortés con un puñado de hombres y 
unos pocos caballos”; “con tan solo unos pocos hombres aventureros” él 
“realizó la más grande hazaña” en la historia, “derrocó al imperio 
americano más bélico de todos”, y “subyugó a la gente de una gran cultura 


cuyo número era de millones”.%” Del mismo modo, la cantidad de indígenas 


se exageraba, mientras que Cortés y otros se jactaban de la riqueza de la 
tierra que habían descubierto y del nivel de su triunfo sobre ellos. La 
exageración ha resurgido en múltiples maneras a lo largo de los siglos, 
desde el número de víctimas de los aztecas por las ceremonias de sacrificio 
humanos hasta el número de guerreros tlaxcaltecas que se aliaron con los 
españoles; desde la población de Tenochtitlan hasta las tasas de mortalidad 
a causa de la viruela durante la guerra. 

No hay duda de que cerca de 450 españoles se embarcaron desde Cuba, 
llegando a Cozumel en febrero de 1519; menos de 300, quizá tan sólo 250, 
entraron a Tenochtitlan en noviembre ese año. ¿Eso hace que el logro de ese 
“puñado” que sobrevivió y de Cortés, el supuesto genio militar, sea más 
impresionante? No exactamente. En agosto de 1521, cuando terminó la 
guerra y la ciudad se rindió, había al menos 980 españoles que 
sobrevivieron en el Valle de México, y más de un millar en todo México. 
Así que, ¿cómo es que la presencia de los conquistadores varía y cómo 
cambian los números reales nuestra visión de la guerra? 

La primera realidad es que muchos más españoles participaron en la 
guerra que aquellos 450 que eran originalmente. En los 13 meses que 
transcurrieron entre la partida de Cortés a Cuba y el final de la guerra, 
estimo que al menos 2 600 españoles cruzaron al territorio mexicano, y 
sospecho que el número real fue de al menos 3 000. En su momento más 
numeroso había 1 500. Cortés y Narváez los condujeron entonces a caer en 
la trampa en Tenochtitlan en lo que se conoció como la Noche Triste, y un 
mes después un millar de ellos había muerto. Al año siguiente, el número 
total creció, llegando nuevamente a cerca de 1 500, aunque nunca 
alcanzaron ese número debido a las pérdidas en batalla. Así que cuando 
Tenochtitlan fue capturada, casi dos tercios de los que habían llegado a 
México habían muerto. Si tenemos en cuenta el pequeño número que viajó 
a las islas o a España durante la guerra (Ordaz fue uno de ellos), la tasa de 
mortalidad de los conquistadores fue de menos de 65%; pero si llegaron 
más españoles que mi estimado de 2 600, la tasa llega a casi 70 por 
ciento.** 

La mayor parte de los españoles murió como resultado de las 
infecciones en las heridas o por lesiones causadas por flechas, cuchillos 


pequeños y garrotes con puntas de obsidiana que usaban los guerreros 
mesoamericanos. Pero cientos fueron capturados vivos y ejecutados en 
rituales en Tenochtitlan durante la batalla de la Noche Triste, y al menos 75 
sufrieron el mismo destino en junio de 1521, cuando los defensores aztecas 
obtuvieron una victoria resonante en un enfrentamiento durante el sitio. Una 
pequeña minoría murió a manos de otros españoles. El punto aquí no es que 
unos pocos conquistadores, sino unos pocos cientos, derrotaron a un gran 
imperio, sino que los tlaxcaltecas, aztecas y otros guerreros 
mesoamericanos provocaron tal número de bajas a los invasores que dos 
tercios de ellos murieron en la guerra. No se trató de una victoria 
apabullante realizada por un grupo reducido que estaba comandado por un 
brillante general, fue una guerra costosa y agotadora en la que los españoles 
evitaron la derrota gracias a las nuevas incorporaciones que ocurrían con 
regularidad, sin mencionar a las decenas de miles de indígenas “aliados”. S1 
Cortés estaba realmente al mando, entonces por cada hombre que llevó a la 
victoria, llevó a dos a la muerte. 

Una serie de temas menores, pero significativos, se derivan de esta 
revisión de la realidad sobre el número de conquistadores, asuntos que 
tienen que ver con la capacidad de los invasores por conservar su posición 
en México y de infligir violencia sobre la población local. Por ejemplo, la 
enorme fuerza de 1 100 hombres que llegó con Narváez en abril de 1520 
fue la excepción de un patrón de flujo continuo, es decir, los hombres 
llegaban en grupos pequeños de media docena, pero lo hicieron con 
regularidad durante el tiempo que duró la guerra, suministrando refuerzos a 
un ritmo útil y relativamente sin interrupción. También trajeron con ellos 
más caballos, ballestas y arcabuces, pólvora y municiones, y otros 
suministros. El armamento no fue la prueba irrefutable de la victoria de los 
españoles (un documental de televisión llamado Cortés, que se basa en la 
alternativa militar moderna de la narrativa tradicional, declara que las 
“armas secretas” de Cortés eran las espadas y ballestas, los cañones y los 
arcabuces, los perros mastines y los caballos, que “los nativos” pensaban 
eran “dragones”).% De hecho, esas armas ofrecían grandes ventajas 
ofensivas, pero permitían pequeños, estrechos y sólidos puntos defensivos. 
Las armas de los españoles eran útiles para romper las líneas ofensivas de 


las oleadas de guerreros indígenas, pero ésta no era la fórmula para la 
conquista, una que las pequeñas compañías españolas no podrían y no 
pudieron conseguir. Más bien era la pauta para sobrevivir, hasta que los 
refuerzos de españoles e indígenas llegaran; la historia, en otras palabras, de 
la guerra entre los españoles y los aztecas.” 

Todos estos factores ayudaron a determinar la actitud de los 
conquistadores, a la que regresaremos en un momento. Pero primero, ¿qué 
pasa con la interrogante sobre el número de los indígenas? Por mucho 
tiempo durante el último siglo se ha creído que la población indígena en 
México antes de la guerra era de 25 millones, y que más de un millón vivía 
en el Valle de México (unos 100 000 o 200 000 en Tenochtitlan). Mientras 
que la población indígena en la región era quizá de apenas un millón en 
1600, el impacto demográfico de la conquista española y la colonización 
fue por lo tanto de una disminución en la población de 96%, un desastre 
demográfico sin precedentes. Se ha identificado a la viruela como la mayor 
responsable (Variola major, una variante del orthopoxvirus), pues la 
epidemia inicial arrasó en el centro de México a finales de 1520, matando a 
más de la mitad de los residentes de muchos pueblos y ciudades, incluyendo 
a Tenochtitlan, en tan sólo dos meses.?! 

Después de los acalorados debates entre académicos que se realizaron 
durante muchas décadas en donde se han cuestionado estos números en 
repetidas ocasiones, se acepta ahora que se trató de un número menor de 
personas (pero esto raras veces aparece en los libros y documentales 
dirigidos a las grandes audiencias). Ya vimos antes que la isla-ciudad de 
Tenochtitlan no podía haber albergado a tantos cientos de miles de 
residentes; más bien fueron algo así como 60 000, con cientos de miles en 
las otras ciudades que estaban alrededor del lago, y más de cinco a 10 
millones en el Imperio azteca y México en su totalidad. De igual forma, no 
podemos estar seguros de que los pueblos mexicanos hayan sido reducidos 
a la mitad en cuestión de meses, sólo porque décadas después Motolinía lo 
aseguraba como un hecho.” Los juicios radicales sobre las causas de la 
derrota azteca —“los triunfos milagrosos” de los conquistadores que fueron 
“en gran medida por el triunfo del virus de la viruela”— ya no se 


sostienen.? 


Pero esto no quiere decir que podamos descontar o desestimar el 
impacto demográfico de las enfermedades que los españoles trajeron 
consigo, pues subsisten fuertes indicios de que las epidemias de viruela y 
otras enfermedades devastaron a los mesoamericanos durante la guerra, y 
que 90% de la población disminuyó (de 10 millones a un millón) después 
de 80 años, lo que sigue siendo sumamente impactante. Esto significa que 
debemos observar cuidadosamente la evidencia que existe sobre la viruela 
para ver con exactitud cómo afectó el curso de la guerra, en particular si se 
combina con otros factores. Específicamente, el resultado de la guerra se 
puede explicar en gran medida por la intersección del factor de la viruela 
con el conflicto intestino entre los líderes aztecas y el papel que tuvieron los 
indígenas aliados de los españoles, quienes también se vieron afectados por 
las enfermedades epidémicas. Como precisó Hassig, la mortalidad causada 
por las epidemias dentro del ámbito de los líderes aztecas y los aliados 
indígenas sumado al caos propio de la guerra. Yo añadiría que esto no 
facilitó la derrota de los españoles per se, más bien motivó que la guerra se 
prolongara y que su orientación fuera menos clara. El liderazgo azteca (y 
luego el mexica) fue interrumpido, el de los aliados indígenas fracturado, y 
las altas tasas de mortalidad abrieron posteriormente la posibilidad de que 
los advenedizos y arribistas desestabilizaran el escenario político indígena. 
En resumen, si la cantidad de indígenas no fue tan grande como alguna vez 
se creyó, con menos mexicas tanto al inicio de la guerra como durante el 
sitio de Tenochtitlan, y la viruela y otras enfermedades mataron a menos 
personas de las que se pensó, entonces las matanzas, el hambre y la 
esclavitud constituyeron la razón de que hubiera más víctimas en todas las 
etapas de la guerra de lo que ha sido reconocido.”* 

Al mismo tiempo, el impacto que tuvieron las denominadas alianzas 
indígenas se ha por lo tanto magnificado. Aquí radica un argumento que se 
ha expresado en muchas ocasiones (incluso, de forma silenciosa, por 
Prescott), pero se necesita reformular, haciendo un énfasis adicional 
fundamental. Los conquistadores en general minimizaron el grado en que 
“la Conquista” no fue suya, sino más bien una guerra que pelearon junto a 
los guerreros aliados contra los aztecas, y finalmente sólo los mexicas. Lo 
hicieron por la obvia razón de que sus cartas sobre los reportes y 


testimonios tenían la intención de ser una prueba de su éxito y sacrificio. 
Pero los españoles también consideraban innoble que un español utilizara a 
guerreros indígenas para que pelearan con otro español, así que los relatos 
tendían a ignorar la presencia de guerreros indígenas durante los conflictos 
intestinos. Por ejemplo, en el enfrentamiento entre Cortés y Narváez, que se 
describió en la narrativa tradicional como un triunfo cortesiano más contra 
las adversidades, de hecho, se enfrentaron los 1 000 españoles de Narváez 
contra los 10 000 guerreros indígenas que llevó Sandoval. Aun más 
escandalosa es la afirmación de que “así hizo capitán a Pedro de Alvarado 
de los cincuenta mil indios, cuando fue sobre Francisco de Garay y le mató 
los trescientos cristianos en una noche, por mandado de Hernando 
Cortés”.9 

Esas cantidades son probablemente exageradas, pero el punto es que 
hubo muchos más guerreros y cargadores indígenas involucrados en la 
guerra de lo que las fuentes españolas y los historiadores modernos suelen 
reconocer. El reconocimiento de que las fuerzas tlaxcaltecas tuvieron un 
papel fundamental nunca ha llegado tan lejos; las profundas raíces que tiene 
esta visión en el éxito de la autopromoción de Tlaxcala desde el siglo XxvI 
sólo ha servido para minimizar o negar los roles que tuvieron otras 
ciudades-Estado. Sobre todo, la falta de reconocimiento del papel que 
tuvieron los tezcocas en el establecimiento de un acuerdo con la Triple 
Alianza tlaxcalteca ha significado una distorsión de la guerra y minimizado 
el número total de las alianzas. Irónicamente, la cifra que da Gómara de que 
fueron 200 000 los hombres que sitiaron Tecnochtitlan podría de hecho 
acercarse a la verdad. Creo que la cifra era de al menos esa cantidad. Por 
tanto, en 1521 los guerreros de docenas de poblados y regiones con los que 
los españoles tenían una alianza endeble los superaban en una proporción 
de 200:1; sobrepasaban a los defensores mexicas de cuatro a cinco por uno. 
Por lo que no resulta sorprendente que la alianza encabezada por los 
tlaxcaltecas / tezcocas —no los españoles— derrotara a los mexicas. 

La combinación de estos acontecimientos ayuda a explicar por qué la 
guerra entre los españoles y los aztecas fue tan violenta. Antes de la llegada 
de los conquistadores, dos factores actuaron como contención de la guerra, 
para prevenir o minimizar cualquier tipo de enfrentamiento que se librara en 


el centro de México. Uno fue el balance del poder, que operaba en dos 
niveles: Tenochtitlan tenía el papel dominante dentro de la Tiple Alianza, 
pero la inclusión de Tetzcoco y Tlacopan sirvió para compensar ese control 
y desalentar su abuso (también ayudaban los matrimonios entre dinastías); 
la Triple Alianza azteca fue de alguna manera controlada por la Triple 
Alianza tlaxcalteca. Los sucesos de 1519-1520 cambiaron ese equilibrio en 
favor de los tlaxcaltecas por primera vez en su historia. Los eventos de 
1521 destruyeron ese balance dentro del Imperio azteca, dando a Tetzcoco 
la supremacía sobre sus dos antiguos socios. Al mismo tiempo, el 
acercamiento magnificó el efecto en esos dos cambios. 

La incorporación de los españoles, de sus armas, y las enfermedades 
que trajeron consigo, además de sus subordinados taínos y africanos, 
hicieron que este cambio resultara explosivo y caótico. Aún más, la 
tendencia de los españoles a embarcarse en un tipo de guerra total (que 
tenía una justificación ideológica, cuyo propósito era una rendición sin 
condiciones, en donde los civiles eran objetivos legítimos) destruyó el 
segundo factor de la contención precolombina. Contrario a la reputación 
que tenían los aztecas de su sed de sangre, compartían con otros 
mesoamericanos una cultura de guerra que estaba limitada a la temporada 
de guerra, con reglas de conducta, y con énfasis en el combate individual y 
las matanzas rituales. (Los aztecas y la Triple Alianza tlaxcalteca incluso 
parecen haber participado en las llamadas Guerras Floridas, en las que el 
caos impredecible de la batalla abierta se reemplazaba por un combate 
mano a mano y con víctimas pactadas.) A diferencia de la Península Ibérica, 
el paisaje mexicano no estaba tachonado de castillos y ciudades 
fortificadas; por lo general, tanto la población urbana como la rural no 
tenían que vivir con el temor de un ataque repentino, de matanzas O 
esclavitud, es decir, hasta el año de 1519. Por lo tanto, lugares como 
Cholollan y Tepeaca fueron sumamente vulnerables a las masacres que les 
infligieron los conquistadores. Pero —y es muy importante enfatizar esto— 
los guerreros indígenas también participaron en esas masacres, como lo 
hicieron en los actos violentos del sitio de Tenochtitlan. En otras palabras, 
la lección que aprendieron de las prácticas de los conquistadores fue que ya 


no se aplicaban las reglas; los españoles dejaron salir al genio de la guerra 
total de la botella.? 


Ruy González participó en el ataque a Tepeaca. Se perdió la matanza en 
Cholollan y la masacre del Toxcatl —llegó con Narváez desde Cuba en 
1520—, pero sobrevivió a la Noche Triste (supuestamente salvó las vidas 
de muchos de sus compatriotas) y a la Batalla de Otompan (Otumba) para 
poder empuñar su espada en Tepeaca.” Ahí “la provincia de Tepeaca donde 
pasastes muchos peligros y trabajos peleando muchas veces con os indios” 
(decían las palabras elogiosas que acompañaron su escudo de armas).? 
Sobrevivió a las heridas que sufrió en el sitio de Tenochtitlan, y se 
estableció en la ciudad como un conquistador veterano prominente. Peleó 
de nuevo en las campañas de Conquista en Michoacán y Nueva Galicia. En 
1525 se le otorgó una finca en Tenochtitlan, y pasó las siguientes tres 
décadas comprando y perdiendo propiedades, participando en tratos 
comerciales, obteniendo ganancias por el pago de tributos de los indígenas 
por la subvención de la encomienda y navegando en las arenas movedizas 
de la política española en los inicios de México. Murió siendo regidor y 
dueño de una riqueza considerable en 1559, según todos los indicios con 
una vida lo más cerca posible de un “hombre común” que un conquistador 
podría tener.” 

Cuando ya era un hombre de edad avanzada, ¿habrán atormentado a 
Ruy González los recuerdos de masacres como la de Tepeaca? En realidad 
no podemos saber la respuesta a esa pregunta. Pero sí sabemos que el 
Relato de la Breve Historia de 1552 de Las Casas lo enfureció a tal grado 
que escribió una carta al rey, atacando al fraile y defendiendo las guerras de 
la Conquista (citado en el capítulo 2). Un pasaje de esta carta se acerca 
mucho a lo que nos concierne aquí —la mentalidad de hombres ordinarios 
que pelearon en la guerra—, por lo que vale la pena citarla completa: 


La guerra y conquista deste rreynos no parezca ta Revirosa y sin razón, como algunos con sus 
pocas letras lo afirmaban y prueban que esta gente era barbara ydolatrica sacrificadora, matadora 
de ynogentes, comedora de carne humana, expurcissima y nefanda sodomía, y si me quiere decir 
que tales y tantos pecados diños son de guerra y de perdamio de rreyno, mas que en la guerra se 


tuvo modo ecesivo y grandes ynadvertengias y notables desordenes y pecados y ansi lo creo, 
páguenlo los que los cometieron, y no todos; castiguen a aquellos, y no perdamos nosotros o que 
tan bien y con tanto trabajo y en servicio de dios y de V. Mag. Ganamos y a la verdad después 


que la Guerra se comienga aunque sea muy justa y en gente muy xriana no creo que podrá ser 


menos que desordenes, como consta de la guerras de Francia y rroma. 100 


Puede ser tentador ver esto como el racismo convencional de un 
conquistador (o su manifestación en el siglo XVI) para justificar y disculpar 
crímenes de guerra (realizados por otros); Vargas Machuca escribió dos 
libros al comienzo del siglo xvI1 en donde justamente hace uso de este 
argumento. O podemos verlo como un ejemplo de la aceptación unánime de 
los soldados de que el daño colateral era inevitable. Y por supuesto que se 
trata de las dos cosas. Pero si lo dejamos así, nos estaríamos conformando 
con una explicación que huele a la Leyenda Negra, como si fuera suficiente 
con emitir un juicio sobre los conquistadores, condenarlos como 
responsables, dejando a los indígenas como las víctimas. Como lo dice 
Tzvetan Todorov: “¿Y si no queremos escoger entre una civilización de 
sacrificio y una civilización de masacre?”!%! 

En cambio, podríamos ver en las palabras defensivas de Ruy González 
una especie de confesión, un atisbo a la manera de pensar que hizo que esta 
guerra fuera un baño de sangre. Él va más allá de lo necesario en dos 
sentidos. Primero, al describir a las personas entre las que había vivido toda 
su vida —“[esta gente]”—, continúa insistiendo en su barbarie con un 
estereotipo negativo después de otro, quitándoles su humanidad hasta 
hacerlas parecer peores que animales, como si haberles salvado la vida 
fuera en sí un pecado. Segundo, el término moderado “desordenes”, que 
utilizó en la última línea, podría haber bastado como una confesión 
displicente; más de uno de los conquistadores se refirió a la matanza de los 
“indios” con una sola palabra, que pasó desapercibida al rey, al consejero 
real, a los historiadores modernos y a los estudiantes. Pero, de nuevo, 
González es más descarado, él admite que participó en una guerra que 
estuvo caracterizada por atrocidades. El término atrocidad no existía en el 
vocabulario del siglo XvI, pero su serie de calificativos equivale a una 
revelación condenatoria de atrocidad: ecesivo, grandes ynadvertencias, 
notables desordenes, pecados. En resumen, él nos está diciendo: invadimos 


el hogar de estas personas y cometimos atrocidades en su contra; fuimos 
capaces de hacerlo, justificándolo a nosotros mismos y a los demás, al 
deshumanizarlos, clasificándolos como creaturas diabólicas e infrahumanas, 
pero en algún punto supimos que estaba mal. 

González nos desafía a ver lo bueno y lo malo dentro de cada 
conquistador; lo hace difícil, pero es de crucial importancia si queremos 
entender mejor por qué la “Conquista” fue una guerra tan letal y brutal. 
Existen explicaciones alternativas más sencillas, que se pueden encontrar 
con facilidad en la literatura. Pero no satisfacen. Decir que todos los 
conquistadores eran malos es una afirmación tan simplista como decir que 
todos los indígenas eran buenos; convertir a un grupo étnico entero en 
culpables y al otro en víctimas es en sí mismo una especie de racismo que 
ningún cúmulo de indignación moral puede redimir. Más tentador es separar 
a los conquistadores en dos categorías. Después de todo, se quisiera pensar 
que, en la coyuntura de la crueldad, hubo hombres que decidieron no 
torturar, violar, o matar; que hubo conquistadores que tomaron las Santas 
Órdenes para poder vivir vidas de compasión, no de corrupción; que un 
carnicero como Pedro de Alvarado era sólo una manzana podrida. 

Esta última explicación, que convierte a Alvarado en un chivo 
expiatorio, una apología de la mayoría de los miembros de la compañía de 
la Conquista, es la que podemos encontrar regularmente en los relatos de la 
narrativa tradicional. Incluso Las Casas, con su letanía de los “tiranos” y 
sus atrocidades en la Brevisima Descripción de la Destrucción de las 
Indias, parece condenar a todos los conquistadores al no nombrar al 
acusado. Pero, en realidad, hace lo opuesto; al no denunciar la gran empresa 
de la conquista y la colonización, él implica que los capitanes “tiranos” son 
las manzanas podridas que arruinaron lo que de otra forma hubiera sido un 
buen huerto. Otra explicación de la crueldad de los conquistadores —una 
muy lascasiana, que también vapulea a la Leyenda Negra— es la opinión de 
que la mayoría de los conquistadores eran manzanas podridas, por lo que se 
resalta la nobleza de la excepción. Sandoval, el “capitán fiel”, suele salir 
favorecido con este rol, como lo han sido también Aguilar y Ordaz. En la 
novela anónima sobre la Conquista de 1826, Xicoténcatl, el “sincero y 
generoso” Ordaz contribuye a destacar que todos sus colegas son brutos 


inmorales, los nahuas o “americanos” son el espejo opuesto, decentes y 
honorables, con unos hipócritas y traidores tlaxcaltecas en el papel de las 
manzanas podridas.!% 

Una tercera variante se acerca más a nuestro objetivo de cómo explicar 
la conducta del conquistador. En ésta se considera que el equilibrio moral 
cambiaba en los conquistadores por la experiencia de la guerra. Como el 
gran intelectual e historiador mexicano José Luis Martínez dijo en una 
ocasión acerca de Cortés: “Después de la Noche Triste él estaba enfurecido 
con el México [azteca]; poco a poco se volvió más duro y terminó siendo 
cruel, un hombre muy duro y cruel”.!% Seguramente existe algo de verdad 
en esto, y probablemente se podría aplicar a cientos de indianos — 
españoles que pelearon y se establecieron en las Indias—. Pero el peligro de 
este argumento reside en inclinarnos hacia la vieja posición franciscana — 
más justificación que explicación— que Mendieta expresa de mejor 
manera. 

“Algunos en sus escritos —escribió el viejo fraile—, han condenado a 
Cortés y por excesos particulares lo han llamado [...] tirano” (una 
referencia al famoso dominico). Antes que negar estos “excesos” del 
capitán, el franciscano los disculpa por dos motivos que se relacionan. El 
primero, que él no tenía opción, porque estaba rodeado de “tanta multitud 
de enemigos, unos claros y otros ocultos”, con “tan pocos compañeros” (y 
éstos “tan cobdiciosos del oro”). El segundo tenía un bien mayor que 
considerar. Por lo tanto: 


Y aunque él mismo pronunciase la sentencia de muerte en causa no justificada, diciendo: 
ahorquen á tal indio, quemen á este otro, den tormento á fulano, porque en dos palabras le traían 
hecha la información, que era un tal por cual, que hizo matar españoles, que conspiró, que 
amotinó, que intentó, y otras cosas semejantes, que aunque él muchas veces sintiese que no iban 


muy justificadas, habia de condescender con la compañía y con los amigos porque no se le 


hiciesen enemigos y lo dejasen solo. 104 


Este razonamiento —la lógica perversa de la misión civilizadora que 
requiere de un frío cálculo de la violencia— es escalofriantemente 
contundente. Pero tiene un defecto, uno ubicuo en la narrativa tradicional: 
asume un control total cortesiano, que persiste en ocasiones como el menor 


de dos males. Sugiero que la verdad era lo opuesto: ni Cortés ni ningún otro 
de los capitanes españoles o líderes indígenas controlaban a la compañía, la 
campaña o el ámbito general de la guerra. Como resultado, muchos de los 
hombres hicieron fríos cálculos de la violencia todo el tiempo, por múltiples 
razones. Al mismo tiempo, algunos episodios de violencia fueron tan 
extremos y explosivos que parecen incalculables, inexplicables. Como 
ejemplo de ello está la descripción de la masacre de Cholollan de 
Robertson, escrita en la década de 1770 con la obvia influencia de las 
fuentes españolas, pero quizá también un poco gracias a su comprensión de 
cómo se desarrollaron esos momentos de la historia de la humanidad: 


Las calles quedaron llenas de sangre y de cadáveres; se puso fuego a los templos á donde se 
habían retirado los sacerdotes y algunos gefes, que perecieron bajo las ruinas y en las llamas; y 
esta escena de mortandad duró dos días, en los cuales los infelices habitantes de Cholula 


sufrieron todos los males que pudieron inventar la rabia de los españoles y la venganza 


implacable de los indios, aliados de estos estrangeros. 105 


Aunque escritores protestantes como Robertson, Prescott y MacNutt se 
deleitaron con la rapidez con que los católicos armados comenzaron a 
realizar actos de barbarie, no podemos evitar ver en los términos que 
utilizan como carnicería, despiadados, matanza y ferocidad incontrolable 
los ecos de otras masacres, que se han acumulado de forma exponencial en 
la historia escrita de la humanidad en los siglos que han transcurrido desde 
la Masacre de Cholollan. En el siglo anterior a Robertson, el jurista 
holandés Hugo Grotius escribió libros en los que suplicaba a los 
gobernantes europeos que se respetaran las leyes internacionales de la 
guerra, al ver “a todo lo largo del mundo cristiano” la velocidad con que los 
hombres recurrían a la guerra “sin ninguna razón en absoluto, y cuando se 
tomaban las armas no quedaba ningún respeto por las leyes humanas y 
divinas, como si un solo edicto hubiera liberado una locura que impulsara a 
los hombres a cometer toda clase de crímenes”. Si escritores como 
Robertson o MacNutt vieron en la “Conquista de México” una premonición 
de la clase de matanza que Grotius presenció en la Guerra de los Treinta 
Años, ¿qué hubieran pensado de la historia de atrocidades de la humanidad 
durante el siglo xx?! 


Por ejemplo, el 16 de marzo de 1968 una compañía de cerca de 100 
soldados de los Estados Unidos disparó a 404 aldeanos vietnamitas en My 
Lai. Los cuerpos de las víctimas fueron arrojados a una acequia en la aldea. 
Mataron a 182 mujeres y 173 niños, de los que 56 eran bebés. Unos 
kilómetros más adelante, en la aldea de My Khe, los soldados de otra 
compañía del mismo batallón ejecutaron a 97 aldeanos vietnamitas. La 
historia llegó a la prensa de los Estados Unidos un año y medio después, 
impulsando el movimiento contra la guerra. El teniente fue sometido a la 
corte marcial y sentenciado por asesinato en masa y se presentaron cargos 
contra otros oficiales por encubrir esta masacre. Pero nadie más fue 
condenado y nadie permaneció en prisión, incluyendo al teniente, a quien se 
liberó del arresto domiciliario al ser indultado por el presidente Richard 
Nixon y que actualmente vive en Georgla. 

Las masacres en Cholollan y My Lai ocurrieron con siglos de diferencia 
y bajo circunstancias tan diferentes que realizar una comparación más 
profunda es poco probable que revele algo. Pero algunas similitudes 
superficiales son sugerentes. En ambos casos, la falta de una rendición de 
cuentas por parte de los responsables, la falta de una explicación 
satisfactoria, han permitido que la herida en la comunidad permanezca para 
siempre. A pesar del paso de los siglos, “las secuelas de la masacre perduran 
en la memoria de la mayoría de los cholultecas”.!'% Una tlaxcalteca anciana 
que emparentó con una familia cholulteca cuando era joven se lamentaba 
recientemente de que “Cortés manipuló” a la gente de Tlaxcallan para que 
fuera a Cholollan “a matar a nuestros hermanos”; “yo soy de ahí y todo el 
mundo nos llama traidores”.1% “Perdonamos, pero no olvidamos”, es un 
comentario que hacen con frecuencia los sobrevivientes; la frase la dijo 
hace poco a un reportero Pham Thanh Cong, un aldeano de My Lai que 
tenía 11 años cuando ocurrió la masacre, él se escondió debajo de los 
cuerpos de su madre y sus tres hermanas. Los soldados entraron a My Lai 
creyendo que ahí se albergaban soldados del Vietcong; los conquistadores 
entraron a Cholollan convencidos de que un ejército enemigo se escondía 
en la cercanía y que estaban conspirando con la gente del pueblo. ¿Pero no 
quedó claro que esta información era errónea, ya que familias desarmadas 
se agrupaban temerosas en el centro del pueblo y en la plaza de la ciudad, 


cuando los soldados estadounidenses dispararon sus armas y los 
conquistadores españoles empuñaron sus espadas de hierro? Nos quedamos 
con la incómoda sospecha de que, al calor del momento, sólo se trató de 
eso: del calor del momento. Como comentó un veterano vietnamita de la 
masacre, observando que hubo otras, cometidas por los estadounidenses y 
por los soldados vietnamitas de ambos lados: “En la guerra estas cosas 
suceden”.1% 

Estas explicaciones pueden resultar poco satisfactorias, pero entrevistas 
con soldados que estuvieron en My Lai ofrecieron reflexiones igual de 
predecibles y rutinarias sobre la confusión de la guerra: estábamos 
asustados, vengábamos a nuestros camaradas caídos, seguíamos ordenes, 
sin embargo, éstas nos ayudan a entender mejor qué fue lo que sucedió en 
Cholollan y en toda la guerra entre españoles y aztecas. Considerando que 
la Guerra de Vietnam se ha vuelto tristemente célebre como un conflicto 
absurdo y sangriento, la guerra de los aztecas y españoles conserva en la 
imaginación popular el destello de una aventura gloriosa. Pero no fue tal 
cosa. Si pensamos que las masacres de Cholollan y Tepeaca son 
manifestaciones de cierta clase de guerra, podemos ver mejor la historia en 
su totalidad como una guerra que está repleta de momentos como ése — 
combatientes traumatizados, ateridos por el horror que experimentaban y 
causaban, poblaciones civiles torturadas más allá de la imaginación, un 
brote enfermizo de violencia que llevaba a otro igualmente violento—. 

¿Entonces, cómo terminaron los conquistadores que eran “hombres 
comunes” participando en —ncluso creando— momentos como ésos? 
Podríamos recurrir a los cinco hermanos Alvarado como estudio de caso, 
pero la reputación que tenían de su gusto por la violencia y la crueldad — 
especialmente Gonzalo y Pedro— nos lleva de vuelta al argumento de “la 
manzana podrida”. Así que mejor tomemos dos ejemplos menos 


conocidos. !!% 


JUAN BONO DE QUEXO era un vasco con una larga carrera como 
conquistador de las Indias. Llegó como piloto en el último viaje 
transatlántico de Colón en 1502 y continuó participando en expediciones a 


la Florida, Puerto Rico y Cuba; tenía encomiendas de indígenas en esas dos 
islas, y en Puerto Rico era propietario de minas y de un gran número de 
esclavos taínos. Era un consumado conspirador y traidor, se unió a la 
rebelión contra Velázquez en Vera Cruz en 1519, pero luego regresó a Cuba 
sólo para volver a México con la compañía que estaba a favor de Velázquez 
bajo las Órdenes de Narváez. Sobrevivió a la Noche Triste para participar en 
masacres como la de Tepeaca (después de la cual acusó a los guerreros 
tlaxcaltecas de canibalismo). Continuó conspirando contra Cortés en la 
década de 1520 y al final se estableció en Cuba. Se tiene la clara impresión 
de que era un hombre singularmente desagradable, pero dentro del espectro 
—como Ruy González— de un conquistador ordinario.!'! 

Lo mismo se podría decir de Jacinto Cindo del Portillo. Él llegó a las 
Indias en 1514 y de igual manera participó tanto en la expedición de 
Hernández de Córdova como en las de Grijalva. Sobrevivió también a la 
guerra entre aztecas y españoles, y siguió participando en varias campañas 
en la década de 1520, por lo que adquirió 500 esclavos indígenas. Parece 
ser que los utilizó en las minas de oro o en el lavado de oro, y que los 
maltrató con tal exagerada dureza que se levantaron en su contra. Quedó 
muy malherido por el conflicto, por lo que juró ceder sus posesiones 
terrenales si Dios lo salvaba; cuando se recuperó, se unió a los franciscanos, 
liberó a sus esclavos indígenas y traspasó sus encomiendas a la Corona. Por 
décadas, fray Cindo fue uno de los porteros del convento franciscano en la 
Ciudad de México. Pero siguió participando en expediciones de conquista y 
conversión forzada —por ejemplo, en Zacatecas alrededor de 1560— y 
propugnaba no por la abolición de las encomiendas, sino para que los 
ingresos de éstas se utilizaran en la construcción de iglesias (como se lo dijo 
al rey en una carta que le envió en 1561). Cabe preguntarse si se salvaron 
almas, la de Portillo entre ellas por su transformación de conquistador 
veterano a fraile (y si tales pensamientos pasaron por su mente mientras 
moría lentamente por la mordida de una araña en el Nombre de Dios).!? 

Hombres como González, Bono y Portillo llegaron al territorio 
continental junto —o para unirse— a grupos de hombres con los que 
estaban relacionados por parentesco, por ser del mismo lugar de origen y 
por otro tipo de vínculos, con la esperanza de estar en el porcentaje (si 


resultó ser tan sólo de un tercio) de los que sobrevivieron a la guerra para 
obtener sus recompensas por el pillaje y la colonización. Las lealtades entre 
estos hombres estaban bien enraizadas, eran complejas y personales; 
mataban por el compañero. (Contrario a lo que dice la narrativa tradicional: 
las lealtades más grandes, con capitanes como Cortés, eran efímeras, 
estratégicas y casi incidentales.) 

Durante los dos primeros años de la guerra, los hombres llegaban para 
pelear y sobrevivir. Durante el sitio, llegaban para ser parte de la victoria. 
Los veteranos de actos violentos en contra de los indígenas en las islas se 
unieron a los sobrevivientes de la primera parte de la guerra contra los 
aztecas; casi todos habían conocido la matanza de los “indios” en sus 
propias casas. En México, fueron testigos de la muerte —lenta a causa de 
las infecciones, o rápida en rituales— de la mayoría de sus camaradas. Se 
habían endurecido por las matanzas masivas; el flujo constante de 
suministros provenientes de las islas les daba los medios para causar un 
daño inmenso a los “indios”. Su reducido número y el armamento limitado, 
especialmente los cañones y los arcabuces, significó que las batallas contra 
grandes cantidades de guerreros indígenas fueran frustrantes y agotadoras. 
Pero cuando se trataba de cautivos desarmados y civiles, estas limitantes 
desaparecían; en la plaza de Cholollan y los campos afuera de Tepeaca se 
podían utilizar espadas y cuchillos como armas útiles y libres de riesgo. 

Cada masacre era un acto de venganza por los españoles asesinados. No 
importaba que las represalias contra los mayas que mataron a los primeros 
españoles de la compañía fueran infligidas contra los totonacas o los 
nahuas. O que la venganza por la muerte de decenas de españoles a manos 
de los tlaxcaltecas se hiciera junto a los guerreros tlaxcaltecas en contra de 
los cholultecas, O que las masacres de Tepeaca fueran una revancha por la 
Noche Triste, una derrota causada por los mexicas en otro lugar, quienes 
habían conquistado a la gente de Tepeaca en otra guerra. No importó porque 
en el frenesí de la batalla, la venganza era la venganza, y —después de todo 
— para los españoles, todos eran “indios”. 

En ese simple hecho —+el que los españoles redujeran a una misma 
categoría a todos los indígenas— reside una pieza fundamental del 
rompecabezas de la violencia de la guerra. Un académico experto en el 


Holocausto ha escrito que en “la guerra, especialmente cuando se trata de 
una guerra racial, ésta conduce a actos brutales, que llevan a la 
atrocidad”.*!% Las conquistas españolas en las Américas suelen no ser vistas 
como una “guerra de razas”, porque en ese entonces no existía el mismo 
concepto que en el presente; los españoles eran etnocéntricos, no racistas, se 
veían a sí mismos como cristianos y castizos o vascos, y a los otros en 
términos similares en categorías como la religión, el origen étnico, región o 
tipo de barbarie. Sin embargo, los españoles bajo el microscopio fueron 
hombres como González, Bono y Portillo; hombres cuyas experiencias en 
las Indias los llevaron a poner a los “indios” en una categoría que se parece 
mucho a una no sólo racial, sino racista. Ellos esperaban que hubiera guerra 
contra los indígenas de pueblos y aldeas, en las que los habitantes serían 
asesinados cerca o dentro de sus hogares, y sus mujeres y niños 
esclavizados. Todo esto se podría hacer y se haría debido a que los “indios” 
estaban en otra categoría humana o subhumana. 

Aquí, entonces, están las piezas del rompecabezas. Primero, la cultura 
de los conquistadores era violenta, y los españoles estaban prontos a tratarse 
con brutalidad. Pero torturaban y asesinaban al otro de acuerdo con ciertas 
reglas, dándole a su violencia una apariencia de legalidad (ejemplos de esto 
es la tortura hasta la muerte de Rodrigo de Paz, y la tortura y mutilación de 
García de Llerena en el México de la década de 1520). Segundo, esas reglas 
no aplicaban, sin embargo, a los “indios”. En virtud de las mismas lagunas 
que permitían que a los “indios” se les invadiera, conquistara, esclavizara o 
de lo contrario se les sojuzgara ——por su “idolatría”, canibalismo, 
propensión por los “sacrificios humanos”, y frecuentes rebeliones—, 
también estaban fuera de la protección de las reglas de la conducta 
violenta.!!* Si hombres como Paz y Llerena pudieron ser torturados por 
medios judiciales, los indígenas podían ser asesinados y esclavizados 
indiscriminadamente.!!5 Tercero, el incipiente racismo que habían 
desarrollado los españoles indianos contra los “indios” permitió que la 
venganza por la muerte de los conquistadores adoptara la forma de 
masacres, incluso si el frenesí de estas atrocidades estaba en contra de la 
lógica del cuarto factor, que era la necesidad de financiar la guerra por 
medio de la adquisición y venta de esclavos. 


En las atrocidades que ocurrieron en las guerras —desde la de los 
Treinta Años hasta la Segunda Guerra Mundial o la de Vietnam— la 
violencia fue cometida por hombres que se volvieron “insensibles al tomar 
una vida humana, resentidos por sus propias pérdidas, y frustrados por la 
determinación de un enemigo insidioso e inhumano”. Por muy distintos que 
sean los contextos de esos recientes conflictos, esos factores sin duda se 
pueden aplicar a los conquistadores y a la historia de su brutalidad 
progresiva en la guerra con los aztecas y en Mesoamérica desde 1519 hasta 
la década de 1540.1!6 


TODAVÍA HAY UN ÚLTIMO PASO. Lo que debemos considerar es que las batallas 
comprendieron horas de asesinatos ocasionales, masacres de poblaciones 
civiles, en donde cada bando era motivado por lo que había presenciado 
para cometer sus propias atrocidades, la violencia intestina, las mutilaciones 
masivas de prisioneros, los poblados enteros masacrados o esclavizados, las 
familias destrozadas, las mujeres violadas o forzadas a la esclavitud sexual 
prolongada, un apocalipsis de violencia que golpeó el centro y luego 
devastó una región después de otra en oleadas que duraron décadas. La 
contundencia de todo lo anterior propugna que la “Conquista de México” 
debería verse como una guerra —no como una guerra de conquista, que no 
fue corta, y sin duda no fue una guerra sorprendentemente corta, sino una 
guerra plena y absoluta— que de hecho sugiere mucho mas que eso. Nos 
hace reflexionar en que podríamos esforzarnos más por entenderla como 
una guerra genocida. 

Genocidio es, desde luego, un término fuerte y controversial. Ha habido 
resistencia a la aplicación del término al exterminio de los indígenas en 
Norteamérica, a pesar de los exhaustivos estudios recientes que plantean 
enérgicos argumentos de su pertinencia.'!” El término, acuñado y definido 
oficialmente por las Naciones Unidas en los años cuarenta, también resulta 
anacrónico al siglo xvI. Un genocidio requiere, por definición, un tipo de 
política de Estado que no se puede encontrar en el mundo español de hace 
cinco siglos (en donde el Estado estaba muy lejos de lo moderno). Y aunque 
las atrocidades del siglo xx “fueron toleradas en muchas ocasiones, 


condonadas o alentadas tácitamente (en ocasiones de manera explícita) por 
elementos de la estructura de mando, no representaban las políticas oficiales 
del gobierno”. En efecto, en el caso de las Indias en el siglo xvI, los 
individuos O las compañías de la Conquista actuaban con violencia extrema 
buscando el sometimiento antes que una eliminación total; sus “políticas” 
eran obtener esclavos y tributarios de las encomiendas, incluso si la 
violencia que se utilizaba para alcanzar esos objetivos era en consecuencia 
irracional y a todas luces contraproducente.!!$ 

Lo que opino es, por lo tanto, en términos retóricos en lugar de 
categóricos, que las guerras de invasión de los españoles fueron genocidas 
no en cuanto a su intención sino en su efecto. Dentro de lo que fue en 
realidad la guerra genocida hispano-azteca, ocurrieron episodios de 
genocidios de menor escala. En un poblado tras otro —Cholollan, Tepeaca, 
Quecholac, Cuauhnahuac (Cuernavaca), incluso en el mismo Tenochtitlan 
— la matanza de los combatientes fue seguida o acompañada de la masacre 
de civiles y de la esclavitud y frecuente destierro de los sobrevivientes 
(genocida en efecto) y marcado con un rastro de destrucción deliberada 
(genocida en su intención). Considerando acertadamente que había millones 
de indígenas mesoamericanos, los capitanes españoles estaban dispuestos a 
aniquilar a ciertas comunidades con el conocimiento de que había cientos 
más. La supervivencia de esas comunidades —la permanencia de los 
nahuas y de otros indígenas a través de estas guerras y hasta el presente— 
ha ayudado a ocultar la evidencia de esos genocidios menores. 

Incluso si aceptamos que la política institucional o gubernamental 
española no tenía una intención genocida, y que en realidad tenía leyes 
diseñadas para proteger e impulsar la proliferación de comunidades 
indígenas, permanece el hecho de que una guerra de invasión puede ser 
genocida sólo en vigor de una aquiescencia oficial. Al debate español del 
siglo xvI sobre la naturaleza de los “indios” del Nuevo Mundo subyace la 
suposición de que no tenían derechos hasta que la Corona lo determinara, y 
de que los límites de esos derechos y los vacíos legales permitieran a los 
españoles que se comportaran en consecuencia. Un español que mataba a 
otro español enfrentaba un castigo justo que era impartido por un tribunal (o 
al menos una pena personal que era sancionada por el Estado), pero un 


español podía matar o esclavizar a un “indio” con impunidad si la víctima 
se ajustaba a dos simples criterios: que fuera “indio” y que hubiera ofrecido 
resistencia. 

La importancia del elemento genocida en el México de la década de 
1520 tiene dos aspectos. El primero marcó el momento del génesis de la 
transición de la región a la Nueva España y, con el tiempo, a la República 
Mexicana, con profundas implicaciones para la identidad nacional de 
México (como lo saben perfectamente los mexicanos). Pero, segundo, 
México no es único en este respecto, al contrario, la violencia y la guerra 
que fue genocida en efecto (y, en algunos casos, en intención) señaló el 
génesis de las colonias que dieron lugar a naciones-Estado a lo largo del 
hemisferio occidental. 

Académicos estudiosos de las guerras de independencia, o de la 
Revolución de los Estados Unidos, han señalado que los estadounidenses 
tratan de retratar la guerra más como un movimiento revolucionario que 
como una guerra, una que estaba basada en grandes ideales antes que en 
ideas peligrosas y equivocadas, que fue una transición menos violenta que 
en otras revoluciones. Los estadounidenses hicieron esta comparación 
durante la Revolución francesa de la década de 1790, y durante las 
revoluciones de China y Rusia del siglo xx. Permanece profundamente 
arraigado en el entendimiento popular de la Independencia de 1776 y en sus 
consecuencias. La guerra hispano-azteca ha gozado de un encubrimiento 
similar, al no ser denominada una guerra, sino llamada en su lugar una 
entrada, una pacificación, la “Conquista de México”. 

Ambos casos, desde luego, son mitos, mentiras, diseñadas para 
presentar guerras justas y nobles en las que hubo atrocidades, masacres, 
asesinatos, violaciones, esclavitud, y todas las formas de crueldad infligidas 
a la población civil, en resumen, guerras. 


URTEXT (TEXTO PRIMIGENIO). 
Página de título de la primera 
publicación del reporte 

de Cortés al rey en 1520, 

la llamada Segunda carta, 
impresa en Sevilla en 1522 
por Jacobo Cromberger y que 
recientemente se denominó 
“el urtext de la Conquista de 
México.” 


CIVILIZACIÓN, BARBARIE Y NATURALEZA. (Parte inferior, página previa) 
Intrépidos españoles y aztecas temerosos frente a los volcanes Popo- 
catépetl e Iztaccíhuatl en erupción. Esta versión se encuentra en el 
libro América (edición inglesa de 1670, holandesa de 1671) de esta 
ilustración imaginativa popular de principios de la Edad Moderna. 


EL VALLE. Una representación del siglo x1x del Valle de México en 1519 que 
muestra la ruta que tomaron las fuerzas españolas y tlaxcaltecas del 5 al 8 de no- 
viembre desde Chalco (en la parte inferior) a través de Ayotzinco, Cuitláhuac e 
Ixtlapalapan para llegar al Encuentro en los límites de Tenochtitlán (que se marca 
aquí como “Campamento de Cortés”. 


CHOQUE Y PAVOR. Pintura de Kislak +2 Conquista de México, óleo sobre lienzo, 
finales del siglo xvn México. Denominado “La llegada de Cortés a Veracruz y la 
bienvenida de los embajadores de Moctezuma” y posteriormente como “Veracruz No. 2. 


EL ENCUENTRO. Pintura $3 de Kislak Conquista de México, Óleo sobre lienzo, fina- 
les de siglo diecisiete México. Denominado “El Encuentro de Cortés y Moctezuma,” 


y posteriormente “Volcán de México No. 3:” 


APEDREADO. Pintura $4 de Kislak, Conquista de México, óleo sobre lienzo, finales 
del siglo xvi México. Denominado “Moctezuma apedreado por su pueblo.” 


LA CONQUISTA. Pintura +47 de Kislak, Conquista de México, Óleo sobre lienzo, 
finales del siglo xv11 México. Denominado “La conquista de México por 
Cortés. No. 7.” 


INGRATITUD ESPAÑOLA. (en la 
izquierda) “Gratitud española. 
Cortés ordena que Montezuma 
sea encadenado” una ilustración 
de principios de la Edad 
Moderna. Un Cortés barbado 
en actitud imperial que apunta 
con su bastón de mando a 

un Montezuma vestido con 
plumas, cuyas muñecas son 
encadenadas por otro español. 
El texto es sarcástico, ya que 
el “encadenamiento” muestra 
la ingratitud española ante la 
rendición de Montezuma. 


ENTRADA TRIUNFAL, (derecha) “Entrada 
triunfante de Hernán Cortés a Tlaxcala.” 
De la edición de Solís Historia de la 
Conquista de México de 1798, Madrid. 
Cada reinvención de todas las 
entradas a las ciudades Cortersianas 
vuelve a consignar el Encuentro 
como un triunfo. 


Terry DEARY Iuustraco er MARTIN BROWN 


SU CORAZÓN ESTABA EN EL LUGAR 
CORRECTO. (arriba) Como se puede 
ver en la portada de este volumen 

de la popular serie Historias horribles, 

el sacrificio humano es un elemento 
indispensable de su irónica visión sobre 
la civilización azteca y su conquista. 


SACRIFICIOS HUMANOS. (izquierda 
inferior) “Los sacrificios humanos de los 
indígenas en México,” muestra como 
se realizan ejecuciones en lo alto 

de un imaginario y muy estilizado 
Templo Mayor en Tenochtitlán, 
apareció por primera vez en 1601 

y posteriormente en numerosas 
publicaciones hasta el presente siglo. 
La extraña arquitectura, los demonios 
y el escenario siniestro del sacrificio 
hizo que la cultura Mesoamericana 
fuera absolutamente intimidante. 


ADORACIÓN DE ÍDOLOS. (inferior 
derecha) “UVitzilipuztli: el ídolo 
principal de los aztecas,” tomado de la 
Histoire Générale des Voyages Possible 
of 1754, es una versión de una imagen 
de Huitzilopochtli y del sacrificio de 
corazón que apareció en varios libros 
europeos desde finales del siglo xvi 
hasta el x1x. 
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IMÁGENES DIVINAS. En el Códice Telleriano-Remensis (arriba). Huitzilopochtli 
representa al quinto mes en el calendario azteca, Panquetzaliztli. El Códice To- 
var, finalizado por el jesuita Juan de Tovar alrededor de 1585 y que aquí muestra 
a Huitzilopochtli (en medio). Montezuma (abajo), está basado en diversas fuentes 
indígenas para crear una perspectiva híbrida sobre el pasado azteca (similar a la 
de los libros creados en las mismas décadas por Sahagún, Durán y otros frailes. 


PLUMAS ALBOROTADAS. (imágenes en 
la parte superior) El frontispicio 
(izquierda) de America de Ogilby 
(1670), que describe a los nativos 
americanos con todo tipo de plumas, 
con “América” personificada como 
una mujer con el torso descubierto 
que viste la emblemática falda y 
tocado de plumas y Montezuma 
(derecha) (“El Último rey de los 
mexicanos”) como el genérico príncipe 
nativo guerrero vestido con plumas. 
UN NOBLE SALVAJE. (izquierda) 
Montezuma, en una edición italiana 
de la Historia de Solís, que se basa 

en el retrato que fue enviado a 
Florencia en la década de 1690, aquí 
se le puede ver como un joven viril, 
que, sin embargo, parece inofensivo, 
lleva ropajes con plumas que parecen 
orientales. 


EL GUARDIÁN DE 
ZOOLÓGICO. (izquierda) 
Una de las ilustraciones 
que se añadió al 
manuscrito de la Historia 
de Sahagún (también 
conocido como el 
Códice Florentino) que 
habla de la extensión 
que tenía el zoológico 
de Montezuma con 
imágenes que muestran 
pájaros y bestias, un 
edificio y a un guardián. 


TALLADO EN PIEDRA. (derecha) 
Retrato de Montezuma en 
Chapultepec. Tallado en 1519, 
destruido por orden del virrey en 

la década de 1750. Un retrato del 
padre de Montezuma, el emperador 
Axayácatl y al menos tres de sus 
predecesores fueron destruidos 
deliberadamente en la época de la 
colonia española. El glifo 

del nombre de Montezuma se 
encuentra a la izquierda de la cabeza, 
el tocado y el pergamino. 


IMAGINANDO LA GUERRA. (izquierda) 
Imágenes de la Guerra entre los 
españoles y los aztecas, de una edición 
italiana de 1733 de la Historia de la 
Conquista de México de Solís: una 
embajada azteca ofrece sumisamente 
regalos: los españoles enseñan un 
cañón, mientras un artista azteca 
dibuja la escena (para mostrarla 
después a Montezuma); una cabeza de 
caballo tomada por guerreros aztecas; 
y un águila que lleva a un descuidado 
guardián del zoológico. 


CORTÉS SE BURLA. (izquierda superior) “Cortés se despide burlándose de Veláz- 
quez.” Una ilustración de las Historias de la Conquista de México y Perú de Dalton, 
escrito para jóvenes de la época victoriana en la que se ve a Cortés despidiéndose 
agitando despreocupadamente su sombrero a un enojado gobernador Velázquez. 


Cortés resulta más atractivo para los jóvenes lectores porque 


héroe rebelde (que responde a poderes más 
grandes, Dios y el rey). 

CORTES RENUNCIA. (derecha superior) “Cortés 
renuncia al título de General que le dio Ve- 
lázquez y el pueblo le vuelve a elegir.” Un 
grabado de Antonio Rodríguez para la edi- 
ción de Solís de 1798. El artificio del pro- 
cedimiento legal es puesto de relieve en un 
escenario imaginario, que se complementa 
con una alfombra y un toldo. Siguiendo la na- 
rrativa tradicional, Cortés se encuentra en el 
centro de atención, tanto visualmente como 
por el texto en que dice que fue elegido por 
elección popular. 

ÓRDENES DE CORTES. (parte inferior) “Cortés 
ordena hundir los barcos,” otro grabado de 
Rodríguez de 1798, que se centra en el mo- 
mento legendario (y ficticio) en que Cortés 
contempla su obra y el horizonte que está de- 
terminado a no cruzar hasta que la conquista 
sea alcanzada. 
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QUEMADO. La cremación de 
los cuerpos de Montezuma e 


Itzquauhtzin: las tres ilustraciones 
son de la Historia General de Sahagún 
(Códice Florentino) muestra 
(izquierda superior) a dos mexicas 
levantando el cuerpo de Montezuma 
para ser cremado y (derecha) el cuerpo 
de Itzquauhtzin es trasladado y 
colocado en una pose diferente. 
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YO CONTROLO A MONTEZUMA. (arriba) 
de la versión gráfica de Dan Abnett 
Hernán Cortés y la caída del Imperio 
zteca, historieta juvenil que capta 
muy bien muchos de los elementos 
de la narrativa tradicional: un astuto 
Cortés que controla a un Montezuma 
pasivo, que además es feliz cómplice 
de su propia manipulación; y un 
impulsivo Pedro de Alvarado que 
está predestinado a destruir la paz. 


MONTEZUMA RENUNCIA A SU 
SOBERANÍA. (izquierda) El emperador, 
sentado en su trono, repite su 
discurso de rendición a Cortés ante 
un notario español y una asombrada 
nobleza azteca. Siguiendo con la 
narrativa tradicional, los aztecas 
lloran. En el cuadro de en medio, los 
ejércitos aztecas y españoles pelean 
en el campo de batalla (la Batalla de 
Otumba de 1520), pero en el cuadro 
inferior, Cuauhtémoc es capturado- 
restableciendo el equilibrio de la 
rendición de Montezuma. Tomado 
de una edición de Solís italiana de 
1733 de La Historia de la Conquista de 
México. 


¿DÓNDE ESTÁ MARTÍN? este Monumento al Mestizaje fue originalmente erigido 
en 1982 en Coyoacán, el antiguo altépetl azteca en donde Cortés instaló su cuartel 
general justo después de la caída de Tenochtitlán. Debido a las constantes pro- 
testas, la escultura fue reubicada en un parque poco conocido, en donde es rara 
vez visto (casualmente no está lejos del lugar donde se realizó el Encuentro). La 
estatua del niño Martín, que se encontraba de pie frente a sus padres (Cortés y 
Malintzin) fue robado y sigue desaparecido (ver el recuadro). 


RETRATO DEL CONQUISTADOR 
COMO UN ANCIANO. Casi 
todos los retratos que existen 
de Cortés son apócrifos o 
imaginarios, pero muchos 
provienen de una pintura 
original, perdida hace tiempo, 
en la que el Marqués mira 
piadosamente hacia arriba, 
probablemente se encontraba 
de rodillas rezando-como 

se refleja en el grabado de 

la izquierda que se usó en 
todas las obras de Lasso de 

la Vega en las que alaba al 
conquistador (1588, 1594 y 
1601), se le representa en una 
postura serena (derecha) de una 
edición italiana de 1778 de la 
Historia de Solís. 


UN CORTÉS CLEMENTE. Nicolas-Eustache Maurin, “Clemencia de Fernando Cortés.” 
De una serie de litografías de principios del siglo x1x creadas en París, que des- 
criben la “La Conquista de México,” con personajes ficticios entremezclados con 
los históricos. 


DE UNA VEZ POR TODAS. Los sucesos de Tenochtitlán de 1520-25 fueron 
registrados en esta página del Códice Aubin, anales escritos en náhuatl por un 
mexica alfabetizado a finales del siglo xvi. 


ASUNTOS DE FAMILIA. En la 
segunda página del Códice 
Cozcatzin, un manuscrito de 
principios de la época colonial 
de Tenochtitlán se muestra 

a Montezuma sentado sobre 

un trono con respaldo alto 
(tepotzoicpalli), junto al glifo 
toponímico (donde abundan las 
tunas del pedregal) representado 
por un cactus que está sobre 

un montículo, en lo alto está la 
mitra o corona azteca del hey 
tlatoani. Frente al emperador se 
encuentra su hija, doña Isabel 
Moctezuma Tecuichpo, vestida 
como su padre, con el glifo 

del tocado real sobre su cabeza 
para señalar su estatus como 
heredera real (no así su hermano, 
don Pedro Moctezuma 
Tlacahuepantli, que está sentado 
detrás de ella). 


PARA HACER PAN DE MAÍZ. “Marina y las otras mujeres que fueron regaladas a 
Cortés.” Aparecen en varios relatos sobre la Conquista del siglo xv, que ilus- 
tran el momento cuando “el Cacique de Tabasco regala a Cortés veinte indígenas 
para hacer pan de maíz para sus tropas.” (como lo señala el abad Prévost en su 
Historia General de los Viajes de 1754, de donde fue tomada esta imagen). Detrás de 
la imagen de la civilización que se contradice con la barbarie, también se puede 
ver el sombrío contraste entre la inocencia de las “indias” y los servicios que estas 
niñas fueron obligadas a realizar para los conquistadores. 


LA CIUDAD DE MÉXICO IDEALIZADA. Detalle de un mapa de la ciudad pintado alre- 
dedor de 1692 sobre un biombo, de estilo japonés muy popular en los hogares de 
la élite mexicana del siglo xv1 (óleo sobre lienzo 2.13 x 5.5 m.) La flecha señala 
el camino que tomamos en el Epílogo. 


EL EONDUIsTA0 0% 


¡VIVA TENOCHTITLÁN! el lugar del Encuentro fue señalado a finales del siglo xx 
con una placa de concreto, en el muro exterior del Hospital de Jesús. Debido a 
que con frecuencia se le era dañaba o pintarrajeaba, (aquí se pueden ver las pala- 
bras ¡genocidio! ¡Viva Tenochtitlán!, se reemplazó recientemente por una escena 
del Encuentro elaborado con mosaicos de talavera. (931 piezas de 11 x 11 cm; mide 
5.60 de ancho x 2.45 de alto.) 


EPÍLOGO 
APOSENTOS DE LOS MONTEZUMA 


Alvarado. Así que mejoremos el tiempo; luego 

júrenme todos: que podamos encontrarnos esta noche, 

veámonos de nuevo, 

todos, gozosamente, “¡a disfrutar en los salones 

de Montezuma!” 

Sandoval. ¡Llenen las copas, todos! 

Todos. ¡A los salones de Montezuma! 

CORTEZ, The Conqueror, 18571 

No deberíamos creer al historiador que escribe basándose en lo que 
otros le han contado. Para ver por qué, tomen a cien personas que hayan 
asistido a un sermón y verán que cada una de ellas se lo relatará de forma 
diferente. Y tomen a mil personas que hayan estado en una batalla y no 
encontrarán a cuatro que estén de acuerdo en lo que sucedió. 

PEDRO DE NAVARRA, 1567? 

En muchas ocasiones un suceso histórico real se transforma en un mito, 
y el mito mismo se representa a través del ritual. 

EDUARDO MATOS MOCTEZUMA, 1987* 

Estos hombres, vistos desde una perspectiva distante, parecen moverse 
bajo un aura de romance, e incluso la narración más concreta de sus 
acciones se lee más como el cuento de un trovador que como las páginas 
sobrias de la historia. 

MACNUTT, Fernando Cortes, 1909* 


LA CONQUISTA COMO UN CRISOL. Humberto Limón, Crisol de Razas 
(1975). Óleo sobre lienzo, 90 x 70 cm. La pintura refleja la tradición 


mexicana del arte en calendarios, que se originó en el siglo XIX, 
especificamente el romance entre las personificaciones de los dos grandes 
volcanes que dominan el valle (que aquí se aprecian en el horizonte); 
también se basa en una tradición mítica paralela, cuyo origen se remonta al 
siglo XvIL, en la que la “Conquista de México” es vista a través de la 
metáfora del romance, bien en forma específica entre Cortés y la Malinche, 
o más genéricamente entre un héroe conquistador y una apasionada 
“princesa india”. El establecimiento de la escena en noviembre de 1519 es 
insinuado por Limón al presentar una procesión que camina por la calzada 
saliendo de Tenochtitlan, que al parecer es Montezuma que va al encuentro 
de Cortés. Sin embargo, ese Encuentro con el abrazo frustrado y el 
desafortunado romance político se sustituye por un encuentro metafórico 
que está imbuido de una posesión sexual, en la que el conquistador se 
presenta como el protagonista activo, y la indígena yace inerte, 
inconsciente, representando de forma ambigua que se le rescata de un 
secuestro. La imagen refleja muy bien las percepciones e interpretaciones 
encontradas que durante siglos han cubierto la guerra hispano-azteca, 
haciendo de sus muchos encuentros un fenómeno complejo y sin resolver. 
Siempre hay una historia tras el final de una historia. ¿Cómo 
podría no ser así? La vida no viene en paquetes ordenados, todo 
bien envuelto y con un bonito lazo encima. 


SEAN GRAFTON, 20115 


El rey ya había escuchado esta historia muchas veces. Uno de sus 
compañeros de juegos fue Martín Cortés, hijo de Malintzin, quien fue 
enviado a la corte como paje a la edad de seis años, y que permaneció en el 
séquito del príncipe Felipe hasta que se fue a la guerra, a los 19 años, a la 
desastrosa campaña de Argelia en 1541 (en donde se reencontró con su 
padre). Así que Felipe conocía a Martín desde hacía 14 años. Se le debe 
haber contado en repetidas ocasiones quién era ese niño y de qué gloriosa 
conquista era progenie. También había escuchado de su tutor y su nana 
(casualmente esta última estaba emparentada con la segunda esposa de 


Cortés) los detalles del progreso de las conquistas de España en las Indias 
——<omo un esparcimiento entre sus clases de latín y de griego, además de 
memorizar el Cantar de Mio Cid—. A principios de la década de 1540, el 
joven Felipe se convirtió en regente de España, fue entonces cuando se 
entrevistó con Cortés y Las Casas, quien le dio una copia del manuscrito de 
la Destrucción de las Indias y de muchas otros escritos que contenían 
fuertes opiniones sobre los asuntos de las Indias. Así que conocía la historia 
de la “Conquista de México” muy bien.? 

Sin embargo, en 1562 Alonso de Zorita sintió la necesidad de explicarla 
nuevamente. Cuando el oidor escribió a Felipe (que ahora era el rey) desde 


México: 


Y quando el capitán don Hernando Cortés y los españoles vinieron á esta tierra, luego como lo 
supo Motenzuma los enbió á visitar el puerto y les enbió comida y otras cosas en señal de paz y 
amistad, y así lo hizieron por todo el camino por su mandado hasta que llegaron á esta ciudad, 
adonde los salió á recibir con toda su gente de paz, y en señal della dio al capitán una gruesa 
cadena de oro y se la echo al cuello, y rrescibió á el y á los españoles por hermanos y los 
aposento en sus casas y los trató amigablemente hasta que por tomarle el oro y joyas y piedras 
que tenia y todas sus rriquezas, que heran muchas, lo prendieron sin dar el ni su gente ocasión 
para ello, y sin cavsa alguna, y si después se alzaron fue por la prisión de Montezuma y por el 
estrago y muertes que hizo don Pedro de Alvarado y los españoles que con el estavan, en los 


hijos de los señores y principales destos reynos y otras gentes que estavan baylaado en el patio 


de la casa donde estaba preso Montezuma, por lo regocijar y darle algún contento en su prisión.” 


Zorita presentó al rey una interpretación de la Historia como un Encuentro. 
No sólo surgió la Nueva España del Encuentro entre Cortés y Montezuma, 
señaló el oidor, sino que los problemas posteriores derivaron de lo mal que 
había salido el encuentro entre Cortés y Montezuma, con la “paz y amistad” 
convertida en “matanza y destrucción” sin ninguna “razón o motivo”. Más 
aún, Zorita también comprendió que los encuentros que componen el 
pasado histórico se recuerdan y narran en formas que reflejan múltiples 
objetivos y malentendidos, así como también las distorsiones y propósitos 
de encuentros subsecuentes. El resultado es el desdibujamiento de la línea 
entre los hechos y la ficción, la verdad y la invención. Esas líneas poco 
definidas no son sólo un tema que los historiadores deben afrontar, son la 
Historia. 


La tarea de Zorita, entonces, fue como la de Sísifo, y él lo sabía. Quizá 
este libro lo sea también. Porque ha abordado tanto la historia inventada de 
la “Conquista de México” como la realidad (o una verdad, como la he 
presentado) de la guerra entre los españoles y los aztecas. ¿Por qué? En 
parte porque he tenido que describir el mito en detalle, para presentar la 
historia como una mitohistoria, con el fin de destruirlo. Pero igualmente 
estoy también interesado en la narrativa tradicional por sí misma, por su 
medio siglo de vida útil —desde su nacimiento cortesiano, su evolución a 
través de la poesía y la ópera hasta su popularidad en el presente— que nos 
habla de cómo recordamos y usamos el pasado. 

El Encuentro no sólo ocurrió el 8 de noviembre de 1519. Tanto para las 
personas que se encontraban ahí (los castellanos y vascos, nahuas y 
totonacas, taínos y africanos) como para nosotros en la actualidad, el 
Encuentro apenas comenzó ese día. Fue —es— un encuentro que ha vivido 
por 500 años, que alimentaron aquellos que se lo apropiaron, que le dieron 
significado, que lo reescribieron o redefinieron para que alguien más lo 
rehaga como suyo. Ésa es la verdad de la historia completa de las 
invasiones españolas, que se han reconstruido y estudiado por siglos hasta 
que se convirtieron en una montaña de contradicciones y reivindicaciones 
enfrentadas. No es de extrañar que la narrativa tradicional haya sobrevivido; 
ya que ofrece una solución ordenada a todo este desorden. Pero también 
significa que es imposible estudiar la guerra hispano-azteca sin estudiar la 
narrativa tradicional de la “Conquista de México”. Hace mucho que los 
sucesos en sí mismos y su narrativa tradicional están estrechamente 
vinculados. 

O quizá no lo estén por completo. Por ejemplo, consideren estas frases, 
que fueron tomadas con toda intención de una representación mediocre de 
la narrativa tradicional que es relativamente desconocida (una historia de la 
Conquista, que se escribió como una biografía de Cortés, fue realizada por 
un español y se publicó en Edimburgo en 1829). 


[Toda la] vida de Cortés está revestida de obras tan singulares y espléndidas, que se puede 
emplear en su narración al seductor personaje del romance caballeresco. La destrucción de su 
flota en Vera Cruz para obligar a sus seguidores a conquistar o morir —su valiente entrada a 
México— y la aún más audaz aprehensión de Montezuma, en el centro de la capital —la derrota 


de Narváez—, sus hazañas en la batalla de Otompan —y su magnanimidad en el sitio de México 


—, hos presentan una serie de sucesos tan notables como incomparables.$ 


He aquí la hebra del heroico, omnipresente y omnipotente Cortés que es tan 
visible en la historia que se puede tirar del hilo. Conforme vamos sacando 
ese hilo, la narrativa tradicional se desenreda, dejándonos ver que la vida de 
Cortés es en verdad un “romance caballeresco”, como se ha imaginado e 
inventado, que no ha sido respaldada por evidencia histórica. La razón de 
que su “Conquista de México tenga más atmósfera de romance que de una 
historia seria” (como señaló un historiador contemporáneo) no se debe al 
contenido de la “Conquista” sino más bien a cómo la han presentado los 
historiadores. Cuando Cortés no tiene el control de los sucesos, éstos ya no 
le pertenecen, o no suceden por completo: ni destruyó él solo su flota, ni 
capturó a Montezuma, ni tampoco derrotó a Narváez; los barcos se 
hundieron por una razón práctica, entraron a México con miedo y a ciegas, 
no se mostró ninguna magnanimidad ni antes, durante, ni después del sitio 
de Tenochtitlan.? 

Tirar del hilo puede ser más fácil decirlo que hacerlo. Si el elefante en el 
cuarto de la Historia es la Invención, entonces Cortés es el elefante de la 
“Conquista de México” (su nombre aparece en la mayoría de las páginas 
previas, de un libro que está en contra del protagonismo de Cortés). Sin 
embargo, debe ser así. Porque las guerras europeas en las Américas se 
encuentran no sólo entre las más sangrientas de la historia mundial, sino 
“también entre las más tergiversadas”.!% Más que tratarse sólo de un 
momento crucial de nuestro pasado, la importancia que tiene el Encuentro 
se ha sobredimensionado por haber sido descrito erróneamente y mal 
interpretado por medio siglo —y, creo— debido a los vínculos entre la 
justificación de la Conquista española y la glorificación del auge del 
Occidente. 

Con esta última frase (o párrafo) puede que hayamos perdido al buen 
oidor español. Así que aceptemos el desafío de Zorita, y en el espíritu de 
sus esfuerzos para influir en el rey español, pero con el beneficio de la 
visión retrospectiva, al acceso a diversos archivos, y al trabajo de cientos de 


historiadores, escribamos un breve relato, sin la participación de Cortés, de 
lo que sucedió “cuando los españoles llegaron a esta tierra”. 


El Encuentro ocurrió 27 años y 27 días después de que Colón pisó tierra en 
América. Durante ese periodo, los colonizadores españoles se embarcaron 
al Mar Caribe y a sus límites en Florida, Centro- américa y a las costas del 
norte de Sudamérica. Exploraron y fundaron pequeñas colonias. 
Introdujeron el ganado, encontraron oro y construyeron iglesias. Pero sobre 
todo trastocaron seriamente la vida de los indígenas, matando, desplazando 
y esclavizando a cientos de miles de habitantes. Ésta fue tanto la 
experiencia como la expectativa de los españoles que se unieron a las 
expediciones a la costa de Yucatán y al territorio mexicano a finales de la 
década de 1510, cuando las enfermedades epidémicas y la esclavitud 
excesiva habían creado una crisis laboral en el Caribe español. Esas 
expediciones las organizó en Cuba Diego Velázquez, que llegó a las Indias 
(como llamaban los españoles a las Américas) desde 1493.!! 

Las expediciones ordenaban explorar, comerciar y —si se seguían los 
procedimientos adecuados— esclavizar, pero no conquistar y establecerse; 
partieron de Cuba en 1517, 1518 y 1519. Se trataba de compañías que 
constaban de colonizadores armados, no ejércitos formales, que se dividían 
en hombres a pie de diversas profesiones y “capitanes” que habían invertido 
en las compañías en varias formas (pagando por los barcos o suministros, 
trayendo caballos u hombres que dependían de ellos). La compañía de 1519 
comprendía cerca de 450 españoles y más de 1 000 esclavos taínos y 
sirvientes (la mayoría cubanos), así como también una pequeña cantidad de 
esclavos africanos y sirvientes, algunas mujeres taínas, una docena de 
caballos y algunos mastines. Esos 450 hombres constituirían menos del 
15% del número total de conquistadores que vendrían a pelear en la guerra 
de 1519-1521. La mayor parte de ellos moriría en la guerra. Al llegar a la 
región de la costa del Golfo que estaba bajo el control del Imperio azteca 
(cerca de Veracruz), los principales capitanes de la compañía comenzaron 
una disputa que duró cuatro meses sobre si debían regresar a Cuba o 
traicionar a Velázquez y reconstituirse como una nueva compañía que le 


respondiera solamente al rey español (que pronto se convertiría en Carlos 
Vv). 

Eligieron la última opción, iniciaron en agosto de 1519 un viaje tierra 
adentro que llevaría a los sobrevivientes al valle y a la isla-capital en el 
corazón del Imperio azteca, y que comenzaría la guerra de dos años contra 
los aztecas. La perspectiva de los españoles sobre esa guerra, a la que he 
estado llamando la narrativa tradicional, se presentó en diversas maneras en 
los capítulos precedentes. Así es que hagamos un último resumen, 
utilizaremos el de Bernal Díaz (como libro cuestionable de principio a fin). 
Cerca del final de su manuscrito, Díaz incluyó un capítulo 213 que se 
omitió en la edición de 1632, y que no se publicó sino hasta el siglo XIX, y 
que también se excluyó en casi todas las ediciones modernas. Él lo intituló 
“Por qué se erró a tantos indios hombres y mujeres en la Nueva España, y 
mi declaración a este respecto”.!? 

Díaz comenzó el capítulo afirmando que “ciertos frailes” con frecuencia 
le preguntaban sobre eso, y que él siempre explicaba que el rey autorizaba 
la toma de esclavos en la Nueva España, y que era culpa de Velázquez por 
haber enviado a Narváez “a tomar el país” para él. Estas explicaciones en 
cierta medida contradictorias revelan lo que significó la guerra, y la 
coreografía de justificaciones que los conquistadores se vieron obligados a 
desempeñar. 

A continuación, Díaz explicó que Montezuma había rendido su imperio 
a los españoles y que se convirtió voluntariamente en su prisionero. Es 
decir, cuando la compañía de Narváez desembarcaba en la costa, casi un 
año después de que la primera compañía que venía de Cuba había llegado, 
el territorio se encontraba ya bajo el control legal de los españoles. Por lo 
tanto, cuando las hostilidades con los aztecas estallaron, esta agresión 
representó “una rebelión”, y los rebeldes podían, de acuerdo con la ley 
española, ser esclavizados. La falta recae en Narváez porque la llegada de 
su compañía obligó a que los españoles que se encontraban en Tenochtitlan 
dividieran a su pequeña compañía en dos, una que iría a encontrarse con los 
recién llegados, y otra que permanecería en la capital; el último grupo, que 
era de tan sólo 80 hombres, quedó al mando de Alvarado, los hombres 
entraron en pánico durante una festividad de los aztecas y atacaron a los 


celebrantes, provocando la ira de la población local. La “rebelión” continuó, 
con el resultado de “que los aztecas mataron, sacrificaron y se comieron a 
862 españoles”. Los que pudieron sobrevivir lo hicieron gracias a “que Dios 
nos favoreció”, a que los tlaxcaltecas “nos recibieron como buenos y leales 
amigos” y a los refuerzos que llegaban continuamente desde Cuba, Jamaica 
y las otras islas. 

Fue entonces cuando los oficiales de la Corona “otorgaron el permiso” 
de “esclavizar y marcar en la cara con esta G a los indios mexicanos y a 
aquellos nativos de los pueblos que se habían sublevado y mataron a los 
españoles”. Esa licencia se les otorgó por la revuelta, y porque se 
proporcionó evidencia de que en los mercados de indígenas los esclavos 
eran “atados con grilletes y sogas mucho peores de las que usaban los 
portugueses con los negros de Guinea”. A estos esclavos se les estaba 
“redimiendo”, por lo que eran marcados en la cara con una R y luego se 
vendían a los españoles. 

Armados con refuerzos, los aliados locales, y con la justificación cabal 
de la ley real, los españoles recuperaron la ciudad y el imperio que les 
habían arrebatado los aztecas rebeldes. En el proceso, muchos “indios” 
fueron marcados. Pero los españoles —1incompetentes, corruptos y traidores 
— habían provocado la rebelión, y por lo tanto era inevitable que en la 
recuperación del imperio perdido se cometieran abusos. Como admitió 
Díaz, 


ciertamente se cometió gran dolo en el marcado de los indígenas, porque como hombres, no 
todos somos muy buenos, más bien, existe algo de mala conciencia; y debido a que en ese 
tiempo venían de Castilla y de las islas muchos españoles que eran pobres y muy codiciosos y 
hambrientos por adquirir riquezas y esclavos fue que ellos tomaron las medidas necesarias para 
marcar a los que eran libres. 


Díaz no era, desde luego, como Las Casas. Así que siguió con esta aparente 
admisión lascasiana al culpar primero a los oficiales españoles que se 
habían apoderado del incipiente gobierno en México mientras que muchos 
de los conquistadores (entre ellos el propio Díaz) se encontraban en una 
expedición en Honduras a mediados de la década de 1520 (ellos “marcaron 
a muchos indios que no eran esclavos, solo con fines de lucro”); luego 


culpó a los malos “caciques” o a los gobernantes indígenas por vender a su 
propia gente, y finalmente contó una historia inverosímil de cómo él y un 
padre llamado Benito López “rompieron el hierro para marcar” en 
Coatzacoalcos para evitar que se siguiera abusando de las leyes sobre 
esclavitud.!” 

Y culmina Díaz diciendo: “¡Nos pregiamos de aver hecho tan buena 
obra!” Con alardes como éstos se cubrió todo este asunto de la esclavitud, 
matanza y colonización mediante el artificio de la justicia y la legalidad. La 
guerra hispano-azteca y sus consecuencias fueron “una buena obra”, que se 
convertiría en “la Conquista de México”.'* 

Por otra parte, ¿qué pasa con el otro lado de la historia? No existe, como 
se ha hecho evidente en los capítulos precedentes, ninguna visión de los 
vencidos. Pero así como la perspectiva española sobre la invasión se puede 
ver más claramente cuando la vemos como una empresa caótica y colectiva, 
de la misma forma podemos acceder a las experiencias de los indígenas 
otorgándole entidad al altepeme, es decir, viendo cómo los líderes de los 
altepetl de Tlaxcallan y de Tetzcoco y de otras ciudades-Estado y pueblos 
se aprovecharon de la disrupción que causó la invasión de los caxtiltecas 
para aumentar su propio poder regional en detrimento de sus enemigos y 
sus socios rivales. 

No sólo se trata de la idea muy trillada de que el papel de los 
tlaxcaltecas —minimizado por los españoles, proclamado por los escritores 
desde la Tlaxcala de la Colonia, y que ha sido destacado por los 
historiadores contemporáneos— fue fundamental. Ni tampoco lo fue el 
repetido tema de las primeras alianzas que mostró la debilidad de los 
aztecas, lo que explica su inevitable derrota. En las primeras etapas de la 
guerra, la resistencia contra los invasores se generalizó, incluso entre los 
grupos indígenas que más tarde cambiaron de bando. Numerosos grupos 
étnicos participaron como guerreros o personal de apoyo en la invasión, 
incluso los taínos, ignorados con frecuencia, que fueron traídos desde el 
Caribe. Sobre todo, cuando la Triple Alianza azteca colapsó en la segunda 
parte de la guerra, la participación de Tetzcoco resultó ser más importante 
que la de Tlaxcallan. Por otra parte, la violencia de la invasión desestabilizó 
a México y posteriormente a toda Mesoamérica, en gran medida debido al 


efecto combinado de dos factores: las enfermedades epidémicas y el hecho 
de que pasó muy pronto a ser una guerra total que, podría decirse, fue 
genocida en efecto (si bien no en intención), genocida por el resultado del 
impacto combinado de la mortalidad en batalla, la masacre de los civiles, la 
esclavitud de los sobrevivientes, la destrucción de la unidad familiar y la 
depredación sexual. 

El padecimiento de tales atrocidades por parte de los conquistadores 
españoles y los guerreros aztecas impulsó nuevos actos de violencia, 
creando una cultura de conquista que resultó en la perpetuación de estos 
patrones de guerra en todo Mesoamérica hasta la década de 1540. Niveles 
sin precedente de violencia y mortalidad suscitaron una competencia por el 
dominio regional, que se propagó debido a las oleadas de excesos en todo el 
imperio además de otros lugares, en la que los españoles —<que habían 
recibido refuerzos del Caribe y España de manera ininterrumpida durante y 
después de la guerra— fueron capaces de introducir una nueva hegemonía. 
Pero ésta se estableció en colaboración con la nobleza indígena que había 
sobrevivido, cuyo papel como “aliados” había sido fundamental no sólo 
durante la guerra sino en el periodo posterior. Los gobernantes 
mesoamericanos no deberían ser juzgados por haber escogido ser “aliados” 
ni tampoco se les debe criticar por equivocarse sobre el impacto a largo 
plazo que tendría la presencia de los españoles. Más de 90% de los 
combatientes de la guerra fueron indígenas, que pelearon para defender sus 
hogares y que utilizaron la conmoción que causó la guerra para establecer 
un espacio político y una autonomía regional. Hombres como Xicontencatl 
e Ixtilxochitl tomaron decisiones sensatas basadas en la información con 
que contaban y por evidentes intereses superiores respecto de su propia 
posición y la seguridad de sus súbditos. 

Montezuma hizo lo mismo. Él tuvo conocimiento de los extranjeros 
muchos años antes de su llegada. Ordenó que se realizara un seguimiento de 
la compañía a todo lo largo de la costa en 1519, y cuando desembarcaron en 
su territorio en abril, una gran embajada se encontró inmediatamente con 
los españoles ofreciéndoles una elaborada y generosa ceremonia de 
bienvenida. Durante los meses siguientes, los puso a prueba (seguramente 
él tuvo que ver en el hecho de que los llevaran a la emboscada de los 


tlaxcaltecas) y también los atrajo a la capital. Una vez que las fuerzas de los 
españoles y tlaxcaltecas entraron al Valle de México, fueron recibidos por 
Cacama (sobrino de Montezuma y rey o tlahtoani de Tetzcoco, la ciudad- 
Estado segunda en importancia de la Triple Alianza), quien los condujo a 
Tenochtitlan, aunque no los llevó por la calzada que era utilizada 
tradicionalmente por los emperadores aztecas cuando regresaban de sus 
campañas victoriosas; esa ruta venía desde Chapultepec hacia el este. En 
cambio, llegaron desde el sur para que Montezuma les diera la bienvenida 
junto a todo su séquito, que estaba compuesto por los nobles y la realeza 
azteca.!? 

Esta estrategia del señuelo que utilizó Montezuma, que estaba diseñada 
para debilitar a los invasores mientras que los atraía al centro, funcionó de 
maravilla. Los españoles estaban tan confundidos que su frustración y 
desconcierto se puede apreciar claramente en sus cartas y testimonios, a 
pesar del tono y propósito de autopromoción que tenían estos relatos. 
Incluso parecen haberse convencido de que Montezuma estaba 
profundamente conmocionado por su presencia, mientras que ellos viajaban 
con lentitud, perdiendo hombres, sufriendo heridas de batalla y otras 
penurias, hacia la red que el emperador les tendía. No se habían dado cuenta 
de que Montezuma no les temía en absoluto, que los estaba cazando. 

Los conquistadores no podían saber, desde luego, que el emperador era 
un coleccionista. Incluso después de que había conseguido cazarlos, 
atraerlos, atraparlos y colocarlos en un lugar adecuado en su zoológico, no 
podían comprender qué fue lo que sucedió. Montezuma dificilmente habría 
intentado explicarles a los españoles que su papel era el de ser observados y 
estudiados, celebrados como un nuevo reflejo del poder imperial de los 
aztecas; entonces, si resultaba que eran demasiado salvajes, serían 
trasladados a las colecciones que se encontraban debajo del recinto sagrado, 
serían ejecutados de acuerdo con el ritual, probablemente durante la 
ceremonia del Hombre Desollado, y enterrados junto a los otros objetos 
extraños y huesos de creaturas exóticas. 

Que las últimas adquisiciones de Montezuma que serían las últimas, 
resultaran ser unas creaturas tan salvajes que se volvieron contra sus 
cuidadores, no socava la lógica y eficacia —desde el punto de vista de los 


aztecas— de su estrategia. Sí funcionó; los conquistadores fueron 
coleccionados, primero como incorporaciones al zoológico, y más tarde 
algunos serían trasladados realmente a la colección sagrada. El que 
posteriormente esos sucesos se volvieran en contra de Montezuma, de su 
imperio y su gente, se debió a factores que estuvieron más allá de su 
control: las enfermedades epidémicas del Viejo Mundo que arrasaron con la 
población, la falta de un sentido de identidad común entre los 
mesoamericanos o “indios”, combinados con un inevitable cambio en las 
“alianzas” dentro y entre los estados imperiales cuyos acuerdos se habían 
construido y destruido y luego vuelto a construir a lo largo de cientos de 
años, y a la constante llegada de españoles que venían desde el Caribe y 
luego de la misma España. 

Regresemos, entonces, al momento clave del Encuentro, el discurso de 
Montezuma. Dentro del contexto de la estrategia del emperador para 
coleccionarlos ese discurso toma un significado diferente. Es claro que sí 
dio un discurso. Pero de igual manera es evidente que no fue uno de 
rendición; sin embargo, existen pruebas de que las palabras de Montezuma 
contenían referencias históricas y culturales que de alguna forma les daban 
prestigio a los huéspedes, probablemente a expensas de sus anfitriones. En 
la obra nahua del siglo xv1, La adoración de los reyes, cuando Herodes 
recibe a los magos, les da la bienvenida en un lenguaje acorde a su estatus 
como tlahtoani de Jerusalén: “Subid a vuestra casa, a vuestra ciudad. 
¡Entrad y comed! Habéis llegado a vuestra casa”. Éstas fueron con 
exactitud la clase de palabras que Montezuma utilizó en el Encuentro. !** 

Para comprender mejor el propósito de dichas frases, debemos ir dos 
décadas más adelante, hasta 1541. En ese año, un oficial español llamado 
Jerónimo López escribió desde la Ciudad de México al rey: “Cada día hay 
más indios que hablan el latín de forma tan elegante como Cicerón”.!” Uno 
puede pasar cerca de nobles nahuas que conversan en latín en las calles de 
la ciudad, dijo con entusiasmo, “es admirable ver las cartas y coloquios que 
escriben en latín, y lo que dicen en ellos”. Los españoles daban 
naturalmente el crédito a los franciscanos por su habilidad de convertir a los 
“indios” en cristianos cultos. Es verdad que los frailes tuvieron un papel 
fundamental en la campaña de conversión que siguió a la guerra, y el 


Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, la primera escuela que abrió en las 
Américas, que produjo una o dos generaciones de nobles nahuas que fueron 
latinizados (ya conocimos a algunos, como a don Pablo Nazareo). La 
primera academia literaria de toda América fue fundada en 1536, y 
sobrevive parcialmente en San Francisco, California, en donde el 
maravillado académico puede leer libros que alguna vez leyeron los nobles 
aztecas.!$ Pero el Colegio de Tlatelolco tuvo éxito rápidamente no sólo 
debido a los esfuerzos de un pequeño pero dedicado grupo de frailes, sino 
porque los franciscanos fueron capaces de aprovechar la existencia y 
perseverancia de la tradición intelectual indígena de la enseñanza superior, 
la escritura pictográfica y fonética, la expresión formal y refinada y cómo 
conducirse en la corte. 

En este contexto es especialmente importante una característica esencial 
del lenguaje náhuatl. Considerando que los lenguajes europeos (como el 
español del siglo xvI) tenían formas en las que al hacer una elección 
correcta de las palabras y mediante el uso de la gramática podían hacer que 
un discurso fuera más cortés, en el náhuatl tenían la manera de cambiar casi 
todas las palabras por unas más formales y corteses. Al añadir determinados 
prefijos o sufijos a los nombres, pronombres, preposiciones y muchos 
adverbios —y se podía cambiar también la raíz de los verbos— un discurso 
común podía convertirse en uno reverente. En palabras de un español que 
estudió náhuatl en México tan sólo un siglo después de la Guerra de la 
Conquista, el efecto era “elevar el lenguaje mexicano [náhuatl] 
considerablemente y en esto supera incluso a los lenguajes europeos”. El 
hablar de una manera reverencial era por lo tanto un arte sutil y elevado. Su 
uso estaba en ocasiones determinado por el rango de los oradores (todos los 
aztecas se dirigían a Montezuma con reverencia), pero como regla general 
era la ocasión la que determinaba su uso.!? 

Nunca se usaría una forma reverencial para referirse a uno mismo, ni 
siquiera el propio Montezuma lo haría, de hecho, de acuerdo con su elevada 
posición, era importante que hablara de sí mismo con modestia, incluso 
despectivamente. Pero las fórmulas de cortesía y el discurso reverencial 
habrían determinado la forma en la que el emperador se dirigió al visitante 
de alto estatus; por lo tanto, entre más reverente era Montezuma con los 


capitanes caxtiltecas, mejor se reflejaba en sí mismo. En otras palabras, el 
mensaje literal de un discurso como el de Montezuma sería que el orador 
era de más bajo rango e inferior en todos los aspectos que el receptor de ese 
discurso, pero el estatus del orador y el uso de un lenguaje reverente 
transmitía el mensaje verdadero —<que era el opuesto—, que él tenía en 
realidad un nivel más alto y mayor importancia. Esta inversión estaba 
profundamente integrada al lenguaje, así que, por ejemplo, los términos 
“noble” y “niño” eran casi idénticos, permitiendo a un noble llamarse el 
niño de alguien, en un lenguaje más cortés, manifestando así su nobleza. 

La imposibilidad de traducir de forma adecuada este lenguaje es obvia. 
El orador estaba obligado con frecuencia a decir lo opuesto a lo que en 
realidad quería expresar. El concepto verdadero estaba incorporado en el 
uso del lenguaje reverencial. Desprovisto de sutilezas en la traducción, y 
distorsionado por el filtro de numerosos intérpretes (como el sistema de 
Aguilar y Malintzin), es muy probable que un discurso como el de 
Montezuma no se comprendiera con exactitud, sino que es posible que su 
significado real fuera invertido. En ese caso, el discurso Montezuma no 
hablaba de rendición, sino de su aceptación a una rendición de los 
españoles. 


Caminen conmigo por las calles de Tenochtitlan, por la ciudad en ese día 
del Encuentro, a lo largo de la Ciudad de México a mediados de la Colonia, 
y luego por el centro de la Ciudad en el presente. Nuestro paseo abarcará 
una considerable cantidad de territorio, mientras visitamos cuatro lugares en 
lo que fue, por miles de años, una pequeña isla en un lago espectacular. 
Pero se requiere volver en el tiempo mientras permanecemos en el presente: 
algo que hacemos todo el tiempo, cuando vemos dramas históricos, o al leer 
novelas históricas, y también cuando viajamos a donde las capas del pasado 
de la humanidad son todavía visibles en el presente. 

Entramos en Tenochtitlan desde el sur, como lo hicieron los invasores el 
8 de noviembre de 1519 (nuestro punto de entrada y el camino para 
atravesar la ciudad está marcado con una flecha en el mapa de 1692 de la 
“Ciudad de México idealizada” que se encuentra en la galería). Lo que eran 


las orillas de la ciudad en 1519 se había convertido, para el siglo Xvir, en 
una pequeña plaza que estaba a varias cuadras del lago. El lugar preciso en 
donde Cortés intentó abrazar a Montezuma ha sido motivo de acalorados 
debates, pero en realidad sólo existen dos posibilidades, y se encuentran a 
una cuadra de distancia. La primera está cerca de un canal diagonal en el 
mapa del biombo, donde en la actualidad todavía hay una pequeña plaza, 
pero también es una ajetreada esquina en la ciudad, debajo de la cual se 
encuentran una estación del metro y los restos de un pequeño templo azteca 
—están bajo tierra, pero se pueden ver gracias a una abertura en la plaza—. 
Todo el alrededor está lleno de color y movimiento, de los olores y el 
barullo de la Ciudad de México actual. El pasado azteca sigue ahí, pero está 
enterrado, literalmente, bajo tierra. 

El otro sitio del Encuentro está a tiro de piedra, y de hecho la pequeña 
cuadra que separa a los dos sitios alojaba a más o menos 200 españoles que 
se encontraban ahí el 8 de noviembre. Para señalar este sitio, Cortés 
construyó una capilla, adjunta a un hospital para los colonizadores 
españoles. Conocida por siglos como el Hospital de Jesús (que presentamos 
anteriormente), la estructura original existe todavía y aún funciona como un 
centro médico; es el hospital en uso más antiguo de América. Sigúenza y 
Góngora llamó a su libro sobre el Hospital de Jesús —que se publicó en 
1663 cuando se llamaba Hospital de la Inmaculada Concepción de Nuestra 
Señora— la Piedad Heroyca de Don Fernando Cortés: como si toda la 
buena atención médica realizada por el personal del hospital a lo largo de 
muchas generaciones se viera reflejada en el conquistador por haber sido el 
fundador de la institución, del mismo modo que se atribuyó la salvación de 
las almas mexicanas al capitán que dirigió la compañía de la Conquista, 
ambas empresas representando alguna clase de curación.?! 

Pero eso sucedió hace tres siglos y medio. En el presente, “ninguna 
calle, ninguna estatua, ninguna ciudad, apenas algunos sitios que marcan su 
itinerario [el Mar de Cortés en California, el Paso de Cortés entre los 
volcanes, el Palacio de Cortés en Cuernavaca] se atreven a mencionar el 
nombre maldito” (como lo dijo Krauze).?? El Hospital de Jesús es un tributo 
a Cortés y a su “Conquista de México” sólo en una forma subrepticia, casi 
apologética. El antiguo hospital se encuentra rodeado por una extensión de 


construcciones de mediados del siglo xx; su casco antiguo no se puede ver 
desde la calle principal. Los huesos de Cortés están escondidos en una 
capilla, en un lugar sin identificación alejados de la discreta placa de bronce 
colocada en una pared del interior. Una copia de un pequeño busto realizada 
para el mausoleo de 1794 se encuentra entre los dos patios interiores del 
siglo XVI, cerca de un mural moderno que representa el Encuentro, pero este 
lugar oscuro y apartado es rara vez visitado, ostensible para el personal del 
hospital en sus labores cotidianas. Finalmente, también podemos encontrar 
una pintura de Cortés al óleo de Y de magnitud, que se reproduce con 
frecuencia (y que presentamos aquí). Está colgada en una hermosa 
habitación de la época colonial con mobiliario de ese periodo y otros 
retratos cortesianos. Pero el cuarto es privado, es una oficina que permanece 
cerrada al público. 

El aislamiento de la habitación es desde luego lo que hace que valga la 
pena visitarla. Ha sido preservada por su valor intrínseco, no como una 
atracción turística, y por tanto funciona como un portal al siglo xvr; uno que 
contrasta notablemente con el templo azteca que está enterrado a sólo una 
cuadra de distancia. Pero la habitación evoca también el pasado en otra 
forma aún más sorprendente, porque las personas que tenían acceso a esta 
habitación en otras épocas eran los principales oficiales del ejército 
extranjero que ocupaba la ciudad en 1847. Uno de ellos era el general 
William Jenkins Worth, que quedó tan impactado por el retrato de Cortés 
que pidió se hiciera una copia de éste y se le entregara como regalo a la 
primera dama de los Estados Unidos. Eso cuenta la historia, pero yo más 
bien creo que Worth hurtó el original del periodo colonial. Pero ya sea que 
se haya tratado de una copia respetuosa o botín de guerra, la pintura estuvo 
colgada en la Casa Blanca durante los meses restantes de la administración 
de Polk, y en 1849 Sarah Childress Polk se la llevó a su mansión en 
Nashville. Y ahí se exhibió en un lugar destacado del salón principal, como 
un recuerdo de la obtención de la mitad del territorio mexicano, resultado 
de la “guerra mexicana” de su difunto marido, y que estaba (en sus propias 
palabras) “entre los sucesos más importantes en la historia de este país” (el 
día que ella colgó la pintura, supo de la muerte de Worth debido a una 
epidemia de cólera que un mes después mataría a su esposo también). 


Después de la muerte de Sarah Childress Polk en 1891, la pintura siguió 
formando parte de las propiedades de los Polk, y se le puede ver hoy en día 
en la Casa Presidencial y Museo Polk en Columbia, Tennessee.? 

En el exterior se encuentra un muro que da a una calle muy concurrida 
que hasta hace poco tenía una placa de concreto que conmemoraba el lugar 
del Encuentro. La pared que se desmoronaba, con un mensaje que de vez en 
cuando era reescrito por vándalos, ya no existe (pero que capturamos como 
la imagen final de nuestra galería). La pertinencia del término genocidio 
para la guerra hispano-azteca es debatible (como lo sugerí anteriormente), 
pero lo es en ambos sentidos de la palabra: cuestionable, y que también 
merece la pena debatirse mientras la guerra se siga ocultando detrás de las 
viejas narrativas de la “Conquista de México”. Debido a que estamos 
intentando ver los lugares específicos en Tenochtitlan / México en varios 
instantes en el tiempo, imaginemos lo que los primeros colonizadores- 
conquistadores hubieran pensado de ese grafiti —“¡Genocidio / larga vida a 
Tenochtitlan!” — que se encontraba en las paredes de la capilla del hospital. 
Sospecho que de todos los detalles históricos que acabo de mencionar —la 
permanencia del hospital por medio milenio, las constantes disputas por los 
restos de Cortés, la invasión y ocupación militar de los Estados Unidos, la 
copia que hizo Worth del retrato de Cortés que todavía se exhibe en 
Tennessee—, los que menos hubieran sorprendido a los conquistadores 
serían la placa y el grafiti. Se habrían necesitado explicaciones (la palabra 
genocidio no existía en ningún lenguaje durante siglos; la ciudad todavía 
era Tenochtitlan, o “Temixtitan”, para los españoles como para los nahuas 
en la década de 1530, y Tenochtitlan para los nahuas por siglos). Pero un 
acto de protesta o de rebelión no los habría sorprendido, habrían asumido 
que era realizado por los descendientes de la gente contra la que ellos 


habían librado una guerra brutal de matanza y esclavitud.?* 


SI LOS DOS LUGARES del Encuentro son un recuerdo provocador de cómo la 
“Conquista de México” es tanto un suceso distante de la historia como un 
problema sin resolver en el presente, lo mismo se puede decir del zócalo, 
nombre con el que se conoce a la enorme plaza central de la ciudad. Se 


encuentra a unas pocas cuadras de la plaza que tiene la placa que marca el 
Encuentro (en nuestro mapa, entramos a la plaza desde la parte de arriba, en 
la esquina derecha). Fueron sobre esas cuadras exactamente por donde 
caminaron los conquistadores —y los taínos y totonacas, nahuas y africanos 
que vinieron con ellos, conducidos por sus anfitriones aztecas— esa 
mañana de noviembre de 1519. Conforme entraban en la plaza azteca, a su 
izquierda se encontraba el palacio de Axayacatl (en donde permanecerían 
los caxtiltecas durante los siguientes cinco meses), y a su derecha estaba el 
palacio de Montezuma. En ese sitio, Cortés construiría su propio palacio, 
que al poco tiempo se apropiaría la Corona para convertirlo en el palacio 
del gobierno virreinal. Reconstruido en numerosas ocasiones (fue destruido 
en gran medida en la revuelta de 1692, pocos meses después de la 
elaboración del mapa que ahora guía nuestros pasos; ¿acaso ese acto de 
rebelión por parte de los descendientes de los defensores de Tenochtitlan 
habría sorprendido a los conquistadores?), en la actualidad es el Palacio 
Nacional de la República Mexicana. 

Esa esquina en el zócalo es uno de los lugares por donde las tropas de 
los Estados Unidos entraron al centro de la ciudad el 14 de septiembre de 
1847 —estaban conscientes en ese momento como lo estuvieron durante su 
travesía desde Veracruz de que estaban siguiendo los pasos de los 
conquistadores—. Ahí, por fin, estaban los “salones de Montezuma”. 

En el relato clásico de George Wilkins Kendall de la guerra entre 
México y los Estados Unidos, que se publicó a los pocos años del conflicto 
y que ha sido predominante por muchas décadas después, la descripción 
que hace del general Winfield Scott a su “Entrada a la Ciudad de México” 
se acompaña con una litografía de Carl Nebel del zócalo. Esta imagen que 
es ahora muy famosa fue una copia de una litografía anterior de Nebel, sólo 
que ahora se añadía de forma espectacular a las tropas de los Estados 
Unidos ocupando gran parte de la plaza. Kendall no hizo una referencia 
explícita al paralelismo de la última vez que un ejército extranjero había 
entrado al centro de la plaza, pero no necesitaba hacerlo. De igual forma, su 
representación de la reacción de los habitantes de la ciudad a la rendición y 
la ocupación de los Estados Unidos reflejaba las narraciones sobre el 
levantamiento de los aztecas después de la supuesta rendición (y, de nuevo, 


esto tampoco habría sorprendido a los conquistadores de la década de 
1520). Kendall estaba indignado porque a pesar de la capitulación y el 
izamiento de la “bandera americana” sobre el palacio presidencial, los 
“viles habitantes”, particularmente “la peor escoria” de la ciudad y sus 
miles de “holgazanes vagabundos que todavía estaban físicamente aptos”, 
se enfrascaron en hostilidades “traicioneras” y “cobardes”. Sin importar la 
legitimidad de la invasión —en realidad, eclipsando el tema concreto— el 
discurso de rendición de Montezuma y la huida de Santa Anna validaron y 
legalizaron la presencia de los españoles en la ciudad en 1519 y la de los 
Estados Unidos en 1847. Los Salones de Montezuma habían sido tomados, 
por lo que la subsecuente oposición de sus habitantes era una revuelta 
ilégitima.?6 

La conexión que existe entre las dos invasiones aparece de forma 
explícita en la obra de Lewis Foulk Thomas Cortez, the Conqueror. Esta 
“Tragedia en cinco actos” (que “también se preparó como un Espectáculo 
Ecuestre Dramático”), se publicó en 1857, y se dedicó a John A. Quitman, 
el general y congresista de Mississippi que mostró una “gran 
caballerosidad” en la “pasada guerra entre nuestro país y México”. La obra 
fue dedicada al general, escribió Thomas, debido a que su trama “está 
basada en los sucesos que ocurrieron en los mismos campos en los que 
usted recientemente y en gran manera contribuyó a darle un nombre 
ilustrísimo a nuestro país y al suyo propio”. En una de las escenas a mitad 
de la obra aparecen cuatro conquistadores bebiendo y comiendo una noche 
en una casa en “Chohula”. Brindan por la inminente marcha de la victoria, 
su diálogo (que citamos al principio de este epílogo) termina con el brindis 
por “¡los Salones de Montezuma!” En una nota, el dramaturgo admite que 
la frase era “un anacronismo”, y que “las palabras fueron pronunciadas en 
una Ocasión memorable por el héroe de San Jacinto”, el general Sam 
Houston, “quien, como un profeta, vaticinó y señaló el camino de nuestros 
compatriotas a “los Salones de Montezuma' ”.?” 

Esta frase perduró a lo largo del siglo xx, durante el tiempo en que la 
Conquista de México de Prescott fue leída por una generación tras otra de 
angloparlantes, durante el expansionismo de los Estados Unidos que llevó a 
sus tropas a territorios que habían sido o eran todavía colonias españolas — 


desde las Filipinas hasta el Caribe y Centroamérica, y de vuelta a México, 
con la ocupación de Veracruz por la armada y la infantería de marina de los 
Estados Unidos en 1914.2% Algunos años más tarde se escribió un nuevo 
himno de batalla del cuerpo de marinos que empezaba con las siguientes 
frases: “Desde los Salones de Montezuma, / hasta las costas de Trípoli, / 
Peleamos las batallas de nuestro país, / En la tierra y en el mar”. Desde 
entonces, el significado real de la frase se ha perdido por una asociación 
más general (que se usó, por ejemplo, como el título de una película de 
1951 sobre la infantería que combatía en una isla japonesa durante la 
Segunda Guerra Mundial, y también es el nombre de un juego de video de 
1990 que presentaba la “historia de las batallas” de la infantería de 
marina).?? 

Sin duda, no es importante si la frase evoca con precisión las guerras de 
invasión de 1519-1521 o la de 1546-1549. Al igual que la de “Genocidio / 
¡Viva Tenochtitlan!”, esta frase es un ícono, que cita imágenes e ideas que 
son relevantes en el presente. Estas palabras no tienen la intención de ser 
una llave que abra las verdades del pasado, y que las coloque firmemente 
dentro de la larga tradición de escribir, cantar, grabar, apropiarse y 
representar de otras formas la “Conquista de México”. La guerra entre 
México y Estados Unidos es al mismo tiempo una “guerra olvidada” y una 
de las más controversiales, debido a que su justificación sigue siendo 
incomprensible. Mientras sigan existiendo México y Estados Unidos como 
naciones y estados, esa guerra nunca desaparecerá; como sucede con la 
“Conquista de México” por los españoles, que no desaparecerá mientras 
que sus descendientes, los de los aztecas y otros mesoamericanos convivan 
en las tierras que alguna vez fueron gobernadas por Montezuma.*% 

Así que cuando nos paramos en el zócalo de Tenochtitlan / Ciudad de 
México y contemplamos las etapas de la historia, las visibles y las que 
permanecen ocultas (desde los cimientos expuestos del Templo Mayor hasta 
los palacios imperiales, virreinales y nacionales, hasta el enorme espacio 
abierto en donde la gente ha festejado y protestado, bailado y muerto) es 
rodearse de fantasmas. La gran plaza es un lugar que tiene una resonancia 
cósmica, es un polo de atracción de siglos de festividades y batallas, de 


celebraciones y conflictos. Hay muchos espectros; los mesoamericanos y 
aztecas, los españoles y africanos, los mexicanos y estadounidenses. 

Ahora parémonos en el Templo Mayor y caminemos mentalmente hacia 
el oeste, al zoológico de Montezuma. Se requiere de mucha imaginación, 
porque el Templo Mayor es un sitio arqueológico, y los altares de calaveras 
y otras estructuras aztecas por las que caminaríamos hace mucho tiempo 
que fueron destruidas o permanecen enterradas bajo la catedral (es más, no 
existen señales que indiquen el camino al zoológico). Pero si caminamos 
por el frente de la catedral, se puede salir del zócalo por la parte baja de una 
calle (que está marcada en el mapa de 1692 con una fuente de piedra, que 
hace tiempo fue removida). Caminamos todo derecho por una calle que en 
tiempos de los aztecas llevaba al zoológico, en la época de la Colonia se 
llamaba Calle de San Francisco, y en el presente es una calle peatonal 
comercial. Al final de la calle se encuentra una de esas esquinas de la 
Ciudad de México sobre la que se podría escribir un libro. En el mapa de 
1692 nos encontramos a la orilla de un pequeño parque enclavado junto al 
acueducto hispano-azteca y al convento de Santa Isabel. Hace tiempo que 
no existen ambas construcciones, pero en el sitio en el que se encontraba el 
convento está ahora el Palacio de Bellas Artes. 

En este hermoso teatro —que se construyó entre 1904 y 1934, y que 
tiene un estilo art déco en el interior, cuenta con murales de Orozco, 
Siqueiros y Tamayo— hace poco se presentó la ópera de Antonio Vivaldi 
Moctezuma. Esta representación es digna de mención por varias razones. 
Para comenzar, fue la primera vez que se interpretaba en la tierra de 
Montezuma. Aunque el libreto de la Ópera ha sobrevivido desde la época de 
Vivaldi (se publicó en 1733), la música se perdió por muchos siglos. La 
partitura se encontró en 2002 en una biblioteca de Berlín (luego de que el 
contenido de ésta, que fuera saqueado durante la Segunda Guerra Mundial y 
llevado a Kiev, se devolviera a Alemania). Después de una disputa legal 
sobre los derechos de la biblioteca para cobrar regalías por sus 
representaciones, la partitura se hizo pública en 2005; el debut en el Palacio 
de Bellas Artes fue en 2007. 

Para su representación en México, el libreto y su redescubierta partitura 
se modificó para que se ajustara a la época y el lugar. Se añadieron algunas 


frases en náhuatl, y se incluyeron instrumentos precolombinos. El violinista 
mexicano Samuel Máynez Champion, en colaboración con los honorables 
historiadores Alfredo López Austin y Miguel León-Portilla, realizaron 
ajustes a la trama, omitiendo el final feliz de la ópera con un recordatorio a 
la audiencia de la trágica muerte de Montezuma. Máynez pensó que el 
libreto original, que se basa en la Historia de la Conquista de Solís y cuya 
trama es sobre “un romance amoroso bastante trivial”, era “una bazofia, un 
absurdo y una farsa tragicómica”. De hecho, el Tenochtitlan de 1520 no era 
más que un trasfondo exótico que utilizaron Vivaldi y Giusti (el libretista) 
para una comedia romántica, lo que era habitual en la ópera (como sucede 
con las películas de Hollywood). Esa trama, que en verdad es absurda, se 
enfoca en un par de amantes ficticios, un hermano de Cortés llamado 
Ramiro y una hija de Montezuma, Teutile. Montezuma se opone al 
romance, pero su esposa interviene, permitiendo al final el enlace de los 
amantes, a pesar de ser una pareja dispar y en el contexto de la Conquista.?' 

La ópera la escribió en Venecia con el fin de mejorar su situación 
financiera. Pero no fue de mucha ayuda, ya que murió ocho años después en 
situación de pobreza en la ciudad de Viena. Pero en retrospectiva, la 
selección del compositor de este tema y su invención de una historia de 
amor que “proyectó algo de dulzura sobre los sangrientos triunfos del 
conquistador de México” —para citar una frase del pie de foto de una de las 
litografías de Maurin de un siglo después—, anticipó una avalancha de 
atención a Cortés y Montezuma durante la época del romanticismo. La 
Ópera de Vivaldi no sólo fue un eslabón en la larga cadena de 
dramatizaciones (con frecuencia absurdas) del encuentro entre españoles y 
aztecas, desde The Indian Emperor hasta El capitán de Castilla; fue un 
eslabón en la larga cadena de apropiación, distorsión e invención sobre el 
Encuentro y los eventos que lo rodearon. 

El resurgimiento en el siglo xx1 de la ópera Moctezuma, que se ha 
presentado en varias ciudades de Europa y América, y la reacción de los 
mexicanos con la trama, nos recuerda que la “Conquista de México” nunca 
ha dejado de ser un tema de entretenimiento, debate, celebración y 
conflicto. Además, se debe a que su historia y su apropiación trata con 
frecuencia de algo más: de revivir una carrera (la de Vivaldi en 1733) o de 


salvar una biblioteca (la disputa legal de 2002-2005) o de dar rienda suelta a 
la fantasía de que la expansión europea fue por un romance o al menos para 
establecer un contexto adecuado para el romance, con finales felices que 
podrían ser una metáfora del triunfo gozoso de la civilización sobre la 
barbarie. 


TODAVÍA HAY UNA ÚLTIMA PARADA en nuestro viaje por el tiempo por esta 
extraordinaria ciudad, como si los cantos de la ópera de Vivaldi, con las 
frases que se añadieron en náhuatl, en el teatro estilo art déco en donde se 
encontraba el acueducto que abastecía de agua fresca a la ciudad de 
Tenochtitlan no fueran lo suficientemente asombrosos. Salgamos del 
Palacio de Bellas Artes y caminemos por las calles llenas de tráfico hacia el 
suroeste; según el mapa de 1692, si sales del convento de Santa Isabel y 
cruzas la calle llegas al complejo de edificios y jardines que era el convento 
de San Francisco (de ahí el nombre que tenía antiguamente la calle). 

En la década de 1520, cuando la nueva Tenochtitlan, que se llamaría 
después Ciudad de México, surgió como un ave fénix de las ruinas de la 
vieja capital, los españoles y los nahuas reclamaron o regresaron a las 
cuadras de la ciudad entre calles y canales para construir sus casas. Uno de 
esos grupos de nuevos pobladores fueron los frailes franciscanos, que 
predicaban la pobreza pero que ostentaban riquezas y poder suficientes para 
reclamar una parte de la ciudad para construir su iglesia y convento. Lo 
equivalente a cuatro cuadras de la ciudad, con acceso a agua fresca, canales 
y al lago, este lugar inmenso fue el sitio en donde se levantaba gran parte 


del viejo zoológico de Montezuma.”? 
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MES O AMERICANO? 


Donde los jardineros y los cuidadores del zoológico de Montezuma 
tenían plantas y pájaros, los esclavos indígenas y los frailes tuvieron un 
huerto y jardines, gallineros y estanques de peces. En el lugar en donde 
Montezuma estudió el mundo natural, los franciscanos meditaban sobre 
cómo borrar todo recuerdo del mundo de Montezuma. De forma gradual, 
los fantasmas del zoológico que se encontraban debajo del convento se 
desvanecieron. Y luego el convento mismo languideció y desapareció, las 
paredes y edificios fueron demolidos, los terrenos fueron vendidos o 
robados, en el siglo xIx una de las calles de la ciudad fue excavada hasta su 
centro, y en el siglo siguiente un rascacielos se levantó en una de sus 
esquinas. La Torre Latinoamericana, que alguna vez fue el edificio más alto 
de Latinoamérica, todavía ofrece una vista panorámica de la ciudad a sus 
visitantes, para la que Montezuma, su zoológico, su imperio y las razones 
de su muerte están enterrados en las profundidades del suelo rocoso, como 
sus cimientos. 


APÉNDICE 
LENGUAJE Y DENOMINACIÓN, 
PROTAGONISTAS Y DINASTÍA 


El diagrama siguiente representa los significados superpuestos de los 
términos azteca, mexica y nahua. La palabra azteca parece ser una 
invención del siglo XVIII. Mexica se refiere a los habitantes de la ciudad de 
Tenochtitlan o México (en náhuatl, -co es un locativo, así que México 
significa “lugar de los mexicas”). Observen que los mexicas no eran una 
etnia distinta, formaban parte de un grupo étnico (y que sobrevive todavía) 
más grande de nahuas, cuyo lenguaje era (y es) el náhuatl, y quienes han 
vivido por muchos siglos por todo el centro de México y en algunas 
regiones del sur. 

Mesoamérica es el nombre que los académicos dieron al área más 
grande de civilización que se extiende desde el norte de México hasta 
América Central, y que comprende a los nahuas, los mayas y decenas de 
grupos étnicos más. Por lo que en ocasiones me refiero a mesoamericanos, 
evitando así el problemático término indios (a menos que sea el término 
utilizado por los españoles para llamar a los indígenas; porque en un inicio 
se pensaba que América estaba más cerca de Asia, los españoles la llamaron 
las Indias, y a Su gente indios, que fueron nombres que permanecieron). 

Los mesoamericanos no se llamaban a sí mismos nahuas o mayas o con 
ningún otro de los nombres para los grupos étnicos que nosotros utilizamos. 
Tampoco los aztecas tenían un término que se tradujera correctamente como 
“Imperio azteca”. El sentido mesoamericano de identidad estaba muy 
localizado, unido a la ciudad-Estado (en náhuatl el altepetl). Incluso la 
palabra México se usaba con frecuencia específicamente para las personas 
del sur, que era la parte dominante de Tenochtitlan —la gente también los 
llamaba tenochca, en oposición a los tlatelolca del territorio más pequeño, 
Tlatelolco—. Lo más cerca que estuvieron los nahuas de utilizar una frase 


de grupo para identificarse era nican tlaca, “la gente de aquí” (o nican 
titlaca, “nosotros la gente de aquí”). Los forasteros, desde otros nahuas 
súbditos de los aztecas hasta grupos que no habían sido conquistados como 
los mayas, llamaban a los aztecas culua o culhúa. Ésta es una referencia a 
los altepetl de Culhuacán, que está justo al sur de Tenochtitlan (hoy en día 
es parte de la Ciudad de México); de acuerdo con historias del folclor 
mesoamericano, esta ciudad parece ser el lugar en donde los aztecas se 
establecieron antes de la fundación de Tenochtitlan. Pero también se puede 
deber a que la gente de la región del Imperio azteca en la parte de Tetzcoco 
se llamaba a sí misma acolhua.' 

Como pueden ver, entre más se explica, más complejo se vuelve el 
tema. Tengan en cuenta, entonces, que la palabra aztecas y otros términos 
son códigos de una compleja identidad histórica. 

Lo mismo se aplica para los nombres Montezuma y Moctezuma. Como 
ya mencioné en el prefacio, aunque son las formas modernas más comunes 
del nombre, los españoles y otros europeos las utilizaban desde el siglo XvII. 
Otras formas utilizadas en fuentes más antiguas, tales como Mutteguma, se 
reproducen en mis traducciones. El nombre real del emperador era 
Moteuctzoma, que en su propio tiempo nunca se hubiera pronunciado sin el 
sufijo -tzin para decirlo con más reverencia: Moteuctzomatzin. Después de 
su muerte se le comenzó a llamar con su segundo nombre, Xocoyotl, 
utilizando la forma respetuosa de Xocoyotzin, que quiere decir “el más 
joven”, debido a que otro emperador llamado Moteuctzoma había 
gobernado en el siglo xv. No está claro con qué frecuencia, si se le llamaba 
así, se utilizó el nombre de Xocoyotzin durante la vida de Montezuma. 

Montezuma es uno de los 16 protagonistas tanto españoles como nahuas 
en la historia de la guerra entre españoles y aztecas que son mencionados 
con más frecuencia en este libro. A continuación, una breve biografía de 


estos personajes:? 


Pedro de Alvarado nació en 1485 y se estableció en las Indias en la década 
de 1510. Fue capitán en las expediciones de Grijalva y Cortés a México, 
permaneció fiel a la facción cortesiana, junto a sus cuatro hermanos 


(Gonzalo, Gómez, Jorge y Juan). Juntos, los hermanos Alvarado 
conformaron una cohorte temible, ejerciendo más autoridad e importancia 
en la toma de decisiones de lo que generalmente se les reconoce. Se ha 
creído y se cree generalmente que Pedro fue el responsable de la Masacre 
de Toxcatl en Tenochtitlan. No niego su reputación como hombre cruel, por 
el contrario, en ese sentido lo fue de forma característica, y no excepcional, 
entre aquellos conquistadores que sobrevivieron a la guerra contra los 
aztecas (1519-1521). Dirigió uno de los tres asedios de las fuerzas 
españolas en 1521, y más tarde dirigió las expediciones al altiplano de 
Guatemala y del norte de Perú. Se le concedió un escudo de armas. Murió 
en batalla en la Revuelta de Mixtón al norte del centro de México en 1541. 

Cacamatzin y Coanacochtzin fueron dos de los numerosos hijos de 
Nezahualpilli, el tlahtoani de Tetzcoco; junto con Ixtlilxochitl, fueron los 
principales pretendientes al trono cuando su padre murió en 1515 (véase el 
árbol dinástico). Como Cacama (-tzin es el sufijo reverencial) tenía el apoyo 
de su tío, Montezuma, se le confirmó en el puesto. Se encontró con Cortés 
que dirigía la compañía en los límites del Valle de México en noviembre de 
1519 y los llevó al Encuentro (como se le ha denominado en este libro) en 
Tenochtitlan. Posteriormente se vio inmerso en las maquinaciones políticas 
que rodearon al Falso Cautiverio (véase el capítulo 6) —-los españoles 
afirmaron que él conspiró en su contra y la de su tío— y fue asesinado en 
junio de 1520 junto con los otros dos tlahtoque de la Triple Alianza (reyes 
aztecas). Coanacoch le sucedió en el trono de Tetzcoco, pero cuando su 
hermano Ixtlilxochitl y los españoles marcharon hacia la ciudad el último 
día de 1520, Coanacoch huyó de Tenochtitlan. Ixtlilxochitl lo capturó 
durante el sitio y lo reemplazó como gobernante de Tetzcoco. En 1525, por 
órdenes de Cortés en una ciudad maya, Coanacoch fue ahorcado, junto a 
Cuauhtemoc y el gobernante cautivo de Tlacopan, una repetición del 
asesinato de los tres tlahtoque en 1520. 

Hernando Cortés nació en Medellín, España c. 1485, emigró a La 
Española en 1504 o 1506. Se convirtió en un conquistador icónico, tanto 
una leyenda o mito como un personaje histórico. Como capitán principal de 
la tercera expedición a México se le ha aclamado por cinco siglos como el 
brillante y heroico hacedor de la “Conquista de México”. También ha sido 


llamado esclavista, asesino, uxoricida, asesino de masas, traidor, estafador y 
ladrón. He argumentado aquí que no se trataba de una persona que fuera 
excepcional en ningún sentido, ya sea como un líder o como criminal. Se 
desempeñó como el primer capitán general y gobernador de la Nueva 
España, pero fue removido del cargo en 1528 y no volvió a ocupar un 
puesto administrativo en México. Elevado a la más alta nobleza como 
Marqués del Valle en 1529, dirigió sus vastas propiedades (con trabajadores 
indígenas) y peleó en procesos judiciales en México desde 1530 hasta 1540, 
antes de regresar a España para morir ahí en 1547. 

Cuauhtemoc, más correctamente Cuauhtemoctzin, nació c. 1500, por lo 
que era aún muy joven cuando se convirtió en huey tlahtoani de 
Tenochtitlan, emperador de los aztecas, en enero o febrero de 1521, a la 
muerte (probablemente a causa de la viruela) de Cuitlahua en diciembre — 
su predecesor, primo y hermano de Montezuma— (véase el árbol 
dinástico). Debido a que Tetzcoco, la segunda ciudad en importancia de la 
Triple Alianza, había cambiado de bando para unirse a los españoles y 
tlaxcaltecas a finales de 1520, Cuauhtemoc fue el gobernante de las 
reminiscencias de un imperio. Dirigió a los mexicas durante los siete meses 
de la defensa de la capital, rindiéndose el 13 de agosto. Cortés y Julián de 
Alderete torturaron al emperador cautivo quemándole los pies, para que les 
dijera en dónde había escondido el tlahtoani el tesoro imperial. Cortés lo 
llevó con él en su expedición a Honduras en 1524 y se le implicó en una 
supuesta conspiración de los tlahtoque de la Triple Alianza que sobrevivían; 
los tres reyes cautivos fueron colgados en la ciudad maya de Acalan- 
Tixchel. El falso descubrimiento de sus huesos en la iglesia de un pueblo en 
el estado de Guerrero en 1949 provocó una prolongada controversia en 
México, en donde desde entonces se le proclama cada vez más como un 
héroe nacional (a costa de Montezuma). 

Ixtlilxochitl, otro hijo de ñNezahualpilli, se negó a aceptar la 
designación apoyada por Montezuma de su hermano Cacamatzin como 
tlahtoani de Tetzcoco en 1515 (véase el árbol dinástico). Se convirtió en 
gobernante de facto de Tetzcoco en 1521; bautizado como Fernando Cortés 
Ixtlilxochitl, se le confirmó como tlahtoani y gobernador a principios de la 
década de 1520, y gobernó hasta su muerte en 1531. Según los relatos sobre 


la guerra escritos por su bisnieto, don Fernando de Alva Ixtlilxochitl, él 
tuvo un papel preponderante tanto en la campaña para tomar Tenochtitlan 
como en las expediciones que se realizaron posteriormente en 
Mesoamérica. 

Malintzin fue regalada por los gobernantes mayas de Potonchan a la 
compañía española en 1519, siendo adolescente mientras todavía era 
esclava. Debido a su origen nahua y a que había estado viviendo entre los 
mayas, hablaba las dos lenguas, y por lo tanto sirvió como una de las 
intérpretes de los españoles; para el fin de la guerra, ella era la principal, se 
le dio el nombre honorífico de doña o -tzin. En 1522 dio a luz a un hijo de 
Cortés, al que nombraron Martín (fue llevado por su padre a España en 
1528, en donde creció como paje del príncipe Felipe). Poco se conoce de su 
vida antes de 1519 o después de 1522. En los siglos XIX y XX se apropiaron 
de ella numerosos movimientos intelectuales y culturales —-—desde el 
Romanticismo hasta la Revolución mexicana, y luego durante una segunda 
y tercera Ola feminista— hasta crear una compleja mitología “Malinche” 
que está muy lejos de la verdadera Malintzin. (Se da explicación de su 
nombre en el prefacio.) 

Montezuma nació en 1468, hijo de Axayacatl, se convirtió en huey 
tlahtoani del Imperio azteca en 1502 (noveno tlahtoani de Tenochtitlan). 
Gobernó hasta su muerte en junio de 1520, cuando estalló la guerra en su 
ciudad capital, ya sea que fuera asesinado por sus propios súbditos o (lo que 
es más probable) por los conquistadores. La evidencia sugiere que era un 
hombre fuerte, un emperador expansionista, a pesar de que después de su 
muerte se desarrolló una reputación contraria en la cual se le convierte en el 
chivo expiatorio por la derrota de los aztecas. Mi argumento es que 
Montezuma no se rindió ante los españoles, a pesar de lo que ellos afirman, 
lo cual es una parte fundamental de este libro. Los hijos de Montezuma que 
sobrevivieron, así como sus descendientes, tuvieron un papel fundamental 
en el gobierno de Tenochtitlan y en el centro de México después de la 
guerra (véase el árbol dinástico). (Se explica su nombre anteriormente.) 

Pánfilo de Narváez era un noble alto y pelirrojo que venía de un 
pequeño pueblo cerca de Cuéllar, y se asentó en La Española alrededor de 
1498. Participó en forma activa en las campañas de conquista españolas en 


Jamaica y Cuba. En esta última fue el responsable de la masacre de 
pobladores taínos, condenado por el famoso fraile dominicano Bartolomé 
de las Casas, quien escribió que Narváez actuó como “si fuera de mármol” 
de cara a las atrocidades cometidas. Es mejor conocido por dos errores (los 
cuales, posiblemente, lo convierten en un típico conquistador). El primero, 
en 1520, en nombre de su aliado de siempre Diego de Velázquez, condujo a 
1 100 hombres a México para arrestar a Cortés y asumir el mando de los 
conquistadores que se encontraban ahí; en su lugar, sus hombres se unieron 
a la compañía dirigida por Cortés, y un mes más tarde la mayoría de ellos 
fue asesinada por los aztecas. Segundo, en 1527 terminó por accidente en 
Florida; sólo Álvaro Cabeza de Vaca y tres de los restantes cuatro (Narváez 
no se encontraba entre ellos) vivirían para contarlo. 

Cristobal de Olid nació en Baeza en 1488, llegó a Cuba en 1518 a 
tiempo de unirse a la compañía dirigida por Cortés a México, en donde 
peleó y sobrevivió a toda la guerra. No era un hombre que anduviera con 
sutilezas: le gustaba caminar blandiendo su espada entre los guerreros 
indígenas y la multitud (como un “Héctor” en combate mano a mano, dijo 
Bernal Díaz); sus cambios de bando entre las facciones cortesianas y 
velazquistas eran torpes y, al final, lo llevarían a la muerte. Fue uno de los 
principales capitanes conspiradores en el complot de Vera Cruz y regidor de 
la imaginaria ciudad; luego en 1521 se le atrapó complotando con Julián de 
Alderete (el hombre que aparentemente torturó a Cuauhtemoc) para 
asesinar a Cortés; después peleó en Michoacán, antes de dirigir una 
expedición a Honduras, presuntamente a nombre de Cortés, pero se detuvo 
en Cuba para conspirar con Velázquez; fue asesinado a manos de dos leales 
a Cortés en Honduras en 1524. 

Diego de Ordaz, nativo de León, desembarcó en las Indias en 1510, 
cuando tenía alrededor de 32 años, era alto y valiente (según Díaz), tenía 
barba negra corta y era ligeramente tartamudo. Se unió a varias compañías, 
incluyendo las de Cuba y México, en donde se desempeñó como capitán 
principal. Fue un velazquista leal durante las primeras semanas de la 
conspiración en la costa del Golfo, pero una vez que se dio cuenta de qué 
lado soplaba el viento, se unió de forma permanente a la facción de Cortés 
(aunque en sus cartas a su sobrino era abiertamente crítico, es más conocido 


por su afirmación de que “el marqués no tiene más conciencia que un 
perro”). Escaló el Popocatepetl durante la marcha a Tenochtitlan en 1519, 
afirmando que había llegado a una distancia del largo de dos lanzas del 
borde del volcán; su escudo de armas tenía por lo tanto en su diseño un 
volcán. Tuvo un papel fundamental en la campaña y masacre de Tepeaca y 
ocupó puestos oficiales durante la década de 1520. No estuvo presente en el 
sitio, porque pasó un año en España a partir de octubre de 1520. Estuvo ahí 
en dos ocasiones más (mientras recibía ingresos de decenas de miles de 
indígenas mexicanos), hasta que en 1530 recibió la licencia real para 
conquistar la región del río Orinoco— en donde el entorno del lugar y la 
gente le dieron tantos problemas como los que tenía con sus rivales 
españoles; uno de los cuales fue quien probablemente lo envenenó 
causándole la muerte en su viaje a España en 1532. 

Gonzalo de Sandoval provenía de la misma ciudad natal de Cortés, 
Medellín. Era (según Díaz) un hombre fornido, con cabello castaño y barba, 
tenía un ligero ceceo y reputación de buen jinete. A pesar de su juventud, 
surgió de la politiquería en Vera Cruz como uno de los capitanes 
dominantes: él fue uno de los cuatro regidores de esa ciudad imaginaria; fue 
el principal responsable de la victoria contra la compañía de Narváez en 
1520, y (supuestamente) tuvo un papel protagónico en la coordinación con 
las fuerzas tlaxcaltecas y tetzcocanas para la toma de Tenochtitlan. Aunque 
parecía tener una buena relación diplomática con Ixtlilxochitl y los otros 
líderes nahuas, fue un saqueador y esclavista al igual que sus compañeros 
conquistadores; participó en las masacres alrededor de Tepeaca y en las 
campañas contra los huastecos en 1523 (las que él dirigió). Acompañó a 
Cortés a Honduras en 1524-1526 y luego a España en 1528; cayó enfermo 
durante el viaje y murió a su llegada. 

Tecuichpochtzin, llamada doña Isabel Moctezuma Tecuichpo (véase el 
árbol dinástico), fue una de las hijas más importantes de Montezuma, en 
virtud de su linaje real por parte de su madre y por haber sobrevivido a la 
guerra. Supuestamente le fue “ofrecida” a Cortés por Montezuma durante 
los meses del Falso Cautiverio (véase el capítulo 8) pero fue rechazada 
(probablemente debido a que aún era una niña); permaneció en Tenochtitlan 
después de la Noche Triste, donde fue desposada por Cuitlahua y, luego de 


la muerte de éste, por Cuauhtemoc. Sobrevivió a la guerra, y se casó 
sucesivamente con tres conquistadores: Alonso de Grado, Pedro Gallego y 
Juan Cano. Al mismo tiempo, Cortés la embarazó (cuando estaba casada 
con Gallego, según lo dicho por Vásquez de Tapia); su hija Leonor nació en 
1523, y se casó con un español. Tecuichpochtzin recibió Tlacopan en 
encomienda, anteriormente parte de la Triple Alianza (un señorío español 
gracias al que tenía el derecho a recibir tributo y el trabajo de los 
indígenas), como parte de su herencia real. Tuvo cinco hijos con Cano, 
quien defendió firmemente su patrimonio en las cortes. Murió en 1551. 

Bernardino Vásquez de Tapia nació dentro de una familia bien 
relacionada en Oropesa, región de Castilla. Casi al término de su 
adolescencia se encontraba con Pedrarias de Ávila en lo que ahora es 
Panamá, y con Diego Velázquez en la invasión a Cuba. Ocupó el importante 
cargo de alférez real durante la expedición de Grijalva, fue capitán principal 
en la guerra contra los aztecas, y uno de los conspiradores centrales a favor 
de Cortés —sirvió como regidor en la Ciudad de México—, que finalmente 
se convertiría en un cargo de por vida, hasta su muerte en 1559, Recibió en 
encomienda poblados nahuas muy lucrativos, incluyendo Huitzilopochco 
(Churubusco) y parte de Tlaxcallan. En la década de 1520 participó en las 
campañas al Pánuco y otros lugares, volvió en dos ocasiones a España; en 
Sevilla, en 1527, estuvo en prisión por un corto tiempo, debido a una 
acusación hecha por Cortés por haber ocultado dinero. A partir de entonces 
tuvo una creciente hostilidad por Cortés, y por Alvarado, a cuyas cohortes 
había ayudado a dirigir en la guerra. A comienzos de 1529 testificó por los 
excesos de ambos hombres, incluyendo haber engañado a la Corona en el 
pago del quinto real (que era de 20% en impuestos), la esclavitud ilegal de 
decenas de miles de mujeres indígenas y niños, y la puesta en marcha de 
masacres sin provocación alguna (la de Alvarado durante el Toxcatl, la de 
Cortés en Cholollan y Tepeaca). No se le debe confundir con los otros 
numerosos Tapias (incluyendo Andrés de Tapia, un pariente de Velázquez, 
quien se convirtió en un inquebrantable leal a Cortés, prestando un 
testimonio extraoficial exageradamente pro-Cortés; en 1539 escribió su 
propia versión de los hechos de la primera mitad de la guerra hispano- 
azteca). 


Diego Velázquez nació en 1465, acompañó a Colón en su segundo viaje 
en 1493 al Nuevo Mundo. Ascendió a conquistador y después gobernador 
(de facto) de la isla de Cuba, que invadió y en donde se estableció en 1511- 
1514. Fue el organizador y adelantado (tenedor de la licencia de conquista) 
de crecientes expediciones al territorio mesoamericano en 1517 (bajo las 
órdenes de Hernández de Córdoba), en 1518 (con Grijalva), en 1519 
(comandado por Cortés) y en 1520 (con Narváez). La traición que sufrió 
por los hombres de las compañías de 1519 y 1520, y la campaña política 
por parte de Cortés y su facción para asegurar el control del gobierno en 
México, provocaron una amarga disputa entre las facciones cortesianas y 
velazquistas que perduró hasta su muerte en 1524. 

Xicotencatl era un joven capitán guerrero y heredero real en Tlaxcallan 
en 1519 cuando combatió contra los conquistadores españoles, con quienes 
más tarde llegaron a un acuerdo. Su padre, también llamado Xicotencatl, 
era un tlahtoani de Tlaxcallan, fue el principal arquitecto de la alianza con 
los españoles que les permitió expandir su autoridad regional durante la 
guerra de 1519-1521. Pero Xicotencatl hijo (o el Joven, también conocido 
como Axayacatl), a pesar de haber tenido un papel importante como líder en 
la guerra, tuvo dudas acerca del trato faustiano con los extranjeros, y en la 
primavera de 1521 supuestamente trató de retirar a sus hombres de la 
alianza con los españoles y los tetzcocanos; Cortés alegó que se trató de una 
conspiración y Xicotencatl fue colgado. Lo más probable es que haya sido 
víctima del faccionalismo tlaxcalteca. Visto como traidor según fuentes de 
la época colonial, se le recuerda hoy en día como un héroe cultural en 
Tlaxcala y en México. 


Para tener más conocimiento acerca de la familia y lazos matrimoniales de 
la familia real azteca en Tenochtitlan y Tetzcoco, y algunos de sus vínculos 
con los conquistadores españoles y colonizadores, véase el árbol dinástico 
que viene a continuación. 

Este diagrama presenta los árboles genealógicos de las familias reales 
de Tenochtitlan (de izquierda a derecha) y de Tetzcoco (de derecha a 
izquierda). Está diseñado para ilustrar tres fenómenos centrales en la 


historia de la guerra hispano-azteca y sus consecuencias: la magnitud de 
matrimonios entre las dos familias, que creó una sola dinastía real azteca, la 
permanencia de esa dinastía en el gobierno de Tenochtitlan y Tetzcoco 
durante la guerra y en el siguiente siglo, y la inserción gradual de los 
españoles (que se indica con una S encuadrada) y de las mujeres (con una S 
circulada) en la dinastía. Observen que el “árbol” no es detallado (no se 
incluye aquí a cientos de esposas e hijos). 


PARENTESCO DINÁSTICO 


THE DYNASTIC VINE 
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del tema y sus protagonistas han tenido una evolución compleja a lo largo 
de cinco siglos. 

Nótese que sólo cito las bibliotecas donde consulté dichas copias (y en 
el orden en que lo hice); no cito todas las bibliotecas que resguardan 
ejemplares de los libros mencionados. Buena parte de la investigación (y 
otro tanto de la escritura) para este proyecto se realizó en AGI, BL, MQB y 
sobre todo en JCB (las abreviaturas se enlistan abajo). Los archivos y 
bibliotecas enlistadas debajo de estas líneas fueron visitadas in situ, salvo 
en los casos donde se indica lo contrario. 

Hay también fuentes que inevitablemente no pude consultar, ya sea 
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NOTAS 


PREFACIO 


| Antonio de Solís (1724; prefacio y traducción de Thomas Townsend). 
PRÓLOGO 


| Díaz (1632, prefacio, sin numerar, f. 4v). 
2 Dryden (1668 [1667]), páginas preliminares, p. 26). 


3 Palabras de Catherine Morland tomadas de La abadía de Northanger (Austen, 1818), pero escritas 
originalmente entre 1798-1799; también Carr (1961: 6) las cita como epígrafe introductorio. 


4 Díaz (1632: material de introducción sin numeración, p. 11); también Díaz (1908, I: 3; 2005, I: 3). 
Fuentes (1928-2012) escribió indistintamente sobre Díaz, oscilando entre (1990: 72-77) hasta 
(011: 25-44). También véanse los comentarios de Guillermo Serés, editor de un estudio 
académico muy extenso de 1 620 páginas del libro (Díaz, 2012), para quien se trata de “la mejor 
prosa castellana del siglo XVI” (Serés, 2013). 


S El grabado Un conquistador captura a un rey abre el prólogo: los dos mercedarios eran los frailes 
Alonso Remón (el editor) y fray Bartolomé de Olmedo (retratado aquí). Pocas ediciones 
posteriores del libro reproducen o hablan de la imagen de esta portada; no se incluye, por 
ejemplo, en los de Díaz (1963, 1984 o 2008); se reproduce, en cambio, en la de Delgado-Gómez 
(1992: 20), Restall (2003: 138) y Díaz (2005, II: 111), pero no han sido analizadas a fondo. 


6 Hay dos versiones que se conservan del libro de Díaz: el “Manuscrito de Guatemala” de la década 
de 1580, que comprende 863 páginas escritas a mano (Díaz, 2005) y la edición impresa de 1632 
de 508 páginas (Díaz, 1632, 2005; Carrasco en Díaz, 2008: xxvi). 


7 Thomas en Díaz (2003: xi). Miralles (2008). 


8 Duverger (2013: 17). Aunque no estoy convencido de que Cortés sea el autor de la Historia 
verdadera, el escepticismo de Duverger acerca de la autoría de Díaz merece ser tomada con 
seriedad; en realidad, creo que el manuscrito original era una compilación de relatos y testimonios 
hechos por numerosos testigos, a los que un editor (o editores) dio coherencia. 


? Reseñas publicitarias para Díaz (2003); también citadas por Carrasco en el libro de Díaz (2008: 
xv). 


10 Menand (015: 73). Para leer relatos fascinantes de hechos / ficción sobre el pasado de los aztecas 
y los conquistadores, escritos por un novelista como una “historia” para niños y adolescentes, 
véase Frías (1899-1901). (También en Bonilla Reyna y Lecouvey, 2015.) 


ll Sue Grafton, a través de su personaje Kinsey Millhouse, en W Is For Wasted (Nueva York, G. P. 
Putnam, 2013: 3). (No se encuentra en mi bibliografía.) Omití la oración entre “sleuth” (detective) 
y “figures” (descifrar). 


[La cita original dice: “Every good mystery takes place on three planes 
—wWhat really happened; what appears to have happened; and how the 
sleuth, amateur or professional (yours truly in this case), figures out which 
1s which”. (N. del trad.)| 


12 En la época de Díaz, los reportes de los testigos oculares eran por definición precisos (la 
“obsesión Renacentista [...] esos relatos de testigos eran casi incontrovertiblemente verdaderos”; 
Goodwin, 2015: 84), una percepción que se mantiene hasta la Edad Moderna del video, el ADN y 
—paradójicamente— del profundo escepticismo del concepto mismo de objetividad (se trata de 
un tema muy estudiado, para incursionar en él, consúltese Fernández-Armesto [1997: 82-102]). 
Para una discusión sobre la insistencia por parte de Díaz de que su estatus como testigo superó el 
conocimiento de historiadores oficiales, véase Adorno (1992). Para un ejemplo actual de la 
perspectiva de que testigos y conquistadores, como Díaz y Aguilar, escribieron la “verdad pura” 
con “subjetividad profunda”, consúltese Vásquez (1991: 11). Para un estudio de Díaz en el 
contexto de la temprana Edad Moderna española y la “soldierly republic of letters”, véase 
Martínez (016). 


[Soldierly republic of letters, concepto acuñado por Martínez para 
referirse al fenómeno de la época en la que se presentó una gran 
“producción” de cartas y relatos de los conquistadores españoles. (N. del 
trad.)] 


13 Brooks (1995: 149). 
14 Thomas utiliza la frase “verdadero descubrimiento” en varias ocasiones (p. ej., 1992). 


15 En su mayor parte, esa correspondencia es en respuesta a tres libros: Restall (1998, 2003), y 
Restall y Solari (2011); junto con ediciones que no están en lengua inglesa de los libros de 2003 y 
2011. Este libro está basado en parte en la edición de 2003, en el que exploró más sobre algunos 
de sus temas e ideas, corrijo argumentos en los que la evidencia ahora nos lleva a diferentes 
conclusiones y está centrado exclusivamente en el estudio del caso del centro de México. Esta 
obra tiene repercusiones para el estudio de la Conquista española en otros lugares, y planeo 
continuar con este tema en otro libro que tratará sobre las guerras de invasión y conquista de los 
mayas, pero por motivos de espacio y enfoque, dejo a otros la tarea de hacer otras conexiones a lo 
largo de las Américas. 


16 Day (2008: 4). 
17 Krauze (2010: 66). 
18 Wright (1993: 19; también citado por Day). 


19 Keegan (1993: 338-339). 


20 Clendinnen (1991b: 65 [reimpresión de 2010: 49]). 


21 Ballentine en Ixtlilxochitl (1969: 1x). 

PRIMERA PARTE 

| Cita tomada de De la sabiduría egoísta, “De la vanagloria” [trad. de 
Luis Escolar Bareño (Taurus, 2012). (N. del trad.)] 


2 Citado por Krauze (2010: 73). 
CAPÍTULO 1 


AMABILIDAD SOSPECHOSA 


| Cartas de relación de Cortés, en adelante se citarán como crc (1522: 
f. 10v; 1960: 52; 1971: 86). 

Aunque cito varias ediciones publicadas de las cartas de Cortés para 
conveniencia del lector, todas las traducciones al inglés de la Segunda carta 
de Cortes son mías, realizadas a partir de los textos originales de la edición 
de Sevilla de 1522 y del manuscrito de 1528 en el Códice Vindobonensis, 
SN 1600, ONB (también Cortés, 1960 [1519-1525]). 

[Para su versión en español, se respeta el texto original, con algunas 
adecuaciones ortográficas y sintácticas para facilitar su lectura. (N. del 
trad.)] 


2 Rowdon (1974: 122). 

3 Abbott (1904 [1856]: p. 7 [sin número])). Las cursivas son del original. 
4 Tuchman (1981 [1964]: 25). 

5 Fernández-Armesto (014: xxi). 


6 Aguilar (c. 1560, en J. Díaz et al. [1988: 176] y Fuentes [1963: 145])), testificando sobre lo que le 
dijo Ordaz. 

[En la edición original el autor emplea otros términos en lugar de 
grande (fear) y espanto (astonishment), para expresar mejor este primer 
punto; “pero conquistadores como Aguilar —señala el autor— utilizaban un 
vocabulario muy limitado, y generalmente mis traducciones se acercan más 
al texto original”. (N. del trad.)| 


7 Díaz LXXXVII (1632: f. 64v; 1910, II: 37; 2008 [1632]: 157) (q si aquello q veian, si era entre 
sueños”). 


8 Cano en Martínez Baracs (006: 50, 151-152). Noten que Díaz también utiliza la palabra 


encantamiento (y citada con frecuencia como tal), pero tampoco la tomó de Cano o, lo que es más 
probable, era ampliamente utilizada por los conquistadores (cuya imaginación era limitada). 


9 CRC (1522: f. 12v; 1971 [1519-1525]: 101-102; 1993 [1519-1525]: 232). 


LO CF, XII: £. 22, Lockhart (1993: 108). Esta descripción es del Libro XII del Códice florentino, un 


manuscrito que revisaremos y analizaremos con detalle en los siguientes capítulos. La sugerencia 
de este pasaje de que el comportamiento de los conquistadores y de sus perros era similar es, con 
seguridad, deliberado; se omite desde la versión análoga en español (op. cit., 109). 


l Rojas (2012: 50-54, 88-90); Evans (2013: 549); Luna (2014). En 1521 Alonso de Zuazo informó 


desde Cuba que Tenochtitlan tenía 60 000 habitantes y que Tetzcoco el doble (CDHM, 1: 366). 
En el siglo XVI se citaba comúnmente esa cifra (60 000), aunque en ocasiones refiriéndose a la 
cantidad de casas (p. ej., sesenta mil casas; Jeronymo Girava Tarragonez en Apiano [1575: aprox. 
p. x.), lo que fomentó las estimaciones exageradas sobre la población de los investigadores 
modernos. El conquistador anónimo afirmó que “la mayoría de la gente que había visto la gran 
ciudad de Temistitan, México, calculaba que tenía 60 000 habitantes” (una referencia a la Ciudad 
de México [c. 1550], aunque con frecuencia leída erróneamente como de antes de la Conquista); 
de hecho, los casi 14 kilómetros cuadrados de Tenochtitlan probablemente sí tenían de 60 a 80 
000 habitantes en 1519 (y quizá también en 1550) (CDHM, I: 391). En la ciudad azteca no había 
niveles sobre el suelo que se utilizaran para la vivienda, por lo que no es posible que haya estado 
más densamente poblada que la ciudad de Manhattan hoy en día, así que las afirmaciones más 
antiguas de que Tenochtitlan tenía medio millón o incluso un millón de habitantes —desde 
Abbott, (1904 [1856]: 187) hasta Soustelle (1964: 31-32) y Vaillant (1966: 134) — no pueden ser 
tomadas en serio, como señala Evans (2013: 549). 


12 Mendieta (1870 [1596]: 175). 


13 


14 


CRC (1522: f. 16v-17r; [1519-1525]: 102-103, 105; 1993 [1519-1525]: 233-234, 238). (Tomen 
nota de que “la plaza de” no se encuentra en las ediciones de 1522 y 1523, así como tampoco en 
el manuscrito de 1528, pero se incluye en el manuscrito de Madrid; véase 1993: 234n, 275.) Las 
comparaciones entre la plaza de Tenochtitlan con la de Salamanca, las torres de sus “mezquitas” 
con las de Granada y su tamaño total con Sevilla y Cordoba se siguieron haciendo a lo largo del 
siglo XVI (p. ej., Fernández de Oviedo, 1959 [1535], IV: 44-45 [cap. X]). 


Incluido en mi bibliografía como Anónimo (1522), el título completo del boletín era Newe 
Zeitung, von dem Lande, das die Spanier funden haben ym 1521 lare genant Jucatan; las citas 
arriba mencionadas y las del pie de la imagen en la p. 2 se tomaron de las pp. 5-6 (sin numerar). 
La traducción al inglés es mía, pero estoy en deuda con Wagner (1929: 200) y Wolfgang Gabbert 
(comunicación personal, enero de 2014). En 1521 Peter Martyr d”Anghiera publicó un relato 
similar —pero en latín— en Basilea (De nuper sub D. Carolo reprtis insulis). 


[La traducción al español se hizo a partir de la versión en inglés: “Enormously rich in gold, and in 


cotton, wax, and honey” / “well built” / “roofs made of pure silver, and out of lime and sand” / 
“strong people,” who “fatten and eat dogs, which are the only animals in the land,” and “they eat 
much honey, and also human flesh”. (N. del trad.)] 


IS Bustamante (1986: 178). Claramente, Tenochtitlan fue un tema popular que causó fascinación en 
Venecia; aparece en publicaciones como /solario de Benedetto Bordone, una guía de todas las 
islas del mundo publicada por primera vez en Venecia en 1528 (véase Gruzinski, 2014: 55 y las 
obras que cita). 


16 cre (1522: título de la página / frontispicio). Véase la imagen (primera página de la galería) para 


el texto original (haze relacio[n] de una gra[n]disima provi[n]cia muy rica llamada Culua: e[n] la 
q[ua]l ay muy gra[n]des ciudades y de maravillosos edificios: y de gra[n]des tratos y riq[ue]zas. 
Entre las q[ua]les ay una mas maravillosa y rica q[ue] todas llamada Timixtita[n]”). La cita de la 
fuente original es de Adorno (2011: 43). El título comienza así: “Carta de relacio[n] e[n]biada a su 
S. majestad del e[m ]perador n[uest]ro señor por el capita[n] general de la nueva [e]spaña: llamado 
ferna[n]do cortes”. Para otras descripciones antiguas de la ciudad, véase Gómara (1552: ff. 45v- 
49r; 1964: 156-167). (En el siguiente capítulo analizaremos más detalladamente el libro y autor.) 
El tema de Tenochtitlan como una maravilla perdida persiste a través de las crónicas e historias 
desde el siglo XVI hasta el XVIII, con William Robertson aceptando de alguna manera a 
regañadientes el tema del legado; él decide no comparar la ciudad azteca con las europeas, pero sí 
hace notar que su construcción era “extraordinaria”, que los palacios de los reyes y nobles 
“podrían llamarse magníficos” —comparables con “cualquier otro edificio que se hubiera 
descubierto en América”— y que la ciudad era “el orgullo del Nuevo Mundo, y el más noble 
monumento del arte e industria del hombre, aunque no tenían conocimiento del uso del hierro, y 
no contaban con la ayuda de cualquier animal domesticado” (1777, II: 54-55). 


17 Una edición de la Segunda carta publicada en Amberes (1524) incluía seguramente el mapa, pero 
no se conserva ninguna copia de esa edición (Pagden en CRC, 1971 [1519-1525]: 1x). 


18 Mundy (1998: 11, 16). Hay cerca de una docena de estudios del mapa de Núremberg, de extensión 
y profundidad variable, publicados desde la década de 1930 (véase el sumario historiográfico en 
Boone, 2011: 42n1), pero sólo tres artículos recientes presentan estudios acreditados del mapa 
hasta la fecha: Mundy (1999; una versión abreviada es Mundy, 2011b); Matos Moctezuma (2001) 
y Boone (2011). Según Boone (op. cit.: 38), el mapa “presenta a Tenochtitlan como perteneciente 
a dos temporalidades”; en el de Mundy (1998: 26), se “extiende como una cuerda tensa entre el 
programa ideológico de Cortés y el prototipo de los culhua-mexica [aztecas]”. Schreffler (2011: 
257-262) sugiere la posible conexión con la Crónica de Núremberg. Para una reflexión sobre el 
mapa en el contexto de los primeros mapas europeos de las ciudades “indias” y para un mejor 
entendimiento del barbarismo indigena, léase Davies (2016: 227-230, cap. 7). 


19 cre (1960: 57; 1971: 94). Para el mapa de Núremberg de la costa, véase Boone (2011: 38-41). 
Mi análisis se basa considerablemente en las aportaciones de Mundy (1998: 26-28). 


20 Hajovsky (2015: 11). 


21 Véase la galería; CRC (1522: frontispicio / primera página). La cita original dice: “De la q[ua]l 
ciudad y provei[n]cia es rey un gra[n]dísimo señor llamado Muteeguma: do[n]de le acaeciero[n] 
al capita[n] y los españoles espa[n]tosas cosas de oyr. Cuenta largame[n]te del gra[n]díssimo 
señorio del dicho Muteeguma y de sus ritos y ceremonias. Y de como se sirve”. Véase la imagen 
de la galería para el texto original. Asimismo, se menciona una vez en esta página a “Su 
Majestad”, rey Carlos, que es presumiblemente el monarca en el retrato; Schreffler (2016: 23-24) 


22 


23 


está seguro de esto, aunque sospecho que la imagen representa a la monarquía en general, tomada 
de un plato antiguo que pertenecía a un rey castellano medieval (existen retratos similares en las 
primeras publicaciones de Cromberger) y tiene la intención de referirse tanto a Carlos como a 
Montezuma. 


Consúltese la galería para una descripción, producto de la imaginación, de los españoles y aztecas 
ante el Popocatepetl y el Iztaccihuatl, que muestran dos momentos distintos pero relacionados 
entre sí, uno como antecedente y el otro en primer plano. El pasaje que lo acompaña en América 
hace un paralelismo con el primer momento, al narrar que todos salvo dos de los 10 españoles que 
ascendieron uno de los volcanes regresaron (pero esos dos llegaron hasta “el Ardiente Abismo” 
[the Fiery Gulph], por lo que “los indios los admiraron por su intrépida determinación” [they were 
admir'd by the Indians for their undaunted Resolution]; Ogilby, 1670: 85; Montanus, 1671: 79). 
La imagen que se encuentra en primer plano —la de los indígenas hombres vestidos con ropajes 
de plumas que ruegan a un arrogante Cortés que detenga la erupción— no se encuentra en este 
texto, ni se basa en ningún relato de la invasión española. Pero la idea de que los españoles eran 
“intrépidos”, mientras que los “indios” eran crédulos y supersticiosos, es consistente con siglos de 
relatos europeos sobre los primeros encuentros entre españoles e indígenas. Gómara repite el 
relato de que 10 españoles anónimos ascendieron el volcán, mientras que Aguilar y Díaz afirman 
que fue Ordaz quien dirigió al grupo; al respecto, dice Díaz: “Llevó consigo dos de nuestros 
soldados y ciertos indios principales de Guaxocingo [el pueblo nahua cercano a Huexotzinco])” 
(LXXVII; 1632: f. 54v; 2005 [1632]: 189). De acuerdo con Díaz (LXXVIII, 1908, I: 288), se le 
otorgó a Ordaz un escudo de armas con la imagen de un volcán humeante, aunque no encontré 
mención alguna de esto en la probanza de Ordaz en AGI Patronato: 150, 5, 1 (ni en las cartas de 
Ordaz de 1529, en AGI Justicia: 712 [cita antigua] y Otte, 1964). En CRC (1522: f. 9v-10r; 1971 
[1519-1523]: 78-80; 1993 [1519-1525]: 198-202), se describen los sucesos del 1% y 2 de 
noviembre. (Citas originales, en orden: “Quisiessen perseverar en nos hazer alguna burla [...] 
diez de mis compañeros [...] truxeron mucha nieve y caranbalos para que los viésemos [...] 
algunas aldeas [...] viven muy pobremente [...] el dicho Muteeguma los tiene cercados con su 
tierra [...] para todos muy complidamente de comer y en todas las posadas muy grandes fuegos y 
mucha leña [...] me dixeron que era hermano de Muteeguma [...] fasta tres mil pesos de oro [...] 
era tierra muy pobre de comida y que para yr a ella auia muy mal camino [...] que viesse todo lo 
que quería que Muteeguma su señor me lo mandaría dar [...] nos podrían ofender aquella noche). 
Uno de los mejores resúmenes de los sucesos del 1% al 8 de noviembre es el de Thomas (1993: 
265-285). 


CRC (1522: f. 71; 1971 [1519-1523]: 73; 1993 [1519-1525]: 192-195). 


24 Los sucesos del 3 al 6 de noviembre se describen en CRC (1522: £. 10; 1971 [1519-1523]: 80-81; 


1993 [1519-1525]: 202-203). (Citas originales, en orden: “Unas muy buenas casas [...] hasta xl 
esclavas y 11i mil castellanos [...] todo lo necesario pa nra comida [...] me fiziessen proveer d 
todas las cosas necessarias [...] y assimismo quisieran allí probar sus fuergas con nosotros: 
excepto que según parescio quisieran fazerlo muy a su salvo: i tomarnos de noche descuidados 
[...] espías que venían por el agua en canoas como de otras q por la tierra abarauan a ver si havia 
aparejo pa efecutar su voluntad amanescieron quasi quinze o veynte q las nras las avian tomado y 
muerto.”) Un castellano equivalía a un peso de oro, y tenía un peso específico en oro (en tiempos 
de Cortés, legalmente era equivalente a 485 maravedis). Obviamente los aztecas no le dieron oro 
en monedas a Cortés (al igual que los mesoamericanos no acuñaban monedas y no daban al oro el 


mismo valor que los europeos), así que probablemente él hizo una estimación al rey del valor de 
los regalos que le dieron. También es muy posible que exagerara mucho, para así impresionar al 
rey con la riqueza del territorio que había encontrado; como se debate en un capítulo posterior, 
esto se volvería en su contra y le causaría muchos problemas durante muchas décadas, ya que la 
investigación real de sus actividades se enfocó repetidamente en la eventual ubicación de todo ese 
supuesto oro. 


25 En la galería se puede ver la representación del Valle de México impresa por primera vez en 1869, 


en Chicago, por el editor de mapas George F. Cram, que muestra la ruta que las fuerzas españolas 
y tlaxcaltecas tomaron del 5 al 8 de noviembre desde Chalco hasta Ayotzinco, Cuitlahuac e 
Ixtlapalapan y hacia Tenochtitlan. El punto que Cram marcó como “Campamento de Cortéz” no 
es el lugar donde la expedición acampó, pero era la entrada por donde la comitiva de Montezuma, 
compuesta de 1 000 hombres, llegó para dar la bienvenida a los invasores. Impreso 
indistintamente en colores y en blanco y negro, éste es un ejemplar de una edición de 1904 de la 
biografía de Cortés de John Abbott (1904 [1856]: 190). 


26 Los sucesos del 7 de noviembre se describen en CRC (1522: £ 10; 1971 [1519-1523]: 81-83; 
1993 [1519-1525]: 203-206). (Citas originales, en orden: “Un gran señor mancebo fasta xxv años 
[...] que alla nos veríamos y conocería del la voluntad que al servicio de ura alteza tenía [...] 
ahincaron purfiaron mucho [...] padesceria mucho trabajo y necessidad.) 


27 Actualmente la ciudad se llama Tláhuac y es uno de los 16 distritos (alcaldías) de la Ciudad de 


México; hace mucho tiempo que desaparecieron los lagos que la rodeaban (véase Candiani, 
2014). (Citas de este párrafo: “Una cibdad la mas hermosa aunque pequeña que fasta entonces 
habíamos visto assi de muy bien obradas casas y torres como de la buena orden que en el 
fundamento della había por ser armada toda sobre agua [...] nos dieron bien de comer [...] me 
hizieron muy buen acogimiento [...] tan buenas como las mejores de España [...] bien labradas 
assi de obra de cantería como de carpintería”.) 


28 Díaz LXXXVIL; LXXXVIII (1632: £. 64v, 65r; 1910, II: 39; 2005, I: 218-219, 220; 2008 [1632]: 
156-157. (Citas originales: “Ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aun soñadas, como víamos [...] y 
no era cosa de maravillar porque jamas avian visto caballos ni hombres como nosotros”.) 


29 cre (1522: f£ 11r; 1971 [1519-1523]: 83; 1993 [1519-1525]: 206-207). (Citas originales: “Que 
pueden ir por toda ella ocho de caballo a la par [...] muy buenos edificios de casas y torres [...] 
estan en la costa della y muchas casas dellas dentro en el agua”.) 


30 Las citas son de la Segunda carta de Cortés. Para la transcripción, me basé en la edición de 
Linkgua (2017: 70). [N. del trad.] 


31 Idem. 


32 Delgado Gómez (en Cortés, 1993: 210) sugiere que es propuso (de proponer) lo que quiso decir, 
de acuerdo con el MS de Madrid, y no prepuso (de preponer, “colocar en frente, priorizar”). De 
hecho, creo que Cortés pudo haber escrito deliberadamente prepuso, con la intención de dar 
formalidad y una relevancia legal a su discurso. 


33 Las Casas cita en HILC, lib. 3, cap. 58 (1971: 196); también denuncia el Requerimiento en su 
Breviísima relación (2003 [1552]: 35-36). Para lo referente a mi anterior discusión sobre el 
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Requerimiento, consúltese Restall (2003: 87, 94-95, 98, 105); véase también Seed (1995), 
Clayton (2012: 66-69). Para Gruzinski (2014: 91) el discurso de rendición de Montezuma es un 
“ejemplo clásico” de una puesta en práctica ideal del Requerimiento. 


Faudree (2015: cita en 459); el importante replanteamiento de este artículo acerca del 
Requerimiento como “performativo”, hecho para un público español, no menciona el discurso de 
Montezuma, pero Faudree sugiere acertadamente que su análisis podría aplicarse a otros 
documentos españoles de “legitimación del poder” (457) en las Américas. Mi reflexión anterior 
sobre el Requerimiento (2003: 94) no se aleja mucho del veredicto de “absurdo” de Las Casas. 
Damian Costello, un estudioso de Las Casas, tiene un argumento similar al de Faudree sobre un 
trabajo que aún no se publica, y le agradezco por compartirlo y por sus cartas sobre este tema 
(octubre-diciembre de 2016). 


CRC (1522: ff. 43v-44v; 1971 [1519-1525]: 210-212). Potonchan era un pueblo chontal maya, 
que en la actualidad se encuentra en el estado de Tabasco; Cempohuallan (Cempoala) fue la 
capital totonaca, ubicada cerca de la costa del Golfo, actualmente en el estado de Veracruz; y 
Tascaltecal era Tlaxcala. 


En otras palabras, la historia es la dinámica en la que dos mundos se encuentran, lo que, en 
consecuencia, los altera: es una dinámica autogeneradora que se construye a través de múltiples 
encuentros. Esto es similar a lo que el antropólogo estructuralista Marshall Sahlins ha llamado “la 
estructura de la coyuntura” (1985: x111-x1v, 153). Consúltese también Sewell (2005: 197-224). 
Para examinar más detalladamente mi “Encounter Theory of History” y la deuda que tiene con 
Sahlins (et al., 1985), Sewell (2005) y Altman (2008), véase Restall (s. f.). 


37 Fernández-Armesto (2015: 168). 


38 Carr (1961: 30). 
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Fernández-Armesto (2014: xxi), Carr (1961: 7-30), Díaz (1662), Miralles (2008), Duverger 
(013), Adorno (2007; 2011: cita en 6). Un breve ensayo que define la Nueva Historia de la 
Conquista (NHC) se encuentra en Restall (2012). Ejemplos de una NHC que se enfocan 
especificamente en Mesoamérica y que ilustran cómo ha evolucionado a lo largo del último 
cuarto de siglo incluyen a Lockhart (1993), Restall (1998; 2003), Wood (2003), Towsend (2006), 
Matthew y Oudijk (2007), Restall y Asselberg (2007), Schroeder (2010), Schwaller y Nader 
(2014) y Villela (2016). 


Tomé prestada la frase del efecto narcótico de Lamana (2008: 33, en el que escribe sobre las 
narraciones de los españoles de la Conquista del Perú). 


41 Gruzinski (2014: 68). 


42 Lamana (2008: 6). 
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Seigel (2004: 436-438) amplía en forma atractiva el tema más importante que se trata aquí (sin 
embargo, ni la Conquista española ni la caída de México están dentro de su ámbito de estudio). 


CAPÍTULO 2 


NO MENOR ASOMBRO 


| Ogilby (1670: 86). 
2 Escóiquiz (1798, III: 337). 


3 Aunque fue diseñado por Brumidi en 1859, Filippo Costaggini y él pintaron el friso después, entre 
1878 y 1889. Para conocer más acerca de la historia del friso y apreciar sus escenas con 
fotografías de mayor calidad, consúltese el sitio oficial del Capitolio: <aoc.gov/history-us-capitol- 
building>; también en Hanson (2015-2016: 2-10) y Restall (2016c). Para más información sobre 
el vínculo entre Colón y Armstrong, consúltese Restall (2003: 2). Estoy agradecido con William 
“Chuck” di Giacomantonio, de la Sociedad Histórica del Capitolio de Estados Unidos, por su 
correspondencia y ayuda. 


4 Johannsen (1985: 150, 155, 246). 


5 Cholmley (1787) escribió una autobiografía que cubre casi en su totalidad las hazañas del padre de 
Sir Hugh (también de él mismo) en la guerra civil inglesa, en la que se incluyen los años en 
Tánger, pero no se hace mención alguna de las pinturas de México. Sobre éstas, consúltense 
Morris (1866, I: 14) y Henning (1983, 1: 62-63). 


6 Brienen en Jackson y Brienen (2003: 57-58); Brienen y Jackson (2008: 188, 204-205). La segunda 
y tercera guerras angloholandesas ocurrieron en 1665-1667 y 1672-1674. 


7 Solís et al. (1684); Brienen y Jackson (2008: 189); Restall (2008: 94, 100-102); Schreffler (2008: 
118-122). 


S Más especificamente, esta búsqueda de fuentes incluye a las más de 100 historias, novelas, obras, 
poemas y pinturas de las que se habla a lo largo de este libro, entre los que se encuentran una gran 
variedad de textos actuales, así como películas y series de televisión (como la serie española 
Carlos, rey emperador). 


La primera reconstrucción de la “Conquista de México” desarrollada en un libro fue la de Francisco 
López de Gómara en su biografía de Cortés (1552). Desde entonces, casi todos los libros, ya sea 
con el título de biografías o historias de la Conquista, han narrado la historia en torno a Cortés. 
Prescott, por ejemplo, acerca de su Historia de la conquista de México, declara desde un principio 
que “el objeto de esta obra es presentar la historia de esa conquista y la del hombre 
extrao[r]dinario que la llevó a cabo”; explica que decidió no terminar su relato con la caída de 
Tenochtitlan, como lo habían hecho Solís y otros más, sino continuar “hasta la muerte de Cortés, 
considerando el interés que habrá despertado en el lector el carácter desplegado por él” (1994 
[1843]: 9, 3). Para las citas conjuntas de las biografías de Cortés y las historias de la Conquista, 
consúltense Restall (2016a) y mis notas para los capítulos en las partes III y IV. 


[Para la traducción de las citas de Prescott me basé en la traducción de 
Joaquín Habarro (Imprenta de Agustín Ruiz, 1869, t. [). (N. del trad.)] 


LO Me refiero aquí a la percepción de Brooks sobre la Segunda carta de Cortés (1522) como un 
drama en tres actos (1995: 151-157). 


11 Como el friso de la Rotonda del Capitolio, las pinturas de Kislak están disponibles en internet (a 
color): <loc.gov/exhibits/exploring-the-early-americas/conquest-of-mexico-paintings.html>. 


12 Para un argumento en contra de la clasificación de los conquistadores como soldados del ejército, 
consúltese Restall (2003: 27-37). 


13 En la pintura 1 se representa a Aguilar y Malintzin. En un segundo plano (pero bien iluminado) se 


puede apreciar una escena que introduce el importante tema de la conversión religiosa (el 
propósito implícito y la justificación de la invasión). La escena se titula “Bautizo de D. Marina y 
otras cinco [mujeres]”, y el punto culminante de los eventos en la pintura es cuando ellos [la 
gente de Tabasco] “hacen paces y son los primeros cristianos de esta Nueva España”. (Citas 
originales: “Entran en Tabasco los nuestros por la puerta de los palmares”; “Bautisase D. Marina 
y otras cinco”; “Azen pazes y son los primeros cristianos desta nueva España”.) 


14 En la galería se incluyen las pinturas Kislak número 2 y 3. La cartela (añadida posteriormente) en 


la parte inferior de la pintura 2 dice: “Llega Cortes a la Veracruz da fondo en veracruz [...] ban los 
casiques con Enbaxuda de parte del enperador Montesuma i lleban presentes de oro y mantas. 
Cortes los recibe despJues] [de hablar con ellos] por medio de los interpretes Marina y aguilar. 
Come con ellos y despues les hizo correr los cavallos y [dispara el canón)” [sic]. La clave 
identifica a “Cortés-1, Bernal [Díaz]-2, los Caciques dando los regalos-3, los Mensajeros [?]-4, 
Aquellos que galopan-5, La artillería-6, Marina-7, Las otras personas-8. La cartela original está 
muy descolorida y los números correspondientes presumiblemente se desvanecieron también y 
los copiaron mal. (El número “2” de Díaz está en la roca frente a la costa, y el “1” que 
corresponde a Cortés, a quien taparon cuando la volvieron a enmarcar, está en el mar.) En la 
cartela de la pintura 3 se lee: “Sale Cortes para [¿syle?] de iztapalapa donde descubre villas y 
ciudades en el agua y la calsada [¿derecha?] sale de México Moctezuma arrecirle y le present[a] 
una cadena que traia al cuello. Cortes le ba a echar los brasos y le detiene por no usarse entre ellos 
[... ¿hacer?] las andas 4 Reyes q[ue] lo trae[n] en [h]Jombros” [sic]. 


15 La cartela en la pintura Kislak 4 dice: “Viendose cercados los españoles de[n]tro de las casas de 
México, [h]acen asomar a Moctezuma a un terrado y desde alli los apasiguaba, pero un indio le 
tiro una pedrada y los demas indios lan[zJan unes flechasos de q[ue] m[¿urió?] pones fuego a los 
apesentos” [sic]. 


16 En la cartela de la pintura Kislak 7 (en la galería) se puede leer: “[Ú]ltimo conbate de México por 
Cortes y los suyos por las tres calga[das] que van a México, y por la Laguna los vergantines a 
quien davan cruda glulerra los indios. Gana Pedro de Alvarado el alto cu de guichilobos 
[Huitzilopochtli], y pone las banderas de Su Majestad” [sic]. La pintura 8 no se incluye en nuestra 
galería. 


17 Anónimo (1522 [Newe Zeitung); Anónimo (1522 [Ein Schóne Newe Zeytung]);, Wagner (1929); 
Martyr d'Anghiera (1521). 


18 Newe Zeitung, von dem Lande, das die Spanier funden haben ym 1521 lare genant Jucatan 
(Anónimo, 1522 [Vewe Zeitung]; debido a que la península de Yucatán fue el primer lugar de 
Mesoamérica en ser descubierto por los españoles en las expediciones de finales de la década de 
1510, a toda la región, incluido México, se le llamó Yucatán (pronto remplazado por “Nueva 
España”). Cita: Anónimo (1522 [VNewe Zeitung]: s. n., p. 6). Estoy en deuda con Wagner (1929: 
201) y muy agradecido con Wolfgang Gabbert (comunicación personal, enero de 2014) por su 
amable ayuda para mi traducción al inglés. 


19 Esta famosa frase de Gilbert y Sullivan de su ópera cómica El Mikado (1885) se aplica al relato de 
Díaz (XCV; 1632: ff. 74v-75) del arresto de Montezuma en Brooks (1995: 167-168), de donde la 
tomé prestada. 


20 Anónimo (1522 [Eim Schóne Newe Zeytung], s. n., p. 7). Agradezco especialmente a Wagner 
(1929: 206). 


[Para la traducción al español me basé en la del inglés. (N. del trad.)] 


21 Calvo (1522; 1985) tituló su panfleto Noue de le isole € terraferma nouamente trouate in India 
per el capitaneo de larmata de la Cesarea Maiestate. Cita del bloque: Calvo (1522: f. 5v; 
traducción del italiano al inglés realizada por el autor, pero con la ayuda de 1985: 24-25). Un 
análisis más detallado del momento en que sucedieron estos relatos de 1522 es necesario para 
incluir en el debate los esfuerzos realizados por el propio Carlos para expandir y retener su 
creciente imperio europeo. 


[Para la traducción al español me basé en la del inglés. (N. del trad.)] 


22 En esta parte me baso en una breve discusión sobre el Encuentro; véase Restall (2003: 77-82, 87, 
92, 95-98). 


23 Wytfliet (1598: 57-58) es un ejemplo de la versión condensada. La versión de Solís (1684: 220- 
227 [lib. III, caps. X-XI]; 1724: 59-64) fue copiada o parafraseada en numerosos relatos de los 
siglos XVIII y XIX. También consúltese Gómara (1522: caps. 65-66; 1964: 140-142); Díaz 
LXXXIX-XC (1632: ff. 66-67v); Herrera (1601: 224-229; 1728, I: 400-404; dec. II, lib. VI, caps. 
5-6); Ruiz de León (1755: canto VI, 166); Escóiquiz (1798, I: estrofas finales); Prescott (1994 
[1843]: 278-286). Observen que, si se juzga con los estándares y prácticas modernos, la relación 
de los hechos desde Gómara hasta Solís en el siglo XVIII serían considerados como plagios; 
todos cuentan la misma historia, engañando a los historiadores posteriores para que vieran la 
evidencia que se acumulaba, en lugar de ver cómo se repetían las mentiras de la narrativa 
cortesiana. Quizá el ejemplo más nocivo sea Díaz, debido a que él todavía es ampliamente leído y 
muy alabado como compensación a la hagiografía de Gómara, copiando página tras página sin 
hacer el menor cambio, algunas veces añadiendo invenciones al error o error a la invención; 
Brooks (1995: 168-176), al ser objetivo con respecto a Cortés (de hecho, su libro es una amplia 
defensa de Cortés y un ataque a Velázquez y a su facción), y al haber sido un testigo con una 
memoria increíble (sus recuerdos inventados y su presencia imaginaria en los sucesos han sido 
extensamente documentados; Miralles, 2008). ¡Con razón Duverger (2013) concluyó que Díaz no 
era el verdadero autor de su libro! 


24 Tamana (Q008: 8 et al.). 


25 Llamado propiamente Historia general de las cosas de la Nueva España, el Códice florentino 
(que he citado a lo largo del libro como CF), circuló como un manuscrito durante el siglo XVI en 
México, pero no se publicó sino hasta el XIX. La cita de Sahagún es de su prólogo en el libro 1 
(CF, I: 9); la narrativa de la Conquista es CF, XII. 


26 Durán LXIX, LXXIV (1967 [1581]; 1994 [1581]: especialmente 497-498, 530). 
27 1x13: 19, 21. 


28 Para la traducción de estos fragmentos me basé en Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl. Épocas 
novohispana y moderna, t. 1, UNAM, México, 2004, p. 315. [N. del trad.] 


29 Horcasitas (2004: 317). [N. del trad] 


30 Sel y Burkhart me llevaron a este drama en náhuatl (2004: 118-145; cita en 124-125) y Burkhart 
(2008); mi análisis de la obra es un poco diferente del de Burkhart, sin embargo, se lo debo a ella. 
Al citar parte de la obra aquí y posteriormente en el libro me apoyo en las traducciones de Sell y 
Burkhart (su conocimiento del náhuatl es muy superior al mio). El pasaje paralelo en el Códice 
florentino en donde Montezuma se enoja con sus mensajeros y sacerdotes está en CF, XII: 100- 
103. 


31 Aguilar (c. 1560; J. Díaz et al., 1988: 179; Fuentes, 1963: 147). 
32 Thomas (1857: 47 [acto III, esc. 2]). 


33 Carrasco (1992: 147). (Las cursivas son del original.) Consúltese Carrasco (1982) para un estudio 
más detallado de la evidencia, quien defiende una posición un tanto diferente de la mía. Véanse 
también las citas de mi análisis sobre Quetzalcoatl en el capítulo 3. 


34 Escóiquiz (1798, I: 309). Este poema épico sobre la Conquista de México se encuentra en la 
forma de octava real (estrofa de ocho versos endecasílabos), que fue usada por primera vez por 
Boccaccio en el siglo XIV y utilizada mayoritariamente por los italianos como un formato para la 
poesía heroica; se le dedica al Encuentro un canto completo de 114 estrofas (I, 292-331). 


35 Ranking (1827: 326-327). 


36 Para un debate sobre la importancia de las lágrimas de Montezuma, consultar más abajo (también 
en el capítulo 6 y Allen, 2015). 


37 Marks (1993: 129). 


38 Novo (1985: 49-59, citas de la p. 51). Estoy agradecido con Megan McDonie por atraer mi 
atención a los diálogos de Novo (1904-1974). 


39 Cervantes de Salazar (1914 [15608]: 274 [lib. 3, cap. LXIIT]). 
40 Herrera (1601: 226; dec. II, lib. VI, cap. 5). 


41 Robertson (1777, 11: 52, 53); García (1729 [1607]: 164), quien se basó en Herrera (1601: 163; dec. 
TI, lib. V, cap. 12), el cual a su vez lo redactó a partir de Gómara (1552: caps. 66, 92; 1964: 140- 
142, 184-186); Marks (1993: 129). 


42 CF, XII: 116-117. Monterde (1945: 30). 
43 Ogilby (1670: 86; pasaje similar en la 258). 


44 Las citas de Sepúlveda han sido regularmente referidas en estudios recientes; p. ej., Pagden (1982: 
117), Clendinnen (1991b: 50 [2010, reimpresión: 65), Restall (2003: 15) y Gillespie (008: 25). 
También véase Elliott (1989: 36-41), Lockhart (1993: 17), Fernández-Armesto (1992: 296). 


45 Gómara (1952: cap. 89; 1964: 179; Schroeder et al., 2010: 222). 
46 En náhuatl, cotztli significa “pantorrilla(s)” y ololtic, “redondo”. [N. del trad. ] 


47 1x13: 25; CF, XII: 80, 84; el relato de Tlatelolco citado es una sintesis de la traducción / sumario 
de Terraciano, con comentarios (2010; cita en 15). 


48 Muñoz Camargo (1982 [1592]: 215 [lib. II, cap. VI, párrafo inicial]). 


49 Gemelli (1704: 558-559). Aquí el autor, al igual que Ranking (citado anteriormente) y otros, toma 
el relato del llanto de Montezuma que ocurrió en la segunda Rendición y lo sitúa en la primera; 
consúltese mi exposición en el capítulo 6 (véase también Allen [2015]). 


50 Lasso (1954: ff. 232r, 223r, 231r, 232r). 
51 Códice JCB Sp 63: f. 155r; Chimalpahin, s. f. Véase también Gómara (1552: 83; 1964: 171). 


52 La ilustración muestra cómo Montezuma es “encadenado”; se usó en varias publicaciones desde el 
siglo XVII y XVIII. El ejemplo de la galería es de The American Traveller, impreso en Londres 
por primera vez en 1741; se trata de una narración de las primeras exploraciones españolas y las 
conquistas en el Caribe hasta 1518 (por lo que termina antes de la llegada de Cortés a México). 
Otro ejemplo, casi idéntico, pero sin el pie de la ilustración, se encuentra en la edición francesa de 
Solís (1704: en la página opuesta, vol. 1, p. 408). Otra versión muy similar está en la edición 
española de Solís de 1798. 


53 Thomas (1857: 51-52 [acto IV, esc. 1]). 


54 Abbott (1904 [1856]: 36, 181-188). La “leyenda negra”, llamada así desde que la frase fue 
acuñada en 1914, fue el campo de batalla de un debate sobre el colonialismo español. Véase mi 
discusión y citas en el capítulo 7. 


55 Dilworth (1759: 66-68; 1801: 85-88). Robertson (1777, Il: 53; también arriba citado) utiliza una 
redacción casi idéntica. 


56 Dilworth (1759: 68-69, 80, 88-92; 1801: 89-90, 110, 115-118). 


57 DC, I: 60-76 (cita en 71). Este documento está en el género de títulos fundamentales, pero fue 
bautizado como merced por Cortés para las dos pueblos, con la intención de “probar” la 
conversión inmediata y lealtad de éstos. 


58 Koch (2006: 197). 
59 Solís (1798, II: 201-202). 


60 Aguilar (c. 1560; J. Díaz et al., 1988: 179; Fuentes, 1963: 142); Díaz CXC (también citado por 
Thomas, 1993: 251, 253) (“todos los principales le salieron a recibir con danzas y bailes y 
regocijos y mucho bastimento”). 


61 vargas Machuca en Lane (2010 [1612]: 94). (Véase también Lane [2008].) 


62 Del prólogo de la edición francesa de Solís (1704: sin número, p. 7): “Cortez revint a Mexique, oú 
1l fut regú par les Habitants, avec les mémes démonstrations de joie, qu'ils auroient pú témoigner 
pour un de leurs Empereurs”. 


63 Escóiquiz (1798, III: 337). 


64 Valadés (1759: 105 [error por 205]). (Original en latín: “In solemnesq; facti faelicisque vistoriae 
memoria ciues anniuersarium festum solemnesq; supplicationes celebrant”; para la traducción en 
español consúltese Palomera [1988: 415].) Para los españoles, la importancia de la entrada a una 
ciudad significaba que la falta de ésta era importante también. En marzo de 1530 se le prohibió a 
Cortés la entrada a la Ciudad de México por orden de la reina (que era regente mientras Carlos V 
se ausentaba de España). La nueva colonia estaba en manos de una administración nombrada por 
la Corona, y un nuevo presidente y un grupo de jueces se encontraban en camino para ocuparse 
del cargo. Hasta su llegada, ni “vos”, le dijeron a Cortés, “ni la marquesa, vuestra mujer, no 
entréis en la cibdad de Mexico, ni os lleguéis a ella con diez leguas alrededor”. El mito de la 
Rendición y del éxito de Cortés se había convertido ya en una leyenda profundamente arraigada; 
incluso negarle la entrada a la ciudad fue un reflejo inevitable y una afirmación de su supuesta 
entrada triunfal en el Encuentro (CDHM, II: 30). Fallar en cumplir esta orden significaba una 
multa de 10 000 castellanos. Cortés aceptó dar cumplimiento a la orden, al besarla y tocarla con 
su cabeza en Tlaxcallan en agosto de ese año. La historia española de los siglos que rodean a la 
guerra con los aztecas está repleta de ejemplos de entradas triunfales, existen muchos sólo durante 
el tiempo de vida de Cortés. Por ejemplo, en el mismo año de su regreso triunfal a Tenochtitlan 
(1526), un fastuoso encuentro de carácter ritual se llevó a cabo en la frontera entre Castilla y 
Portugal, donde una gran embajada de nobles españoles se reunió con Isabel de Portugal, quien 
viajaba para casarse con Carlos V; aunque no se trató de una entrada triunfal por una victoria en la 
guerra, el matrimonio era un triunfo diplomático y la llegada de Isabel a Castilla fue tratada por 
ambas partes con toda la pompa y circunstancia con la que se celebraban las entradas triunfantes 
en la cultura ibérica. Cuatro meses más tarde los recién casados viajaron en su luna de miel a 
Granada y entraron en la ciudad en medio de una triunfante celebración, que se complementó con 
un fastuoso recibimiento en las puertas de la ciudad; se construyeron especialmente para la 
ocasión unos arcos, hubo danzas moriscas y corridas de toros (hubo varias muertes, tanto de 
humanos como de toros). (Goodwin, 2015: 54-56, 64, 68.) El recuerdo de la entrada triunfal de 
los abuelos de Carlos en 1492 era explícito y obvio para todos, pero ese día con seguridad evoca 
otras victorias sobre ciudades paganas —unas que se deseaban (contra los otomanos, por 
ejemplo) y otras de memoria reciente (contra los aztecas)—. Diez años más tarde, Carlos realizó 
otra fastuosa y costosa entrada triunfal, esta vez a la ciudad de Roma, cuya intención era destacar 
su estatus como emperador del Sacro Imperio Romano (y también, como una ceremonia de 
pacificación para curar las heridas producidas por el saqueo de la ciudad en 1524 por las tropas 
imperiales). (Brandi, 1980 [1939]: 370-371.) 


65 RC; AGI Justicia, de la 220 a la 225; DC, IL 


66 AGTI Patronato 184, ramo 46 (cita antigua 2, caja 2, leg. 5), ENE, VII, 369: 31-36; la traducción 
en inglés es mía, pero también consúltese Stabler y Kicza (1986); Las Casas (2003 [1552]). La 
cita original dice: “Nos llama a los conquistadores tiranos y rrobadores y indinos del nombre de 
xpianos [...] y en el senorio de V. Mag. pone escrúpulo y que sin ligengia pasamos a esta ptes”. 


[La cita que se reproduce en el texto fue tomada de ENE, VII: 32-33, (N. 
del trad.)] 


67 La cita original dice: “El justo titulo de V. Mag. en este nuevo mundo [...] y los murmuradores 
callen [...] ydolatrica [...] expurgissima y nefanda sodomía [...] no era legitimo señor [...] 
deshizo la compania hecha de sus pasados [...] todos los señores de la tierra fueron con nosotros 
[...] les hazia libres de todo cautiverio y servidumbre de los mexicanos. 


[Se cambió la ortografía para mejor comprensión del lector. (N. del 
trad.)] 


68 Cita tomada de ENE, VII: 35. [N. del trad. ] 
69 Suárez de Peralta (1949 [1589]: 59). 


70 HILC lib. 3, cap. 116 (Las Casas, 1951 [1561], HI: 227; citado también por Duverger, 2005: 367). 
Noten que las interesantes sugerencias realizadas por Felipe Fernández-Armesto (a través de 
comunicación personal en enero de 2017) acerca del hecho de que Cortés podría haber pensado 
que Montezuma era un usurpador debido a que no había llegado al trono por medio de Cristo. 


71 Por ejemplo, en DTLC: 307-309. (Parcialmente citado en León-Portilla, 2005 [1985]: 18-19.) El 
juez Alonso de Zorita hace eco de los alegatos de Las Casas en una carta al rey de 1562, pero en 
términos menos duros (AGI Patronato 182, ramo 2; véase la cita y debate en el capítulo 8). 


72 unta de Valladolid. [N. del trad.] 


73 HILC, lib. 3, citado por Goodwin (2015: 17, su traducción); Gómara (1552); cita sobre Sepúlveda 
por Goodwin (op. cit.: 102), pero también véase Adorno (2007; 2011: 21-26, 38-42); Lane (2010: 
10, 18-29); Clayton (2012: cap. 12); Faudree (2015: 466-471). Historia de las Indias de 
Fernández de Oviedo, reimpreso en 1547, en el tiempo de los debates, estaba repleto de 
descripciones negativas sobre los indígenas: los llamaba idólatras, caníbales rebeldes (1547: p. 
ej., libros V-VI; también léanse los capítulos hasta 1959 [1535]). 


74 Este título formal (literalmente, “invasor, conquistador”) daba a su te- nedor licencia para 
conquistar y colonizar, con un fuerte derecho de ser gobernador de los territorios recién 
adquiridos (véase Restall, 2003: 19-22, 38-40, 65-68). 


13 Véase Lane (010: 10; y 41-57 de las 12 “objeciones” que hace a Las Casas, un argumento de 12 
puntos sobre la justicia en la conquista de las “Indias”). 


76 Bagaje mortal se refiere a las enfermedades y varias formas de destrucción ambiental y cultural 
que llegaron con los conquistadores y colonizadores. Frase tomada del título de Sandine (2015). 


77 Prévost (1746-1759, XII [1754]: 327-328). (La cita original dice: “Renferme tout-á-la-fois 
beaucoup d'adresse E d'ingénuité; Quoique la plúpart de ces Pieces soient ordinairement fort 
suspectes, on a déja remarqué que celles ci paroissent d'un autre ordre, parce que”elles tirent une 
espece d'autenticité, de leur resemblance dans tout les Historiens, qui doivent les avoir tirées 
d'une source commune”. 


78 No faltan los puntos de vista escépticos sobre la Rendición y el discurso de Montezuma en 
estudios académicos más recientes. Los de Townsend son mis favoritos: “Al haber creído en [la 
Rendición] por tantos años, los historiadores occidentales sólo nos han demostrado ser más 
ingenuos de lo que fue el propio Montezuma” (2006: 86). El eufemismo de Gruzinski también 
apela a que fue “demasiado repentino para ser totalmente creíble” (2014: 114); cuando dice que la 
representación del discurso fue una “ventriloquia histórica” realizada por Cortés (2016: 52). A lo 
largo de los años, el discurso ha sido expuesto de forma convincente como una fabricación de los 
españoles, Frankl (1962), Elliott (1989 [1967]), Gillespie (1989: 180-182, 226-227; 2008) y 
Brooks (1995), mientras que Clendinnen, Hassig y León-Portilla han adoptado en varias 
publicaciones una posición ambigua que va desde rechazarlo por completo hasta aceptarlo. Los 
autores que aceptan en cierto modo el relato cortesiano de los discursos de Montezuma y de su 
arresto son muchos más que resultaría difícil citarlos aquí (pero existe un ejemplo reciente de un 
estudio académico completo realizado por Thomas [1993: 280-285], y uno más breve y reciente 
de Oudijk y Castañeda de la Paz [2017]). 


79 Bacon (1973 [1612]: 158). 
80 Vovum Organum [1620], en Burtt (1939: 36). 


81 Lockhart (1999: 30). El finado James Lockhart fue mi asesor de doctorado, así que desde hace 
tiempo estoy familiarizado con este ensayo; no obstante, no había considerado su relevancia aquí, 
por lo que estoy muy agradecido con Pablo Ibáñez por habérmelo hecho notar en una conferencia 
de 2015 en la Universidad de St. Andrews. Para su visión crítica de cómo la historia y los 
historiadores dependen de la memoria humana, a pesar de que sea distorsionada, débil y mezclada 
con la imaginación, consúltese Fernández-Armesto (2015: 167-181). 


82 Discutido ampliamente en un gran número de fuentes, pero un buen ejemplo es Altman (2008: 2- 
9), en el que se refiere principalmente al trabajo realizado por Tzvetan Todorov y Edward 
Branigan. 


83 Hay incontables ejemplos de este fenómeno, algunos de ellos se pueden encontrar publicados 
como DC, I: 60-75; Restall, Sousa y Terraciano (2005: 66-71); Restall y Asselbergs (2007: 18-20, 
83-85). 


84 Importantes estudios recientes incluyen el de Pérez-Rocha (1998), Chipman (2005), Martínez 
Baracs (2006), Connell (2011), Castañeda de la Paz (2013: 329-401) y Villella (2016). También 
véase Pérez-Rocha y Tena (2000), citado como PRT. 


85 Una carta de Cano de 1546; véase Pérez-Rocha (1998: 50); Villella (2016: 57). 
86 Del famoso Origen de los Mexicanos (Vásquez, 1991: 157). 


87 Nazareo escribió dos breves cartas en latín en 1556, y una mucho más larga el 17 de marzo de 
1566; todas se encuentran en AGÍ México 168 (y un facsímil en Zimmerman [1970]). La que se 
cita aquí es de la carta de 1566 (f. 2r del AGI original; también se reproduce en ENE, X: 89-129; 
y en PRT: 333-367, cita en 342). Agradezco a Megan McDonie por su ayuda para la obtención de 
los originales de AGÍ y a Laurent Cases por haberme ayudado con la traducción del latín (aunque 
los errores siguen siendo míos). (La cita original dice: “Nostri parentes dominus Moteucguma 


nosterque pater dominus luanes Axayaca germaus dicti Moteucguma facile primo omnium 
surrexerunt in favorem hispanorum qui primo peragrarunt has partes Indiarum, quippe qui 
propensissimo animo cedierunt coronae vergiae máxima reverentia, dando per manus Ducis 
capitanei sacrae catholicae Magestati infinita bona tantam quantitatem donorum muniliumque 
infinita genera ex puris auris confectorum in signum and potius indicium quo recognoverunt 
verum dominium vicarium altitonantis Dei vivi, ut sit unus pastor atque unum ovile”.) Sobre la 
vida de Nazareo, véase Villella (2016: 73, 81-83); acerca de esas cartas también véase Laird 
(014: 160-162). Para consultar un resumen franciscano sobre las primeras décadas del colegio 
(donde don Antonio Valeriano es citado como un estudiante destacado), véase Torquemada (1614, 
TIT: 129-132; lib. 15, cap. 43). 

88 Las citas son del resumen de Hajovsky de las descripciones de Sahagún y Durán, pero pueden 

consultarse en Durán LXITII, LXVIELLXIX, LXXIV-LXXV; también Hill y MacLaury (1995) y 

Gillespie (2007). 


89 CF; el periodo de su disponibilidad paulatina, desde las primeras publicaciones en español de 
partes del códice hasta que estuvo disponible en su totalidad en internet, abarca desde la década 
de 1880 hasta la de 2010; también pueden consultarse debates relevantes, con citas, en el cap. 3. 


90 Myers (2015: 17). 


91 En la galería se encuentra una de las litografías de Maurin (de la que se habla en el capítulo 7). 
Sobre Pacini: Subirá en EC: 105-126. Sobre Spontini: BnF, département Musique, X-309 
(partitura y libreto de la versión de 1817); Spontini (1809); Lajarte (1883: 153-183); Subirá en 
EC: 117-118. Sobre la guerra: existe una extensa literatura (que no se encuentra aquí) sobre la 
invasión de Napoleón a España (parte de la Guerra de la Península de 1807-1814). Sobre la casa 
destruida donde Cortés pasó su niñez: MacNutt (1909: 2, citando las Disertaciones de Alamán). 

22 “Fueron las fuerzas pacifistas las que finalmente consiguieron alzarse victoriosas en la batalla 

sobre la memoria de la guerra de 1847” (Greenberg, 2012: 274). Los estadounidenses decidieron 

celebrar la guerra “justa” de la revolución e ignorar lo que Ulysses Grant llamó una guerra tan 

“perversa” que seguramente había sido “nuestro castigo” por ese “pecado” (ibidem). 


23 Myers (2015: 266-267). 


94 En esta parte no sólo cito, sino parafraseo a Myers (2015: 314-315). 

SEGUNDA PARTE 

| Para la versión en inglés, véase Sell y Burkhart (2004: 126-127, 
quienes de manera justificada titularon la obra The Three Kings (la obra 
original no tiene título). Me baso aquí en su transcripción; en cuanto a su 
traducción (con la ayuda de Christopher Valesey), la modifiqué por 
cuestiones de estilo (no como una corrección; su dominio del náhuatl de la 
época colonial es irreprochable). 

[Traducción al español tomada de Fernando Horcasitas, Teatro 
náhuatl: Épocas novohispana y moderna (UNAM, México, 2004). (N. del 


trad.)] 
CAPÍTULO 3 


BUENOS MODALES Y RITUALES MONSTRUOSOS 
! Solís (1724: 206). 

2 Collis (1954: 65). 

3 Escóiquiz (1798, l: 318). 

4 Prescott (1994 [1843]: 42). 

5 Clendinnen (1991a: 2). 

6 Gemelli (1704: 514-515). 


7 Gemelli (1704: 547); Buccini (1997: 18-20). La novela de Verne fue publicada primero en francés 
en 1873; su enorme éxito mundial desde entonces, en todos los medios posibles desde el teatro 
musical hasta la televisión, hace que sea dificil no ver viajes anteriores y relatos de éstos —como 
el de Gemelli— a través de la perspectiva de la historia de Verne. Sin desviarnos hacia otra 
discusión sobre la percepción cambiante de la realidad en la época moderna, vale la pena recalcar 
que los lectores de Gemelli del siglo XVI5l, a diferencia del público moderno de Verne, 
disfrutaban no sólo de la narración de las aventuras de los principales protagonistas, sino también 
de las revelaciones de las maravillas del mundo de un auténtico viajero. 


8 Gemelli (1704: 523). 


? La serie de televisión Historias horribles de Terry Deary comenzó a transmitirse en el Reino Unido 
en 1993; para su vigésimo aniversario, la serie había vendido más de 25 millones de copias en 30 
idiomas. A pesar de que refleja inevitablemente los estereotipos populares sobre los aztecas, como 
se ilustra en la portada, los guiones de Deary también reconocen los cambios en las opiniones 
académicas. (“En la década de 1980 investigadores astutos reconocieron que los aztecas tenían 
enormes banquetes caníbales [...] En los noventa unos investigadores aún más brillantes dijeron 
que esta idea era una bazofia”; Deary, 1997: 54.) 


10 Ogilby (1670: 46, 62-63), Elliott (1970: 21-25), Pagden (1982: 10), Boone (1989: 55-56), Restall 
(2003: 103-107), Davies (016: caps. 1, 5-6). 


11 Órdenes escritas en Santiago de Cuba, el 23 de octubre de 1518 (DC, I: 56; CDII, XII: 245). 


12 Whitehead (011: 9-15, cita de Las Casas en 15; el original en la Apologética historia sumaria: 
Las Casas [1909: 380]; también véase otra versión en HILC lib. 3, cap. 117 [p. ej., 1971: 231]). 
También véanse Grafton (1992: 244), Abulafia (2008: 125-130); dos artículos sobre el mismo 
tema de Ethnohistory, de Boruchoff (2015) y de Keegan (2015), Davies (2016: caps. 3-4, 8) y 
Stone (2017). Los relatos sobre los ídolos extraños y los sacrificios humanos en la expedición de 
Grijalva, a medida que se repetían, eran con frecuencia acompañados de ilustraciones estrafalarias 
que no tenían la menor relación con la verdadera arquitectura, cultura o prácticas religiosas de los 
mayas o aztecas (p. ej., la famosa versión en Montanus, 1671: 73, y la versión gemela de Ogilby, 
1670: 77). 


13 Anónimo (s. f. [1556]); CDHM, I: 387, 398; Bustamante (1986: 129, 157) (“adoran el miembro 
que tienen los hombres entre las piernas”). 


14 Anónimo (s. f. [1556]); CDHM, I: 371, 374, 398; Bustamante (1986: 87, 97, 157-159). En la Edad 
Moderna, son numerosas las referencias de que “los indios de la Nueva España” eran caníbales; 
por ejemplo, en la Cosmographia de Jerónimo Girava Tarragones, resumida en Apiano (1575), se 
les describe como abstraídos con los sacrificios humanos, y que luego se los comían (no comían 
de la carne del amigo, pero sí de la del enemigo), con la prohibición de comerse a los amigos por 
motivos religiosos que nunca se quebrantó, aun si esto significaba la inanición (en el apéndice, p. 
x). También véase la carta de Ruy González al rey Carlos V de 1553. (AGI Patronato 184, ramo 
46 [cita antigua 2, caja 2, leg. 5]; ENE, VII, 4369: 31-36; Stabler y Kicza, 1986, que se discute en 
el capítulo 8.) La obsesión de Díaz con el canibalismo de los indígenas es bien conocida, pero 
noten que parece que también copió pasajes de (o de la misma fuente) este libro italiano 
Relatione, p. ej., CCVIIM (1916, V: 262-263). Véase también Boruchoff (2015). 


15 Cervantes de Salazar (1953 [1554]: 74). 


16 DC, I: 165; también en RC y AGI Justicia 220, leg. 4: ff. 342-349, con una copia (que yo no vi) en 
AGN Hospital de Jesús, cuad. 1: ff. 1-4. 
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Mesoamérica durante milenios (existen equivalentes de los mayas del xihuitl, por ejemplo). La 
literatura sobre este tema es extensa, pero algunos estudios notables son los de Broda (1969), 
Florescano (1994), Hassig (2001a); también encontré uno muy útil de DiCesare (2009). 


92 Schwaller (véase p. 401, n46) argumenta que la dedicatoria a Huitzilopochtli y el papel 
fundamental de los mercaderes era distinto de cómo se celebraba el festejo en Tenochtitlan desde 
mediados del siglo XV en adelante. 


93 CF, XII: 160. 


94 CF, I: cap. 18; II: cap. 21; Primeros memoriales (Baird, 1993: figs. 14, 21); Clendinnen (1985); 
Carrasco (1995; 2012: 75-77); Hajovsky (2015: 31-33). 


TERCERA PARTE 
| Carvajal en Jáuregui (2008 [1557]: 111). 
2 Thevet (1676: apéndice, p. 78). 
[ Trad. al español a partir de la versión en inglés. ] 
3 Llegó bailando a través del agua / Cortés, Cortés / Qué clase de asesino. [N. del trad.] 
CAPÍTULO 5 
GRANDES EMPRESAS 
| Cervantes de Salazar (1953 [1554]: 47). 


2 Robertson (1777, Il: 3). [Trad. al español de Bernardino de Amati.] 
3 Fernández de Oviedo (1959 [1535], III: 149 [lib. XVI cap. XIX). 
4 Mendieta (1870 [1596]: 174-175). 

5 Lasso de la Vega (1588; 1594: canto XXIII, f. 259r). 


6 Saavedra (1880 [1599]: 85); Martínez (1990: 197) me llevó a este pasaje. El poema se titula “El 
peregrino indiano” (indiano no significa “indio”; se refiere al español que viajaba a las Indias y 
hacía su vida y fortuna en ese lugar, para luego, casi siempre, regresar a España, donde eran 
llamados de forma respetuosa indianos). 


dl Torquemada (1614, 1: 374; lib. 4, prólogo). Algunos ejemplos son Las naves de Cortés de Nicolás 
Fernández Moratin (Martínez, 1990: 108) y el de Juan de Escóiquiz México conquistada: Poema 
heroyca (Escóiquiz, 1798). De acuerdo con David Boruchoff (en un ensayo que presentó en la 
Biblioteca John Carter Brown, en Providence, Rhode Island, en mayo de 2015), para mediados 


del siglo XVI más de 30 escritores católicos señalaron que Cortés y Lutero habían nacido de 
forma providencial el mismo día y año. 


8 Adorno (Q011: 46), quien comprendió perfectamente la intención que tenía Gómara, y lo 
tergiversados que estaban sus relatos posteriores; impreso y traducido en numerosas ocasiones, el 
libro fue un éxito internacional, el medio por el cual “Cortés y Gómara deslumbraron al mundo” 
(que, según palabras de Las Casas, estaba lleno de mentiras y fabricaciones); véase Roa-de-la- 
Carrera (2005). 


? Las Casas (1561: f. 623v; 1951 [1561], II: 528 [tomado de MS, 1561]). 


10 Martínez Martínez (2010) argumenta de forma convincente que la intimidad que tenía Gómara 
con Cortés se ha exagerado, y que con quien sí tenía una relación cercana era con su hijo. 


l Gómara (1552: f. 2v); en la antigua versión inglesa, “a myracle and good token [...] some sayd ye 
God had sente the Dove to comforte them” (1578: 4). Que Cristo no comenzó a predicar sino 
hasta los 30 años (Lucas 3: 23), mientras que Cortés no llevó el cristianismo a los indígenas 
mexicanos hasta cuando cumplió los 33, lo que seguramente no olvidó Gómara en su libro, pero 
intentar hacer un paralelismo sobre este tema podría haber rayado en la blasfemia. 


12 En la versión en inglés de 1578: “Of a good witte and abilitie”. [N. del trad.] 


13 Gómara (1552: f. 2r); Gómara (1578: 2); en la anónima Vida de Fernando Cortés, escrita en latín 
en la década de 1550, se utilizan las mismas anécdotas y temas (probablemente influenciado por 
Gómara, como sugiere Icazbalceta [Anónimo (1858 [década de 1550)]; CDHM, I: 312-317). 


14 En la versión antigua en inglés: “Was a very unhappy ladde, high minded, and a lover of chivalrie, 
for which cause he determined with himselfe to wander abroad to seeke adventures”. [N. del 
trad.] 


15 La versión en francés es de Thevet, citada en una traducción inglesa contemporánea (1676: 76). 
16 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 95-96 [lib. 2, cap. xv]). 

17 Díaz XIX-XX (1632: ff. 12-141); Solís (1684 et al.); Robertson (1777, Il: 3). 

18 Robertson (1777, IL: 4). 

19 Robertson (1777, Il: 3, 3-6, 6-134). 

20 Thevet (1676: 76). 


21 La omisión de los años que pasó Cortés en el Caribe y la aseveración de que se trató de un periodo 
en que desarrolló habilidades que más tarde necesitaría cuando llegara su gran momento, son 
parte de la narrativa de Gómara, la cual ha llegado hasta nuestros días (1552: f. 2). (Véase, por 
ejemplo, Elliott, 2006: 7-8.) 


22 Las cuatro líneas finales del soneto original de Keats On First Looking into Chapman's Homer 
(Al leer por vez primera el Homero de Chapman) están disponibles en internet en 
<poetryfoundation.org/poem/173746>. [Trad. al español de Alejandro Valero.] 


23 En algunos relatos a favor de Cortés se asegura que obtuvo sus encomiendas gracias a que ayudó 
al gobernador Ovando a reprimir una rebelión indígena, pero cuando llegó a La Española ya había 
transcurrido un año de que los españoles habían sofocado una supuesta revuelta dirigida por 
Anacaona, a quien ahorcaron y pusieron en la hoguera junto con otros líderes nativos que 
sobrevivieron a la masacre de Xaragua, además de que no existe evidencia que pueda corroborar 
la afirmación de que Cortés “ejecutó en esta campaña muchos y muy notables hechos de las 
armas, dando ya anuncios de su futuro esfuerzo” (Anónimo, 1858 [década de 1550], en CDHM, I: 
318). 


24 HILC, lib. 3, cap. 25, y otras fuentes. 


25 Esto sin duda refleja los ataques que caracterizaron la disputa entre Cortés y Velázquez (y entre 
sus aliados), la cual se prolongó durante varias décadas después de 1519 incluso cuando ambos ya 
habían muerto. Cita en Anónimo (1858 [década de 1550]), en CDHM, I: 320 (“debido a su 
obesidad”). Véase también Thomas (1993: 75-80). 


26 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 98 [lib. 2, cap. XVI)], Thomas (1993: 132) y 
Duverger (2005: 98). 


27 En lugar de que en el prólogo de su Conquista de México se hablara de las campañas de conquista 
en las que Cortés estuvo claramente ausente, Gómara habla sobre ellas en un libro aparte, La 
historia de las Indias (1552b: ff. 18-26). (Sin embargo, en algunas ediciones se vendían los dos 
libros juntos.) Para consultar los relatos del siglo XVIII acerca de las actividades de los españoles 
de 1504 a 1518, cuando Cortés se encontraba en el Caribe y estuvo ausente en la historia por 
mucho tiempo, véanse Prévost (1746-1759, XII [1754]: 132-251) y Robertson (1777, I: 177-245), 
ambos se basan en gran medida en Gómara y Herrera (la cobertura sobre este último se encuentra 
en dec. 1, lib. VI hasta dec. II, lib. III, p. ej., Herrera (1728: 129-217). Algunas fuentes primarias 
del AGÍ se encuentran en CDII, I: 1-365, incluyendo el repartimiento o adjudicación que se hizo 
de los pobladores indígenas a los colonizadores españoles en la isla de La Española. Véanse 
también Fernández de Oviedo (1959 [1535], I; lib. I-V; Il: lib. XVI-XVIID, Livi Bacci (2008) y 
Stone (2014: 128-207; 2017). 


28 Anónimo (1741); en este grabado, ubicado en el frontispicio (p. 97), se puede ver a un joven 
Cortés, con barba y armado, luciendo un gorro y bastón de mando; se utilizó en el frontispicio de 
The American Traveller, publicado en Londres a partir de 1741 y hasta el siguiente siglo. 


29 Berry y Best (1968: 123). 
30 Collis (1954: 23-24). 
31 DCM: 4720; WWC: 99-100; Schwaller y Nader (2014: 236-237). 


32 Hay numerosos detalles biográficos en las obras que se citan en estas notas, pero la mejor manera 
de comenzar con este tema se encuentra en DCM: 40-44, 


33 DCM: 1130; WWC: 169; Schwaller y Nader (2014: 193). 


34 DCM: 1969; WWC: 237; Schwaller y Nader (2014: 196). 


35 Mira Caballos (1997: 391-399); Livi Bacci (2008); Stone (2014; el título de este artículo es 
“Indian Harvest”; 2017); Reséndez (016: 34-45, 325). Los documentos de la fuente incluyen 
AGI-Contaduría 1017, que detalla la manera en que llevaron a los esclavos taínos desde La 
Española hasta Puerto Rico (agradezco a Scott Cave por la cita y el resumen); véanse también 
numerosas menciones en ENE, I. 


36 Gómara (1552: f. 3v; 1964: 13). 
37 Gómara (1552 f. 3v.; 1964: 14). 
38 Madariaga (1942: 66). 


39 Véanse “La burla de Cortés” y “La renuncia de Cortés” en la galería. Algunas variantes de “La 
burla de Cortés” se repitieron en muchas de las versiones de la historia del conquistador (p. ej., 
Abbott, 1904 [1856]: 47). Este dato es de Dalton (1862: 61). 


40 Gómara (1522: ff. 5r, 3r, 56r; 1964: 19, 12, 192, 196). Díaz (1632, etc.) menciona con frecuencia, 
de manera hostil y crítica, a Velázquez a lo largo de su narración; sin duda, es consistente de su 
animadversión a la facción de Velázquez (como lo señaló Duverger al argumentar que Cortés fue 
el escritor fantasma del libro de Díaz; 2013: esp. cf. 191). 


41 HILC, lib. 3, cap. 27 (1561: £. 624r-v; 1951 [1561], II: 528-529). 


42 HILC, lib. 3, cap. 21 (1951 [1561], II: 506). HILC, lib. 3, cap. 27 (1561: f. 624v; 1951 [1561], II: 
529). 


43 Martínez en DC, l: 45n1, Thomas (1993: 75-78), Mira Caballos (1997), Stone (2014: 91-98). 
Anacaona fue ahorcada, después de la masacre de su familia y su séquito, en una expedición 
dirigida por Ovando, pero en la que Velázquez tuvo un papel fundamental. El hijo de Colón, 
Diego, era técnicamente gobernador de Cuba, y Velázquez, vicegobernador; sin embargo, Colón 
regresó a España en 1515, por lo que ya no ejerció el poder. 


44 Gómara (1964 [1552]: 327) señala el supuesto vínculo matrimonial Velázquez-Fonseca; Elliott 
(1971: XIV) también lo toma como cierto, pero Thomas lo llama una “broma tropical” (meros 
deseos de Velázquez), mientras que detalla la conexión personal y de padrinazgo que existía entre 
los dos hombres (1993: 78, 84, 115, 136, 338). 


45 Paráfrasis de Reséndez (016: 42). 


46 Gómara (1552: 3v; 1964: 14). Este resumen se replicó, con modificaciones de menor importancia, 
durante siglos (p. ej., Solis 1684: 13 [lib. l, cap. V]). El nombre de Yucatán proviene de la 
respuesta de los mayas a los españoles en Cozumel, que decían ma natic a tan, es decir: “no 
entendemos su lengua”, o “no entendemos lo que dicen”; o, como lo afirma el fraile franciscano 
Diego de Landa, ci su tan, “parloteo gracioso” o “lenguaje cómico” (véase Restall ef al., s. f., o en 
cualquiera de las ediciones de Relación de las cosas de Yucatán, de Landa). 


47 El relato de Juan Díaz, publicado por primera vez en 1520, se encuentra en CDHM, I: 282-308 (en 
español y latín, la última es la versión más antigua que se conserva), en Díaz et al. (1988: 37-57 
[en español]) y en Fuentes (1963: 5-16 [en una traducción libre en inglés]). Ediciones en italiano 


y en latín del año de 1520 se pueden encontrar en BJC. Consúltese también Martyr d'Anghiera 
(1521). 


48 CDIL, XXVII: 307 (citado también por Thomas [1993: 114]). 
49 Gómara (1552: f 4r; 1964: 15): “Llorava por que no querian tornar con el”. 


50 Tuan de Salcedo fue enviado a Santo Domingo; mientras que Gonzalo de Guzmán y fray Benito 
Martín a España (Thomas, 1993: 97, citando a Díaz; véase XVID). 


51 Véase cómo se empezó a utilizar este término en el capítulo 2. 


52 Vásquez de Tapia escribiría años más tarde que ellos “tuvieron noticia de la gran ciudad de 
México” (en Díaz ef al., 1988: 133), pero seguramente hablaba de forma retrospectiva para poner 
esos detalles en la impresión general que se les dio a los españoles en 1518. Díaz es más confiable 
debido a que en su relato no se refiere al continente, sino a una serie de islas, entre las que se 
encontraban Yucatán y Ulúa, las “más grandes”. La pequeña isla de Ulúa (como aún se llama) se 
encuentra frente a Veracruz (la Vera Cruz original de 1519 se trasladó en 1521 al sitio que se 
conoce como La Antigua, y luego en 1599 adonde se localiza hoy día; véase Myers [2015: 39-76] 
para un mejor acercamiento a las “tres Veracruces”). 


53 Díaz en CDHM, I: 306-307; ¿Díaz? [anónimo] 1972 [1519]; Martyr d'Anghiera (1521: 32). 
54 Gómara (1522: f. 4; 1964: 15-17). 


55 $] argumento de que Velázquez hizo que la Conquista de México fuera posible, pero que Cortés se 
atribuyó el crédito, se repite en numerosos debates y discusiones. Fernández de Oviedo también 
lo señala (véanse los epígrafes del capítulo). Thomas (1993: 97-115) resume la expedición de 
Grijalva con citas precisas de los primeros relatos de Bernal Díaz (véase VII), Juan Díaz, 
Vásquez de Tapia, etc. Véase también Solís (1684: 14-26 [lib. L, caps. V-VI[TI])]. Para un resumen, 
con mucha imaginación, de las expediciones de Grijalva, que incluye unas ilustraciones 
fantásticas de los sacrificios que realizaban los mayas, véase Ogilby (1670: 76-79). 


56 Gómara (1552: f. Sr; 1964: 19). Baltasar y dos de los hombres de Bermúdez, Agustín y Diego, se 
unieron a la compañía; Diego murió durante la guerra, pero los otros dos regresaron a Cuba en 
1520 (DCM: ++129-130); Thomas (1993: 450); WWC: 169; Schwaller y Nader (2014: 193). 


57 Anónimo (1741: 391). 

58 Solís (1684: 27 [lib. I, cap. IX]. 

59 Véase la prosopografía y los indices en DCM; WWC; Schwaller y Nader (2014: 160-240). 
60 Robertson (1777, IL: 6-8). 


61 Palomera (1988: 28), cuyo debate se basa en su totalidad en Díaz (1632; etc.). (Original de 
Palomera.) 


62 Ogilby (1670: 90). Para consultar compendios más actuales sobre Garay, véanse Thomas (1993: 
583-585) y Duverger (205: 263-265). Acerca de la expedición de Narváez: AGÍ Patronato 180, 
ramo 2, 


63 


64 
65 


66 


67 


68 


69 


70 


71 


T2 


Testimonio de 1520 en DC, I: 170-209. Los cuatro oficiales eran Alonso de Estrada, Gonzalo de 
Salazar, Rodrigo de Albornoz y Pedro Almindez Chirinos. 


CRC (carta del 15 de octubre de 1524; 1960: 202; 1971: 332). 


Elliott (1971) en Cortés (1971: xxxvi). Mi síntesis sobre la disputa entre Velázquez y Cortés se 
basa en gran medida en Elliott (1971). Véase también Duverger (2005: 227-229, 269-270); y 
acerca de Ponce de León y Cortés, AGI Patronato 16, núm. 1, ramo 4 (primer tema, 1526). 


Martínez Martínez (2006). La mayor parte del material de archivo sobre la disputa está en AGI 
Justicia 49 (residencia de Velázquez) y 220-225 (RC, o re- sidencia de Cortés); México 203 
(probanzas del conquistador, etc.); AGN Hospital de Jesús; DC, I: 91-101, 129-209; y IL 


En el escrito del poeta mestizo Guaman Poma de 1615 sobre la percepción andina de los 
conquistadores (que se cita en Lamana [2008: 34]); no es mi intención sugerir que la impresión 
mesoamericana y andina fueran iguales, sino más bien que la de los españoles en las Américas sí 
lo fue. 


Los párrafos anteriores y los que siguen sobre las cohortes de conquistadores se basan en 
información que procede de numerosas fuentes, que incluyen CRC; Díaz (1632), DCM y Thomas 
(1993: WWC), pero en particular en Schwaller y Nader (2014: 119-144). 


DCM: 1975, Díaz CXCV (1632: f. 224v; 1916, V: 142; 2005, I: 723-724), Thomas (1993: 626- 
627, sobre el vínculo de parentesco que tenían Puertocarrero y Cortés), Gardiner (1961); Scholes 
(1969). A pesar de los robos y de la parte que tomó la Corona, los padres de Sandoval recibieron 
más de 8 000 pesos en oro (que bastaba para su sustento hasta una edad avanzada con 
considerable comodidad); las ganancias de Sandoval por los ingresos de su encomienda y también 
por los yacimientos, todo gracias al trabajo de los indígenas que no recibían ningún pago (AGI 
Patronato 65, núm. 1, ramo 19: ff. 1-23, está en una probanza sobre Sandoval promovida por uno 
de sus sobrinos; AGÍ Justicia 1005, núm. 2, ramo 2, que se encuentra en un juicio de 1532, es uno 
de los numerosos documentos que están relacionados con las propiedades de uno de los primos de 
Cortés asesinado, Rodrigo de Paz, donde estaba implicada la familia de Sandoval; véase también 
Justicia 1017, exp. núm. 5 [1530]; Scholes, 1969: 198). 


Andrés de Tapia, junto con su familiar Bernardino Vásquez de Tapia y Alonso de Ávila, fueron 
algunos de los conquistadores que se unieron a Cortés, en 1524, para la fundación del convento 
franciscano en el lugar donde se encontraba el zoológico de Montezuma (NCDHM, I: 187-193). 


El lugar de nacimiento y el parentesco mantenía unida a la cohorte de Velázquez, como ocurría 
con las demás; otros conquistadores que no pelearon en la guerra contra los aztecas, pero que 
tuvieron papeles relevantes en el curso de la historia y también provenían de la ciudad de Cuéllar, 
fueron Juan de Grijalva, los miembros del clan de Bermúdez (algunos de ellos pelearon en 
México) y Juan de Cuéllar; el velazquista de barba pelirroja, Pánfilo de Narváez, era de un pueblo 
cercano, Navalmanzano (Thomas, 1993: 151). Sobre Ordaz: AGI Patronato 150, 5, 1; Justicia 712 
(cita antigua; Otte, 1964). 


Elliott (1971) en Cortés (1971: xxxvii). 


73 DC, IV: 267-270; el “primer ministro” (tenía varios títulos, que he simplificado con este 
anglicismo) era Francisco de los Cobos. 


74 Traducción de Prescott (1994 [1843]: 640-641); el extracto de la carta de 1544 presenta a un 
Cortés más elocuente de lo que era en realidad (al igual que en la mayoría de las traducciones de 
Cortés). Otros han hecho eco de la interpretación literal de Prescott de la solicitud de 1544; p. ej., 
Madariaga (1942: 391, 393, 473-482) titula la última parte de su biografía “Auto conquista”, que 
comienza con un capitulo sobre el “Conquistador conquistado por su Conquista” y concluye con 
“¡Pobre Cortés!” 


73 Clendinnen (1991b: 62); en cuyo ensayo acepta y problematiza la “pasión y talento de Cortés para 
controlarse a sí mismo y a los demás”. 


76 La cita sobre la solicitud que hace Cortés al rey que se mencionó anteriormente (DC, IV: 268). 
Aquí la parafraseo (parcialmente, por motivos de retórica). Elliott (1971) en Cortés (1971: x11). 


77 Myers (2015: 67). 


78 Juan Ponce de León se detuvo por accidente en la costa de México, o en Yucatán, en su camino de 
Florida a Cuba en 1513; en 1515 un juez español en Panamá aseguró haber mantenido una 
conversación, por medio de intérpretes, con un comerciante o refugiado mesoamericano letrado 
(Thomas, 1993: 57), así que es posible que, en la década de 1510, también hubieran recibido 
noticias y tenido conocimiento de lo que sucedía en el camino hacia Tenochtitlan. Desde la 
expedición de Hernández de Córdova en 1517, los mayas que vivían al sur de Campeche ya 
estaban familiarizados con los recién llegados (que se llamaban a sí mismos castellanos), por lo 
que cada vez que se aproximaban les gritaban “¡castellano!” (según Díaz III; 1908, I: 19). 


79 Gruzinski (2014: 76). 


80 Schwaller y Nader encontraron y publicaron la solicitud del 20 de junio (2014), el debate se debe 
en gran medida a ellos; el bloque de citas [en el original en inglés] es de mi traducción del 
facsímil y de la transcripción (70-71), pero basada en su traducción (103). Los otros dos 
documentos, escritos en la primera semana y el 10 de julio de 1519, respectivamente, se pueden 
consultar en DC, I: 77-85 y en Cortés (1971: 3-46). 


81 AGI Indiferente General 145, I, leg. 15: f. 1r; DC, I: 102. 


82 Díaz XLI (1908, I: 156), que Maudslay cambió por “Tú me estás presionando, y yo quiero 
hacerlo” y Prescott por “Me pides que haga lo que ya decidí hacer” (1994 [1843]: 165). 


83 HILC lib. 3, cap. 115 (1876 [1561]: 453-454; 1971 [1561]: 229-230, cita); lib. 3, cap. 123 (1971: 
243-245, sobre Vera Cruz). 


84 Ogilby (1670: 258-259). 

85 CRC Il (1522; 1960: 32-33; 1971: 51-52). Véase también “Órdenes de Cortés”, en la galería. 
86 Prescott (1994 [1843]: 186). 

87 Gómara (1552: cap. 42; 1964: 90). 


88 Sessions (1965:14-16, 4). 
89 Díaz LIX (1908, I: 210). 
90 Filgueira Valverde (1960: 93-94). 


21 Gardiner (1956: 28) señala también la creciente exageración de las acciones realizadas por Cortés 
a través del tiempo, cita una serie de crónicas y estudios. 


22 Gardiner (1956: 29) sigue el rastro de esta invención hasta Suárez de Peralta (1949 [1589]; Elliott 
(1989 [1967]: 41) señaló que Cervantes de Salazar lo inventó en 1546 para resaltar la analogía 
clásica, más tarde (1914 [década de 1560]: 180-182 [lib. 3, cap. XXII]) volvió a la versión del 
encallamiento de los barcos; Thomas (1993: 223) sugiere que Cervantes de Salazar debe haber 
leído mal la palabra quebrar, en lugar de quemar, en el testimonio de uno de los conquistadores. 
También pueden leer el debate y otras referencias en Restall (2003: 19, 166n, 63-65). 


23 «Boat burning”, “bold” y “brave”, respectivamente. [N. del trad.] 


94 Juliano quemó más de 1 000 embarcaciones en el 363 a.C. antes de comenzar una campaña en el 
este; el paralelismo con Cortés es invención de Prescott (1994 [1843]: 186), lo cual se repitió en 
muchas ocasiones a partir de entonces. 

95 Gardiner (1956: 30n38) cita fuentes como Las Casas, Motolinía y Herrera, pasando por Solís y 

Clavijero, así como Bancroft y Alamán; pero para algunas de las primeras versiones que se basan 

en Gómara, véase Gómara ([1964: 89-91], quien admite que escribió el episodio para hacer eco 

de las “hazañas” de Omich Barbarroja); Aguilar (Fuentes, 1963: 138-139); Tapia (1963: 25-26); 

Cervantes de Salazar (ibid.; quien contribuyó a convertir la ficción de Gómara en hechos reales, 

insistiendo en que las proezas de Cortés eran superiores a las de Barbarroja), y Díaz LVI-LX 

(1908, I: 206-215). 


96 Gómara (1964: 91) y Díaz LVII-LVII (1908, I: 208-209). 

97 29 de abril de 1520 (AGI Patronato 254, núm. 3, 1, ramo 1; MacNutt, 1909: 112-113). 
98 Tapia (1963: 26). 

29 Díaz LIX (1908, I: 210). 

100 Bourn (2005). 


101 Mizrahi (1993: 197) y Carman (2006: 49-50); ambos citan a otros investigadores que han 
convertido a Cortés en un hombre maquiavélico. 


102 Clendinnen (1991b: 54) acerca del Encuentro. 
CAPÍTULO 6 

LOS PRIMEROS SALTEADORES 
| Thevet (1676: 77). 


2Las Casas, DTLC: 307 (León-Portilla, 2005 [1985]: 18, me condujo a este pasaje). 


3 Krauze (2010: 69). 


4 Las obras en las que se ha destacado la muerte de Montezuma, ya sea como eje principal del drama 
o la historia, son demasiadas como para poder enumerarlas aquí (después del Encuentro, la 
muerte del emperador y la Noche Triste son, quizá, los temas más comunes); pero un ejemplo es 
el extenso estudio sobre este tema de Romero Giordano (1986). (Véase también la nota 10 de este 
capítulo acerca de la ópera sobre Montezuma.) 


5 CRC (1522: f. 20v; 1960: 79; 1971: 132). 
6 Véase en la galería. [N. del trad.] 


7 Ogilby (1670: 89). De forma similar, Gemelli dice que “los indios”, al arrojar “muchas piedras y 
flechas”, lo hirieron “en la cabeza, brazos y piernas, por lo que pronto murió” (1704: 560). 
Existen docenas de debates sobre la muerte de Montezuma, y si bien he tratado de presentar una 
que está basada en mis principales lecturas, encuentro los trabajos siguientes útiles en formas 
diversas: MacNutt (1909: 266-271), Hassig (2006: 113, que habla de esto en tan sólo un párrafo, 
pero que en 215n, pp. 21-22, enumera una docena de fuentes antiguas), Johansson (2010), 
Castañeda de la Paz (2013: 339-343) y Graulich (2014: 450-459). 


8 Solís (1724: 206-212; cita en 211). La afirmación de que los aztecas llamaban a Montezuma 
“afeminado” se remonta desde Torquemada (1614, I: 543-544; lib. 4, cap. 70) e Ixtlilxochitl (1985 
[c. 1630]: 226, 229) hasta Cervantes de Salazar (1953 [1554]; 1914 [década de 1560]: 478 [lib. 4, 
cap. CXIT], quien copió a Torquemada, y omite el insulto “cuilón, y te tienen por su manceba”; 
op. cit. 481 [lib. 4, cap. 114]: “Fue vuestra manceba”; véase Castañeda de la Paz (2013: 339-340) 
y Graulich (2014: 453-454). 


9 Escóiquiz (1798: t. IL, canto XII, 37: “Le abrió sangrienta herida [...] la funesta Piedra”). Las Casas 
tiene una interesante variante sobre este tema: en una nota al margen en uno de sus escritos 
comenta que un pueblo no puede ser obligado a aceptar a un señor lejano, y que ésa es la razón 
por la que los aztecas apedrearon a Montezuma (DTLC: f. 69; 1958: 178-179; la acotación en MS 
B en BJC); esto, por supuesto, contradice las declaraciones que hace en otros lados de que Cortés 
robó México, en lugar de apropiarse de él por medio de una conquista legítima o porque 
Montezuma se la cedió. Véase también la ilustración “Un final lamentable”, al inicio de este 
capítulo. 


LO Robertson (1777, Il: 90-91). 
11 Dryden (1668 [1667]: 64). 
12 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 478-479 [lib. 4, caps. CXIL-CXII]). 


13 Herrera (dec. II, lib. X, cap. 10; 1728: 1, 476-477); Díaz LKXXXVII-CXXVII (1632: ff. 65-105; la 
muerte en CXXVI-CXXVII). Thomas, por ejemplo, concluye que la culpabilidad de los españoles 
era “improbable” y que Montezuma “parece ser que se negó a ser curado, o no tenía deseos de 
seguir viviendo” (1993: 402, 404). 


14 Para un ejemplo de la representación de Montezuma, que aparece en un balcón como en el Ecce 
Homo, véase la escena 32-33 en las pinturas al óleo e incrustadas de concha sobre la Conquista de 


México de 1698, realizadas por los hermanos González; el original se encuentra en el Museo 
Nacional del Prado, en Madrid, el cual es reproducido de varias formas (p. ej., Alcalá y Brown, 
2014: 41). Para conocer más sobre la sugerencia de un historiador de arte de que Cuauhtemoc se 
representa como el azteca que dirige a la plebe en el apedramiento de Montezuma en un biombo 
del siglo XVI, véase Mundy (2011la: 166-167). 


15 Sessions (1965: 446-471, citas en 450, 465-466, 471). La ópera se completó en 1962, con libreto 
de Borgese y música de Sessions, y se estrenó en Berlín en 1964. Un retorno aislado en la época 
contemporánea del tema de Cortés y Montezuma, después del gran repertorio de óperas de este 
tipo, desde la compuesta por Vivaldi (1733, en italiano) hasta las obras de (en orden cronológico) 
Karl Heinrich Graun (en alemán), Francisco di Majo (en italiano), Antonio María Gasparo 
Sacchini (en italiano), Fermín del Rey (que compuso dos óperas en español), Marcos Antonio 
Portugal (que escribía en italiano), Gaspare Spontini (en francés, véase 1809), Henry Rowley 
Bishop (en inglés), Ignaz Xavier Seyfried (en alemán), Giovanni Pacini (en italiano), Igancio 
Ovejero (1848, en español). Sospecho que esta lista es tan sólo una pequeña muestra de las óperas 
que se escribieron sobre este tema durante aquellos años. Para saber más acerca de ellas, véase 
Subirá en EC: 105-126. 


16 Acosta (2002 [1590]: 3); Durán LXXVI (1994 [1581: 545]. 
17 Tovar (1878 [1585]: 144-145). 

18 Txtlilxochitl (1985 [c. 1630]: cap. 88). 

19 Thevet (1676: 77); 

20 Chimalpahin (1997: 158-159), citado por Johansson (2010). 


21 La pequeña imagen en el Códice del siglo XVIL con texto en náhuatl (se encuentra en la 
Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, de la Ciudad de México), se ha interpretado 
como una imagen de la estrangulación de Montezuma o, acerca del azteca que viste un taparrabos 
y muere en el piso, su muerte a causa de una herida provocada por una espada española. Si bien el 
dictamen sobre la muerte del emperador puede ser cierta, el dibujo tiene más la intención de 
expresar el estatus que tenía el prisionero de los españoles (al igual que otras imágenes similares 
en manuscritos ilustrados de la Época Colonial —muestran a un español que retiene a 
Montezuma por una soga o cadena, mientras que el gobernante azteca habla a la muchedumbre 
desde la azotea—). 


22 Chavero en una nota al pie de Muñoz Camargo (1892 [1592]: 217 [lib. II, cap. VD. 
23 Romerovargas Iturbide (1964: 20). 
24 Véanse las imágenes de “Quemado” del CF en la galería; Johansson (2010). 


25 Las imágenes de “Quemado” que se encuentran en la galería son del CF, XII: ff. 40r; Magaloni 
Kerpel (2003: 34-42). Esta asociación de Montezuma con Cristo evoca un giro más: la pregunta 
de si el emperador “fue bautizado y murió cristiano” o no, como lo planteó Muñoz Camargo hace 
cuatro siglos (1892 [1592]: 217 [lib. IL, cap. VI]). Es casi con seguridad apócrifo, como se ha 
discutido desde Torquemada (1614, I: 544; lib. 4, cap. 70) hasta MacNutt (1909: 270) y 


Castañeda de la Paz (2013: 341-342), sin embargo, la interrogante seguirá siendo un tema de 
especulación. 


26 Estos asesinatos son motivo de debate en varios sitios, p. ej., HILC lib. 3, cap. 25; Lamana (2008: 
92-95); Restall y Fernández-Armesto (2012: 23). 


27 AGI Patronato 55, núm. 3, ramo 4; PRT: 104-109. El bloque de citas es de f. 4r (PRT: 108). Villela 
(016: 83-84) me condujo a este documento en particular en PRT (su extenso estudio sobre la 
persistencia de la tradición de matrimonios dinásticos entre los aztecas a lo largo del siglo XVIII. 


28 Op. cit.: 84, 94, 153 en Itzlolinqui; la carta de 1556 al rey se encuentra en ENE, XVI: 64-66 y 
PRT: 199-200. Existe un retrato de Itzlolinqui en el Códice Cardona, que está perdido y es 
posiblemente fraudulento (Bauer, 2009: 91). 


29 AGTI Patronato 55, núm. 3, ramo 4: f. 19v; PRT: 104, el informe fue técnicamente una probanza de 
mérito para Quauhpopocatl, con información (ff. 3-18), para apoyar la solicitud de Itzlolinqui (ff. 
1-2, 19). 


30 Quauhpopocatl, llamado Quauhpopoca (o Quaupupuca) en las fuentes coloniales, se ha 
confundido con Qualpopoca (que fue quemado vivo en Tenochtitlan durante el Falso Cautiverio, 
como ya veremos más adelante); véase Pagden en Cortés (1971: 469n43). 


31 1x13: 21; Hassig (2006: 100). 
32 Sobre el viaje de Ixtlilxochitl: Ixtlilxochitl (1985 [c. 1630]: LXXXO. 


33 AGI Patronato 55, núm. 3, ramo 4: ff. 6r, 9r, 13v-14r, 16v, 11v-12r; PRT: 110, 113, 118, 120, 115- 
116 (cambié el nombre Tlilangi por Tlilantzin. También Guytecotle por Cuitecotle. 


34 Mis comentarios sobre la percepción que tenían los nahuas de los españoles son gracias a 
Lockhart (1993: 16-21). 


35 Clendinnen (1991b: 63). 
36 CRC (1522; 1960: 39; 1971: 62). 
37 Ixtlilxochitl (1985 [c. 1630]: 248-259 [LXXXV-LXXXVII]). 


38 Sobre las facciones políticas de los tlaxcaltecas, véase Hassig (2001b), y sobre la Triple Alianza, 
véanse Hassig (1988), Carrasco (1999), y Lee (2014); para un ejemplo del argumento de que “el 
imperio Azteca existía sólo de nombre” y que fue “una invención de Hernán Cortés y de la 
historiografía que inspiró” (“Entonces, ¿“Imperio mexica”, o castillo de naipes? [...] llegará el día 
en que exista un imperio que merezca ese nombre”), véase Gruzinski (2014: 14-16). 


39 Mi debate sobre los sucesos de septiembre a octubre se basa en su mayoría en Hassig (2006 
[1994]: 128-140). Los relatos del conquistador incluyen a Tapia y Aguilar (véase Fuentes, 1963: 
33-37, 143). Las primeras fuentes de la narrativa tradicional sobre el Encuentro están en Díaz 
VIMN-LXXXVII (1932: ff. 6-65) y Torquemada (1614, lib. 4). 


4 Véase el capítulo 4 para citas completas y referencias sobre el zoológico comparado con un 
“infierno”. 


41 Existen excelentes páginas de Wikipedia en inglés, francés y español que detallan los orígenes de 
la “guerra falsa” o dróle de guerre (en Inglaterra se malinterpretó a un periodista francés, 
llamándola entonces en lugar de “phoney” “funny””). No hay duda de que desde la década de 1940 
se ha utilizado en todas partes, pero desconozco si se ha utilizado para describir a este interludio 
en la guerra entre españoles y aztecas. 


42 Vásquez de Tapia (1546, en J. Díaz et al., 1988: 143). 


43 CRC (1522; 1960: 32; 1971: 50). Cortés dijo que capturaría a Montezuma debido a que era una 
práctica común entre los conquistadores el apresar a los gobernantes indígenas y mantenerlos 
cautivos; ese hecho me confundió en el pasado al aceptar que no sólo capitanes españoles 
esperaban hacerlo, sino que, por lo tanto, lo hicieron en Tenochtitlan (Restall, 2003: 25). 


44 Abnett (2007: 6-7). 
45 CRC (1522; 1960: 60; 1971: 99). 


46 «Montezuma entrega su soberanía”, en la galería, incluye el detalle de la narrativa tradicional de 
los nobles aztecas asombrados y llorosos, otorgando un hálito de veracidad a la escena, que muy 
probablemente fue inventada. Esta imagen y variantes de ella acompañan muchas de las ediciones 
del relato de la Conquista desde el siglo XVII hasta el XX (éste en particular es de Solís de 1733: 
frente a 313). Algunas dramatizaciones de este momento ficticio se volvieron cada vez más 
populares en los siglos XVII! y XIX; uno de los más ampliamente reproducidos en la actualidad 
es la pintura al óleo que se encuentra en el Museo de América. 

47 Gómara (1578: 231). Allen (2015) debate de forma persuasiva que las lágrimas derramadas por 

Montezuma no pueden ser vistas simplemente como una prueba del estereotipo (del que he 

llamado Montezuma el Cobarde, en el capítulo 2), y que las culturas azteca y española tenían 

interpretaciones más complejas del significado que tenían las lágrimas en el contexto religioso, 
político y cultural. Observen que en la cultura europea (no así en la mesoamericana) la tradición 
del llanto y las lágrimas ha sido estudiada extensamente durante las últimas dos décadas. 


48 CRC (1522; 1690: 65; 1971: 107). 


49 Brooks (1995: 155); mi análisis se basa tanto en el artículo de Brooks como en una nueva lectura 
de las fuentes primarias. 


50 4) initio es el término en latín que significa “desde el principio”, que se utilizó para darle un peso 
jurídico adicional a la rendición masiva que imaginó Cortés, CRC (1522; 1960: 69; 1971: 113). 


51 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 479). 
52 Brooks (1995: 160). 
53 Krauze (010: 69; véase el epígrafe de este capítulo). 


54 Fue Kris Lane quien me sugirió que este síndrome era pertinente (en conversaciones que 
sostuvimos el 14 de agosto de 2016). 


35 Dilworth (1759: 72-79, 122; 1801: 104-110, 158). 


56 Campe (1800: 170). Para consultar investigaciones en donde se sugiere que la comprensión de los 
españoles en la Era Moderna de conceptos como los acuerdos y promesas matrimoniales 
influyeron en las pinturas en donde se describía la relación que tenían Montezuma y Cortés, que 
empezó con el Encuentro; véase Cuadriello (2001) y Hernández-Durán (2007). 


57 Thevet (1676: 76). 


58 Sigúenza y Góngora (1928 [1680]: 139) (hacer merced significa literalmente “mostrar favor” en el 
sentido en que los obispos o reyes dispensaran un patrocinio). 


59 Filgueira Valverde (1960: 108). 


60 Gruzinski (2004: 88). Historia de Díaz XCVII (1919, II: 105; 1942 [1632]: 137; 2005, I: 356- 
357): “En algunas ocasiones Montezuma y Cortés jugaban totoloque, el nombre que daban a un 
juego en el que se usaban unos bodoquillos chicos muy lisos que tenían hechos de oro; un sobrino 
del emperador llevaba su cuenta, mientras que Alvarado hacía lo mismo para Cortés; Pedro de 
Alvarado simpre tanteaba una raya de más de las que había Cortés, y el Moctezuma, como lo vio, 
decía con gracia y risa que no quería que le tantease a Cortés el tonatio, que así llamaban al Pedro 
de Alvarado; porque hacía mucho ixixiol en lo que tanteaba, que quiere decir en su lengua que 
mentía; en ese punto todos los conquistadores y Cortés se rieron, porque ya sabían del 
“temperamento” de Alvarado”. 


61 Thomas (1993: 312, cita en 315). 


62 Brooks se muestra escéptico del giro que dan los españoles a la ejecución de Qualpopoca; tanto 
ésta como de la historia de Cacama “está repleta de absurdos” (1995: 165); véase más adelante en 
este capítulo una versión diferente de estos hechos en náhuatl en los Anales de Tlatelolco. 


63 Sobre el asunto de Cacama, Brooks (1995: 165-166) es tan escéptico como yo; véase también 
Hassig (2006: 106-107). 


64 Desde la primera edición inglesa de Gómara (1578: 230). 

63 MacNutt (1909: 441). 

66 Brooks (1995: 161). 

67 Thomas (1993: 284). 

68 Durán (1967 [1581]: 293-294; también citado por Brooks, op. cit., 177). 


69 AGI México 203, 5: ff. 1-4; AGI Patronato 73, 1, 2: ff. 46, 63; DC, II. 331-348; DCM: +fs311, 549, 
1009, 1060, 1101; WWC: 55-58, 123, 135-136; Schwaller y Nader (2014: 171, 177, 182, 219, 
226). 


70 Sobrevivieron documentos que escribieron los españoles en las Indias durante los meses del Falso 
Cautiverio, incluyendo algunos en México (p. ej., DC, I: 105-108), pero ninguno sobrevivió que 
se haya escrito en Tenochtitlan (si es que se escribió alguno). 


71 MacNutt (1909: 204). 


72 Brooks (1995: 176, 163), 


73 CRC (1522; 1960: 55-56; 1971: 90-92) (“vivieron muchos señores; cuando menos con él iban 
pasaba de tres mil hombres que los más de ellos eran señores y personas principales”); Díaz 
XCVI, XCVII (1910, II: 96, 108-114; 2005, I: 250-251, 259). 


74 Gómara (1964: 174). 


73 Abbott (1904 [1856]: 194) señaló que Montezuma “estaba encarcelado magníficamente”, pero lo 
mismo se puede decir más acertadamente de los españoles. Las descripciones realizadas por los 
españoles de los palacios de la ciudad sugieren que ellos y sus esclavos fueron alojados 
cómodamente; estas “(muy bellas y buenas casas señoriales, tan grandes y con tantas estancias, 
aposentos y jardines [...] yo entré más de cuatro veces en una casa del gran señor no para otra 
cosa sino verla, y cada vez, caminé tanto por ella que me cansé, y nunca la acabé de ver 
completa). Anónimo [s. f. (1556)]; CDHM, I: 395; Bustamante, 1986: 151). Aunque algunas 
fuentes dicen (y algunos historiadores asumen) que los casi 250 españoles tenían a sus aliados 
tlaxcaltecas con ellos (p. ej., Cervantes de Salazar afirmó que 6 000 “indios amigos de los pueblos 
que habia pacificado” entraron también en la ciudad; 1914 [década de 1560]: 272 [lib. 3, cap. 
LXTMI]), esto no ha sido confirmado con evidencia, además de que es muy poco probable que 
haya sucedido. 


16 La culpa de Alvarado como el responsable de la Masacre de Toxcatl para ser generalizada; la 


única división que existe está entre los que argumentan que él imaginó el complot de los aztecas 
(que confirmó mediante la tortura de aztecas que fueron capturados) y la de los que afirman que 
se trató de un hecho real (p. ej., Torquemada dijo que los españoles colocaron grandes calderos 
para cocinar a los españoles; MacNutt, 1909: 247). Scolieri tiene un excelente estudio que publicó 
hace poco sobre la Masacre de Toxcatl (2013: 90-126). 


77 De los Anales de Tlatelolco, en Lockhart (1993: 256-273), citas en 256, 258; sobre la fecha, 37- 
43; el hecho de que los Anales sean antiguos, que estén escritos en náhuatl y por su autoría, desde 
luego no los hacen más intrínsecamente precisos que cualquier otra fuente, ya sea española o 
nahua, pero tampoco se les debe dar la misma importancia que a los relatos escritos por el 
conquistador en ese mismo periodo. 


78 Actualmente se encuentra en la fachada principal, en la cornisa, del Palacio Real de Madrid, y en 
el extremo opuesto está Atahualpa; fue obra del escultor Juan Pascual de Mena. [N. del T.] 


19 Ezquerra en EC: 561-579. Ya sea que se trate de una copia o del original, la estatua fue recolocada 
en 2013 en el primer piso del exterior del Palacio Real en Madrid. La estatua de Montezuma es 
una de las 98 estatuas de reyes españoles (porque Montezuma y Atahualpa son vistos como tales, 
porque los españoles se apoderaron de sus imperios), fue hecha a finales del siglo XVIII y con 
frecuencia se cambia de lugar en los jardines y palacios reales desde entonces (así que no estoy 
seguro si estoy en Aranjuez o en algún otro jardín en esa fotografía). 


80 Myers (2015: 231, 260). 


81 El FBI define el asesinato masivo como la matanza de cuatro o más personas en un solo lugar en 
un acto sucesivo; sin embargo, estas matanzas ocurrieron en el contexto de la guerra, los 


gobernantes eran cautivos y con seguridad se encontraban encadenados (al menos así lo señala la 
mayoría de las fuentes), confirmando la clasificación del FBI Véase <fbi.gov/stats- 
services/publica tions/serial-murder>. 


82 Díaz CXXVI (1632: f. 104v; 1910, II: 238). 
83 Prescott (1994 [1843]: 399-400, 410-415, cita en 400). MacNutt (1909: 267). 


84 Una respuesta común es la de Vásquez (1991: 11) sobre los relatos de Díaz y Aguilar (1988 [c. 
1560]: 191), diciendo que los veteranos que estaban enfermos no tenían razón alguna para mentir, 
“debían nada a Cortés o la Corona”, y por lo tanto sus versiones “reflejaron la verdad pura”. 
Véase “Un final lamentable”, la imagen con que inicia este capítulo. 


85 Clavigero, citado por MacNutt (1909: 268). 
CUARTA PARTE 
l Jáuregui (2008 [1557]: 74-77). 

2 Keegan (1993:3). [Trad. al español de Francisco Martín Arribas (Turner, 2012).] 
CAPITULO 7 

EL ÉPICO BOXEADOR 


| Solana (1938: 425). 


2 Solís (1704: sin número, en el prefacio, p. 2): “Il est certain que Cortez avoit ses défauts, comme 
tous les autres hommes; il n”etoit peu-étre pas si delicat en Politique, ni si reflexif que Solís nous 
le dépeint”. 


3 Duverger (2005: 27). 


4 CpIT: 13: 293-301; por la traducción en inglés, el autor agradace la ayuda de Kevin Terraciano en 
Restall, Sousa y Terraciano (2005: 18-19). 


5 La historia de los restos de Cortés proviene de Duverger (2005: 21-26, 368-371, ap. V). 


6 Martínez Ahrens (015). La cita es del periódico El País, agradezo a Kris Lane por enviarme el 
vínculo de este artículo. 


7 La fecha de la carta de Alamán a las autoridades españolas se cita tanto en 1836 como en 1843. 


8 El busto fue el que se envió a Italia en 1823 (a un descendiente lejano de Cortés en Palermo), 
donde permanece hasta el día de hoy; una copia de éste se encuentra en el Hospital de Jesús. Las 
notas son de mi visita al Hospital de Jesús. 


? Carvajal (2010). 


LO Si bien el hurto de la estatua de Martín se debió probablemente a una manifestación política, 
resulta apropiado históricamente; cuando él tenía cinco o seis años fue enviado a España para ser 
paje del príncipe Felipe, y nunca más volvió a ver a su madre (este hecho lo comenta también 
Lanyon 2003: 122, que vio la estatua de Martín en 2001). Mis notas de campo son de las visitas 


que realicé a México de 2009 y 2016; Krauss, 1997. Las otras estatuas que existen de Cortés están 
también en lugares poco visibles, sin embargo, todavía inspiran enojo. La que se erigió en la 
década de 1930, en el jardín del Hotel Casino de la Selva en Cuernavaca, por ejemplo, fue 
denunciada por Romerovargas Iturbide (1964, III: 186), quien solicitó que se retirara, diciendo 
(“es una burla para el pueblo mexicano”); el hotel fue demolido a principios de siglo para poner 
en su lugar un Costco y un supermercado, los últimos propietarios del hotel recuperaron la 
estatua, pero ya no se encuentra a la vista del público / (Martínez Baracs, 2011: 85-87; y en 
comunicación personal en enero y junio de 2016). Romerovargas Iturbide (op. cit.) demandó de 
igual forma que se retirara la estatua ecuestre de Carlos IV (conocida como El Caballito), que se 
encontraba un poco más adelante de la Glorieta de Cuauhtemoc sobre el Paseo de la Reforma; 
como mencioné anteriormente, no se ha colocado ninguna estatua de Montezuma en ninguna 
glorieta en el Paseo de la Reforma hasta el momento. 


1 Historia de los Indios de Nueva España, publicada en 1541, seis años antes de la muerte de 


Cortés; Motolinía (1951 [1541]: 273). Se publicaron diferentes versiones de una parte de este 
capítulo como en Restall (2016a; 2016b). 


12 Para poder ver un pie de nota de la extensión de una página, en donde se enumeran biografías 


fiables y libros sobre Cortés, que van desde la de Gómara en (1522) hasta la de Sandine (2015), 
véase Restall (2016a: 33-34). 


13 Duverger (2005: 27), que se cita en el epígrafe de este capítulo. Está el excelente trabajo de 
eruditos literarios como Gómara (p. ej., Roa-de-la-Carrera, 2005; Carman, 2006; Adorno, 2007). 


14 Agradezco a Michael Kulikowski por ayudarme a traducir el lema de Cortés (en comunicación 
personal del 5 de mayo de 2014). Es posible que Gómara haya leido en latín la narración de 
Flavio Josefo de La Guerra de los Judíos, que culmina con la destrucción y caída de Jerusalén 
durante la primera guerra judeo-romana en el año 70 a.C.; el lema se encuentra al final de su 
Conquista de México (1552: f. 139v; 1964 [1552]: 410. Sobre los españoles y sus ancestros: por 
ejemplo, Francisco de Jerez (que peleó en América del Sur) escribió en 1534 que los españoles 
habían logrado más, enfrentándose a grandes contratiempos, que los ejércitos de la antigua Roma; 
Bernardo de Vargas Machuca, un conquistador veterano, escribió a finales del siglo que el éxito 
de los españoles era todavía más asombroso que las famosas hazañas de los griegos y romanos 
(Vargas Machuca, 1599: ff. 25v-26v; 2010 [1612]: 92-96; Restall, 2003: 1, 27-18). Estas 
comparaciones eran comunes en el siglo XVII (p. ej., Juan de Solórzano, 1631, Discurso y 
alegación en derecho en BJC, Códice Sp. 26: ff. 7r, 76). 


15 T upher (2003: 8-42). 
16 Gómara (1552b: 26v). 
17 Gómara (1552b: 2, 58). 


18 Kagan (2009: 160). Kagan señala hábilmente que Gómara comenzó su libro mientras trabajaba 
para Cortés (si bien no era probablemente su secretario-capellán, como se supone generalmente, 
Martínez Martínez no está de acuerdo con ello, 2010), y lo terminó sólo algunos años después de 
la muerte del viejo conquistador; fue el hijo de Cortés, don Martín, quien le comisionó la Historia 
de la Conquista de México. Martín tenía la esperanza de que el libro inspiraría al rey a restaurar 


algunos de los privilegios que su padre había tenido alguna vez. Gómara, por su parte, vio en su 
Historia una elaborada solicitud de empleo, ya que esperaba que con poder podría obtener el 
cargo de cronista oficial del imperio (cronista de las Yndias). Martín Cortés escribió también 
cartas en las que apoyaba la ambición de Gómara, ya que la promoción del escritor podría 
ayudarle. Pero resultó que ninguno de los dos logró sus propósitos; pero el trato elogioso que da a 
Cortés y su crítica a la guerra en Perú han resonado por muchos siglos en la literatura, tanto en 
medios académicos como populares. 


19 Gaspar Pérez de Villagrá, Historia de la Nueva México, dirigida al rey Felipe II (1610, canto III, 
p. 22). [N. del T.] 


20 Cervantes de Salazar (1546: f. 4r) Elliott, 1989: 41; Restall, 2003: 15; Lyons, 2015: 133-230. Mi 
traducción de Villagrá (1610: f. l6v; 1933: 54; bloque de citas de 1610: ff. 30v-31r; véase 
también 1033: 65). 


21 Díaz CCxXII, (1916, V: 291; citado también por Lupher, 2003: 14). 


22 Solís (1759: prólogo). Solís era leido ampliamente hasta que fue reemplazado por el libro de 
Robertson en la década de 1770, y luego dejó de leerse debido a Prescott en la de 1840 (Kagan, 
2009: 268-273). 


23 Dilworth (1759: página del título; 1801). El comentario sobre la juventud británica no está en esta 
página. 


24 p ej., Vasconcelos (1941); Alcalá (1950), Lyons (2015); y en cierta medida Benito (1944). Solana 
(1938: 425). 


25 César Borgia es citado por el novelista y crítico literario argentino Enrique Anderson Imbert 
(1962: 33); las otras citas son del académico mexicano José Valero Silva (1965: 40); ambos son 
citados por Mizrahi (1993); consúltese también Carman (2006: 49-50). Una versión anterior de El 
principe ya se encontraba en circulación en 1512, pero en latín en forma de manuscrito, y Cortés 
ya tenía ocho años de vivir en el Caribe. Es posible, probable quizá, que las ideas políticas que se 
asociaban con El príncipe ya se hubieran difundido ampliamente durante esa década y que por lo 
tanto hayan llegado hasta Cortés en Cuba (como lo sugirió Mizrahi en 1993); pero al enmarcar 
esta posibilidad, no en términos del contexto intelectual anterior a la década de 1520 en el Caribe 
español, sino en los de un vínculo especifico entre Cortés y Maquiavelo, de su tradición 
fundacional —como legendario— simplemente se refuerza. 


26 Alcalá (1950: 168); Mizrahi (1993: 109-111) (agradezo a Russell Lohse por enviarme este 
artículo). 


27 Valadés (1579: 204-105 [sic]. Véase también la versión en español de Palomera (1989: 693-694). 
En el original en inglés dice: “The sign of how Cortes exercised his power for the good”, (en latín 
“Hic itaq suá virtuté exercuit bonus ille Cortesius”). 


[Utilicé en el texto la traducción del latín de la Rétorica Cristiana del 
Fondo de Cultura Económica, 1989, con introducción de Esteban Palomera, 
p. 105 del original en latín y 696 en español. (N. del t.)] 


28 Valadés nació en Tlaxcallan en 1533: su Rhetorica Christiana (1579) fue escrita en latín en su 
totalidad, el primer libro escrito por alguien de ascendencia nativa americana que se publicó en 
Europa. Su padre, el conquistador Diego Valadés, llegó con la expedición de Pánfilo Narváez en 
1520, sobrevivió a la guerra, procreó un hijo en Tlaxcallan y fue premiado con un escudo de 
armas por sus acciones heroicas que afirmó haber realizado durante la guerra. De la madre 
indígena del fraile, su disposición y trato, no se sabe nada; ni Diego Valadés padre o hijo 
escribieron sobre ella. DCM +t1979; testimonios en AGN y AGÍ de Diego Valadés padre, en 
Palomera (1988: 153-159). 


29 Véase Torquemada (1614, III: 191-197; 1986 [1614]: 3, 166-169; lib. 16, cap. 13); esta narrativa 
fue promovida por el obispo mexicano Lorenzana; Wool (2003: 85-94); Pardo (2004: 20-24). 


30 Muñoz Camargo (1892 [1592]: cap. IV; véase también Gigson (1592: 28-31); Pardo (2004: 23), 
que señaló que mitohistorias como ésta del encuentro con los señores principales de Tlaxcallan 
tenían “la extraña cualidad de dar a los momentos historicos cruciales un aire de inevitabilidad”); 
Martínez Baracs (2008); Cuadriello (2011). 


31 Mendieta (1879 [1596]: 210-211 sobre el apoyo que dio Cortés a Los Doce); Phelan (1970: 92- 
102); Pardo (2004: 2-4); Restall y Solari (2011: 67-89). 


32 Mendieta (1870 [1596]: 174-175 [meter debajo de la bandera del demonio á muchos de los fieles 
[...] infinita multitud de gentes que por años sin cuento habían estado debajo del poder de satanás 
[...] el clamor de tantas almas y sangre humana derramada en injuria de su Criador [...] como á 
otro Moises á Egipto]). Para saber más de las argumentaciones y citas véase el capítulo 5. 


33 Mendieta (1870 [1596]: 174-175). Otra prueba más que menciona Mendieta es la de que justo 
como Dios dio a Moisés un intérprete que hablara con el faraón de Egipto, asimismo “el haber 
Dios proveído” a Cortés con la Malintzin, o Malinche y Géronimo de Aguilar. El capitán 
conquistador mostró “tan buen celo” y diligencia en todos los lugres a donde iba, por “la honra y 
servicio de ese mismo Dios y salvación de las almas”; él a donde quiera que fuese “derrocase los 
ídolos, levantase cruces y predicase la fe y creencia de un solo Dios verdadero”. 


34 Saavedra (1880 [1599]). 
35 Vecchietti (s. f.); Gregorio García (1729 [1607]: 94). 


36 Abbott (1904 [1856]: 44), aunque este argumento se hace con varios grados de sutileza desde 
Robertson en la década de 1770 hasta el siglo XX. 


37 MacNutt en Cortés (1908: I, 207). 
38 Braden (1930: 80). 


39 Valadés (1597: 205, más bien “105”, que se imprimió erronéamente como el número de la 
página). 


40 Villagrá (1610: £. 18r, £. 16r y 16v). 


41 Lasso de la Vega (1588; 1594). 


42 


Saavedra 1880 [1599]. Existen algunos ejemplos en las probanzas del conquistador en AGÍ 
Justicia y en AGÍI México 203, pero otras menos obvias incluyen un documento que es poco 
conocido en BJC, Códice Sp. 138, f. 6. El escrito de don José Ignacio Flores de Vergara y 
Ximénez es un reporte oficial que es interesante debido a su inusual sarcasmo; él sirvió como alto 
funcionario español en Bolivia a principios de la década de 1780 (su título era presidente de la 
Audiencia de Charcas). Debido a su participación en la represión de la rebelión de Tupac Amaru 
en 1781, se ganó el sobrenombre de Pacificador del Perú, pero fue criticado por el oidor real que 
fue enviado para supervisar sus acciones. En su defensa, Flores de Vergara se burló del hecho de 
que el mimmo oidor había tratado de desacreditar a Cortés, y que al hacerlo, dijo el presidente, el 
oidor había desestimado la quema de los barcos de Cortés como un “logro insuficiente”, al igual 
que su entrada a México “con la pérdida de tan solo algunos hombres”. No existe duda de que 
también hubiera llamado a Cortés “loco” por dejar a Pedro de Alvarado a cargo cuando dejó 
Tenochtitlan para encontrarse con la expedición de Narváez, y juzgado “estúpido y perezoso” al 
haber tardado tanto tiempo en sitiar la ciudad. No es que Flores de Vergara estuviera 
comparándose con Cortés, diciendo “no soy tan vanidoso” (“poca Asaña; sin haver perdido mas 
que mui pocos hombres; loco; tonto y floxo”). 


43 Lasso de la Vega (1691); Weiner (2006: 93-120). 
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Lasso de la Vega (1588: f. 4v). Gerónimo era hijo de don Martín, quien heredó el título de 
Marqués del Valle de su padre. 


45 Saavedra (1880 [1559]; 20, 33) (con animo invencible y fortaleza / del gran Cortés). Lasso: véase 


“Retrato del conquistador como un hombre anciano” que se encuentra en la galería. Entre los 
varios retratos imaginarios que existen de Cortés, un número considerable proviene de dos 
imágenes que se realizaron durante su vida. La primera, el Medallón Weiditz, que sobrevivió y se 
reproduce con frecuencia. El otro está desaparecido desde hace tiempo, pero debe tratarse de una 
obra encomendada para la iglesia de uno de los hospitales que Cortés fundó; en ella se 
representaba al marqués con su mirada dirigida piadosamente a lo alto, seguramente se 
encontraba rezando arrodillado. Muchas de las imágenes de Cortés provienen de esa pintura 
desaparecida. En otras se le muestra con un semblante piadoso, ya sea de cuerpo entero (como el 
retrato del Hospital de Jesús), o en un busto, como el grabado que se usó en las tres obras de 
Lasso de la Vega en las que elogia a Cortés, que tienen la inscripción en latín con la glosa 
siguiente: “Fernando Cortés, Líder Invencible, Edad 63” (Lasso de la Vega, 1588: f. 2r). La otra 
imagen, “Retrato del Conquistador como un Anciano”, está en el frontispicio de la edición 
italiana de 1778 de la Historia de América de Robertson, con una inscripción que se traduce: 
“Grabado de un original realizado cuando ya había conseguido la Conquista de México” 
(Robertson, 1778, III: frontispicio). Esta imagen es probablemente una de muchas que se hicieron 
a partir de la representación que se utilizó para los libros de Lasso de la Vega. Acerca de los 
retratos de Cortés: Romero de Terreros (1944: 19, y los números que siguen al 36); Duverger 
(2005: “Álbum de fotos” siguiendo a la 440). 


46 Vargas Machuca (2010 [1612]: 92, 96); Díaz (1632: sin número en el prefacio, p. II, de fray Diego 


Serrano, General de los Mercedarios; el ilustre y esforgcado Cavallero); Mendieta (1870 [1596]: 
173). Torquemada, en cuya obra Monarquía Indiana se basó de manera importante (de acuerdo 
con los estándares modernos, se podría hablar de un plagio). Mendieta tiene la misma frase en el 
prólogo de su libro 4 (1614: 1, 373; el famosísimo y venturosísimo capitán D. Fernando Cortés 
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(que después fue meritísio y márques del Valle). Otro término que los poetas no podían resistir era 
el de “cortés”, porque rimaba con su apellido (p. ej., Thevet, 1767: 75), sin embargo, no era una 
cualidad marcial, como lo señaló Luis de Vargas Manrique en las líneas finales de un soneto que 
precedía al prólogo de Lasso de la Vega (1594): [“Este es el hijo de la cortesía / Y del valor, y 
aunque de entrábos hijo, / Escogio de la madre el apellido)”. Posiblemente Lasso se divirtió con 
la broma, que más bien condenaba a Cortés con esa débil alabanza, pero que era muy sutil como 
para molestar a don Gerónimo Cortés. (Estoy muy agradecido con Miguel Martínez por debatir 
conmigo estas frases.) 


Desde finales del siglo XVI hasta mediados del XX, las Cartas de Cortés no habían sido editadas 
de nuevo, pero el volumen de Lorenzana inspiró a que se realizaran nuevas ediciones en francés, 
holandés y alemán en unos años (Cortés, 1770, 1778, 1779, 1780). Se le debe dar algo de crédito 
a la inclusión de las cuatro Cartas en las fuentes compiladas por González de Barcia (1749). 
Después del aluvión de publicaciones en la década de 1770, hubo algunas reimpresiones o 
ediciones nuevas en idiomas europeos durante el siglo XX (véase el debate en Cortés 1843: IM-IV 
y Pagden en Cortés, 1971: XXXIXLX). Escóiquiz (1798): véase la ilustración que se encuentra 
en la primera página de este capítulo: el retrato de “Cortés obeso” es quizá el grabado mejor 
conocido de (y probablemente se originó con) Paul Methuen para la edición en inglés de 1724 de 
Solís; apareció en diversas formas en el libro de Escóiquiz y en una edición de Solís (y 
seguramente no se trató de una coincidencia) publicado en Madrid en 1798. Aquí se presenta a 
Cortés como un hombre corpulento, en la que lleva una gorra; en esta imagen está muy lejos del 
guerrero robusto que es como se le representa en la mayoría de los retratos: probablemente, esta 
imagen es la que mejor representa la forma como vivió la mayor parte de su vida. 


Nicolás Fernández de Moratín y Joseph María Vaca de Guzmán, en 1765 y 1778, respectivamente 
(Las Naves de Cortés destruidas); Vaca de Guzmán (1778: 1, 9, 8) (“El Héroe grande; Del Nuevo 
Cid, del Español Aquiles; Ese el teatro, donde el mar de Atlante / Al Castellano veneró 
triunfante”). 


Escóiquiz (1798). 


El término “Leyenda Negra” fue acuñado por Julián Juderías y Loyont en 1814; a mediados del 
siglo XX surgió un debate entre los historiadores estadounidenses Charles Gibson, Lewis Hanke, 
Benjamin Keen y William Maltby, véase Keen (1969; 1971a); para estudios en los que se resume, 
cita y actualiza a los antes mencionados, véanse Cárcel (1992), Hillgarth (2000) y Villaverde Rico 
y Castilla Urbano (2016). 


Thomas Nicholas sobre Gómara (1578 [1552], traducción de Nicholas: I-II), en cursivas en el 
original. 


Nicholas hace un breve relato del encuentro que tuvo con un conquistador de 70 años durante un 
viaje a Toledo. Este veterano de nombre Zárate peleó en las guerras de conquista y “en las guerras 
civiles de Pirru”; antes que dormirse en sus laureles y vivir de la riqueza de sus “buenas tierras y 
posesiones” en Perú, se dirigía a pedirle al rey una licencia “para descubrir y conquistar un lugar 
de la India, de la cual Brazile se había apropiado y forma parte del Imperio del Pirru”. “Usted no 
está bien de la cabeza —le dijo sin tapujos Nicholas—, ¿qué lo que usted tiene no le basta? ¿O, es 
que ahora que ya es viejo, quiere ser emperador?” El anciano indiano le respondió con un noble 
discurso en el que le dijo que no estaba loco ni tampoco hambriento de poder, sino que él era un 
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hombre altruista, devoto de “Dios y mi Príncipe”. Un verdadero cristiano nace para ayudar a los 
demás, le dijo Zárate, “no para su propia riqueza y placer”. Él tenía la intención de pasar el resto 
de su vida extendiendo “la Real Haciendo de mi Príncipe” y mostrar “al valiente joven caballero” 
las virtudes del trabajo duro y del servicio. Nicholas en Gómara (1578 [1552], traducción de 
Nicholas, 1i-v); en cursivas en el original. Nicolás Zárate es un personaje ficticio que puede estar 
inspirado en Agustín de Zárate, quien sirvió por un breve periodo como oficial real en Perú en la 
década de 1540 y es conocido principalmente por su relato de la Conquista del Perú, que fue 
publicado en 1555. 


Solís (1724: sin número, primera página de la dedicatoria). 


54 Vasconcelos (1941: 172). 
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Spontini y Maurin, se habla sobre ambos en el capítulo 2. Acerca de Spontini: BnF, département 
Musique, X-309 (partitura y libreto de la versión de 1817); Spontini (1809), Lajarte (1883: 153- 
183); Subirá en EC: 117-118G. La ópera de Spontini se representó en varias ocasiones en París, 
en donde vivía Maurin, durante la vida de ambos (murieron con pocos meses de diferencia en 
1850-51) (véase también el comentario del curador de las copias de las litografías de Maurin que 
están en el Museo de América en Madrid, accesibles en <mecdgob.es/museodeamerica>). 
Primero tuvo acceso a dos de las litografías de Maurin en la Biblioteca Estatal de California, 
Sacramento (BEC-Sac, Impresiones raras *+2001-0019) (Se place fiérement sur le tróne; ton 
empire est détruit, je suis seul maítre ici, et tu vas subir le sort qui t'est réservé; 1l en coute la vie 
pour resister á Cortés; ton coeur est noble, Cortés, 1l será généreux aussi, et ce moment va décider 
si c'est un héros magnanime oú un soldat barbare á qui j'ai donné mon amour). 


Las fuentes de las citas son, en forma consecutiva: MacNutt (1909: XIL, V) (ganado por “sus 
preeminentes cualidades tanto como hombre de estado y como general”); Descola (19567 [1954]: 
227); Madariaga (1969 [1942]: 108 et al.); Schurz (1964: 112); Elizondo Alcaraz (1996: 11) 
(luces y sombras; en verdad extraordinaria; un personaje apasionante); Berry y Best (1968: 134). 


La película de F. Zanuck de la Twentieth Century Fox fue dirigida por Henry King y 
protagonizada por Tyrone Power; está basada en la primera parte de la novela de Samuel 
Shellanbarger de 1845 (Zanuck y King, 1947) (después de actuar en este filme, Power compró 
una de las antiguas propiedades de Cortés, Bauer, 2009: 99). 


Cortés se presenta en esta serie como un hombre que estranguló a su esposa, Catalina Suárez, en 
el episodio 7, dirigido por Oriol Ferrer, producción de Diagonal TV para RTVE, España (Ferrer, 
2015); la escena se presenta nuevamente en el capítulo 8. Es una representación curiosa de la 
“Conquista de México”, la cual ha inspirado numerosas óperas (véanse debates y notas en el 
capítulo 6 y en el epílogo); algunas obras y novelas (p. ej., Dryden, 1668; Planché, 1823; Bird, 
1835; Thomas, 1857; García Iglesias, 1946; Thomas, 1998; Spinrad, 2005; Aguirre, 2008), pero 
existen muy pocas películas sobre el tema. Sospecho (y me baso en conversaciones que sostuve 
con media docena de productores fílmicos en Los Ángeles y en México a lo largo de los últimos 
30 años, así como también en comunicación con Stuart Schwartz) que se han planeado muchas 
películas, pero debido a los altos costos y desafíos logísticos que significaría la recreación y luego 
la destrucción de Tenochtitlan de 1519-1521, nunca se han concretado; pero quiero pensar que 
otro impedimento más para la realización es que la exactitud histórica no se puede reconciliar 
fácilmente con el romanticismo racista de la narrativa tradicional. 


59 CR (AGI Justicia 220-225), con decenas de documentos más en Justicia (p. ej., en 1004, en 1005 
y en 1018), Patronato y México; documentos relevantes también en los cuatro volumenes de DC. 
Cortés estuvo involucrado en más de 50 juicios sólo durante la década de 1530. 


60 DTLC, HILC. 
61 Krauze (010: 59). Véase también Fernández (2014: 103-172). 
62 Romerovargas Iturbide (1964: citas en secuencia en 186, 184). 


63 Paz (1987) interpreta el fresco de Orozco en donde aparecen Cortés y la Malinche como un origen 
violento, que evoca la violencia sexual de la Conquista; véase también Hernández (2006: 87). 
Guzmán, sobre la batalla que emprendió en las décadas de 1940 y 1950 para publicar una edición 
de las Cartas de Cortés (CRC; Guzmán, 1958) en donde se incluye una crítica en la que condena 
los reclamos cortesianos —que ciertamente estaba “adelantándose a su tiempo” y que en muchas 
formas refleja el espíritu de este libro— y el impacto sobre la controversia que rodea a la falsa 
tumba de Cuauhtemoc, que se dio a conocer en 1949 y a la que Guzmán avaló, véase Gillingham 
(Q011: 51-69, arriba de la cita en 52). 


64 El mural de Rivera se encuentra en el Palacio Nacional (fue finalizado en 1945); el fresco de 


Orozco está en el Colegio de San Ildefonso, ambos en la Ciudad de México. Según notas de 
Krauze (2010: 72), el monumento más antiguo de Cortés es el de la glorieta que mencioné 
anteriormente. 


65 Felipe Solís fue entrevistado en el documental de History Channel Cortés (Bourn, 2005). 
66 Keen en Zorita (1994 [1566]: 19). 


67 Young (1975); véase también la contraportada del álbum recopilatorio Decade (Warner Bros., 
1977), en el que se incluye el tema “Cortez the Killer”; Manrique (2012). 


68 Candelaria (011: 6). 


69 Fray Francisco Cárdenas y Valencia sobre la resistencia de los mayas a la invasión en el noreste de 
Yucatán (en su Relación historial: BB, Egerton, MS 1791: f. 14v). Mi explicación del “Mito de la 
completitud” se encuentra en el capítulo 4 de Restall (2003). 


70 Prescott (1994 [1843]; Gómara (1552; 1964); Carrasco en Díaz (2008 [1632]: XIV, XXVINN 3- 
4). Díaz (1632); tiene 214 capítulos, y la caída de Tenochtitlan en el capítulo 156, que es donde 
finaliza la edición más leída de Penguin (1963 [1632]); la edición original en cinco volúmenes de 
Maudslay que incluye el texto completo (1908-1926 [1632]), pero la edición condensada (que se 
imprimió en varias ocasiones en diferentes editoriales; p. ej., 1942 [1632]), de igual forma 
finaliza en 1521. 


71 El año de 1550 como fecha final de la guerra es flexible, ya que las guerras finalizaron en 
diferentes fechas en las regiones del occidente, norte y sur en la década de 1540 (se puede decir 
que la fecha final es en 1547, lo que nos permite apodarla como otra Guerra de los Treinta Años, 
aunque desafortunadamente es el mismo año de la muerte de Cortés), según Altman fue 1524- 
1550, véase Altman (2010); sobre las batallas de los antiguos aztecas después de 1521, véase 


Matthew y Oudijk y Resall (2014); sobre las guerras de los mayas, véase Restall (1988; 2014); 
Restall y Asselbergs (2007); Graham (2011). 


72 1x13; CA: ff. 42r-45r; los relatos diferentes conocidos como Los anales (en Lockhart 1993: 256- 
273) y la Lista de gobernantes (véase Terraciano, 2010: 15-18); CF, XII (observen que la 
excepción de este patrón es la atención que se le da a los acontecimientos anteriores al año de 
1520, que ocupan una tercera parte de la narración, una parte que de acuerdo con Lockhart, 1993: 
16-17, “es bastante anómala”. 


13 Las probanzas de mérito, que se mencionan antes, han sobrevivido por cientos de años, la mayoría 
están en AGÍ; tema que me sugirió Richard Conway (en comunicación personal del 7 de 
diciembre de 2016). 


74 Palomera (1988: 34). 


75 AGI Patronato 180, ramo 2. Usagres: DCM +1067-1068; Díaz CXVII; CXXIL, CLXIV (1910, 11: 
181, 206; 1912, IV: 272). 


76 Este párrafo se puede leer entre líneas en Díaz CXXXVI-CLVHO (1912, IV: 1-203); Ix13: 27-59; 
Townsend (2006: 109-125); y Hassig (2006: 131-175); véase también al reconocido partidista 
Gardiner (1961); AGI fuentes sobre los bergantines incluyen a Escribanía 178a, núm. 4. 


77 Frase de Fernández-Armesto en Restall y Fernández-Armesto (2012: 82). Ix13: 22. (Difícilmente, 
es ésta la primera vez que se llamó a Cortés cobarde en forma impresa: Velázquez lo acusó de 
serlo en noviembre de 1519, DC, I: 99). Encontré una variante de este tema en un lugar 
inesperado: un soneto dedicado al retrato de Cortés en el poema épico de Lasso de la Vega de 
1594, “Mexicana” (que se cita en las notas de este capítulo), en donde se sugiere que Cortés 
escogió ser un cortesano feminizado antes que un valiente guerrero de leyenda. 


78 Benton (Q017: 4); mi análisis sobre Tetzcoco se fundamenta en gran medida en el trabajo de 


Bradley Benton, que me permitió generosamente tener acceso a su libro mientras era todavía un 
manuscrito; también fueron de gran utilidad 1x13; Ixtlilxochitl (1985 [décadas de 1620-1630]; 
Offer (1983); Lee y Brokaw (2014). 


79 Benton (017: 25-28); Hassig (2016: 107-109, 132-33); Ixtlilxochitl (1985 [1620s-16305]: 220- 
223); como lo hizo notar este último, la división que existía en el gobierno de Tetzcoco no fue 
impedimento para su participación en las exitosas campañas de conquista de los aztecas a finales 
de la década de 1510. 


80 Las fuentes difieren sobre si su hermano (que se llamaba Nezahualquentli) fue golpeado por los 


capitanes españoles y luego colgado por Cortés, o por Cacama. Ix13: 21-24; Ixtlilxochitl (1985 
[décadas de 1620-1630]: 248-256). Véase también Díaz C-CVI (1919, II: 115-146; 2005, I: 264- 
282); Benton (2017: 29-33), 


81 CDI, XXVII: 243-247, 385, 519; Díaz CXXXVII (1912, IV: 6-7). 
82 1x13: 28. 


83 Sobre Tlaxcala, véase Martinez Baracs (2008: 37-69) y Cuadriello (2011). Acerca de los relatos de 
Ixtlilxochitl, véase 1985 [décadas de 1620-1630]; 1x13; el excelente trabajo de Bradley Benton (p. 


ej., 2014; 2017) y Amber Brian (p. ej., 2010; 2014, especialmente 206-207 del vínculo con la 
novela de Wallace, The Fair God [Wallace, 1873]); así como también García Loaeza (2014) y 
Kauffmam (014). 


84 Sobre el ahorcamiento de los tres tlahtoque de la Triple Alianza depuestos, véanse Ix13: 89-94; 
Restall (2003: 147-157); Terraciano (2010); todos ellos nos conducen a numerosas fuentes 
primarias y secundarias sobre este incidente. 


85 1x13: 31-32. 


86 Para un pequeño resumen de los meses de guerra, que está basado en la narrativa tradicional, pero 
que no está exento de críticas, véase Hassig (2006: 131-175; también 2001b). Para consultar un 
resumen en el que es Ixtlilxochitl quien dirige la campaña y el sitio en su totalidad, en que los 
guerreros del territorio tetzcocano sobrepasaban en ocasiones en una proporción de 1 000 a 1, y 
en el que Ixtlilxochitl ayuda en todo momento a un desventurado Cortés (incluso salvando su vida 
en combate), véase 1x13: 31-59, 


87 Parafrasea a Benton (2017: 20; véase también 36-39). 
88 Hassig (2016: 48-59). 


8% Benton (2014; 2017: 48-105). Don Antonio Pimentel Tlahuitoltzin fue el octavo hijo de 
Nezahualpilli que fue tlahtoani, o el décimo si contamos a Tecolol y a otro de sus hermanos que 
de acuerdo con algunas fuentes españolas gobernó por un breve periodo entre Tecolol e 
Ixtlilxochitl (véase el árbol dinástico). Sólo hubo otra disputa por la sucesión: otro de los hijos de 
Nexahualpilli, don Carlos Ometochtzin (también conocido como Chichimecatecuhtli), fue el 
causante de una desestabilización política en la década de 1530, cuando quiso suceder a su 
hermano don Pedro. Cuando éste murió, don Carlos trató de tomar como segunda esposa a su 
cuñada, pero al ser ambos cristianos, ella lo denunció a la Santa Inquisición, en cuya 
investigación fue acusado por varios enemigos. El arzobispo Zumárraga lo acusó de idolatría, y a 
los dos meses de la muerte de don Pedro, don Carlos fue quemado en la hoguera en la ciudad de 
México-Tenochtitlan. Si bien el tema de la conquista espiritual es obviamente importante (véase 
Don, 2010: 146-176), también lo es la subversión política (Ruiz, 2014); Benton (2014; 2017: 39- 
45) argumenta de forma convincente que ésta fue la última vez que surgió una disputa por el trono 
entre los hijos de Nezahualpilli (también véase AGN Inquisición, t. 2, exp. 10; agradezco de 
nuevo a Robert Schwaller por compartir conmigo las copias de los documentos originales). Para 
consultar un análisis de cómo la imposición de la monogamia ayudó a deshacer el Imperio azteca, 
en el que la poligamia “tuvo un papel fundamental”, véase Hassig (2016: 123-147, cita en 142). 


90 Las Casas (1697: prefacio sin número p. v) (un grand Empire, dont Montezume fut le dernier 
Roi, Fernand Cortez y entra lan 1519, prit ce Prince, E conquit tout son Pais”). Véase Solís. Para 
la traducción en inglés véase Townsend (1724, V: 151-152). 


9 Solís (1724, V: 152). 


22 Abnett (2007: 21); en una página anterior del mismo libro (2007: 6-7), que se incluye en nuestra 
galería, captura de forma similar los elementos de la narrativa tradicional: un Cortés astuto que 
controla a un Montezuma pasivo, que es un cómplice feliz de su propia maquinación, y presenta a 
un Pedro de Alvarado cuyo destino era destruir la paz. 


93 Johnson (1975: 160). 
24 Matthew y Oudijk (2007); Oudijk y Restall (2014). 


95 Van Deusen (Q015b: 285). Para saber más sobre un relato tlatelolca de los dos pasajeros reales que 
se viajaron a España, a los que Malintzin dijo que morirían en ese lugar, provocando que uno de 
ellos saltara por la borda, véase una recopilación traducida por Terraciano (2010: 1518). 


96 Mundy (2015: 72; citas de Motolinía en 73); en referencia a la “vida” y “muerte” de la ciudad. 
También aludo al título del libro de Mundy. 


97 Díaz CLVI (1912, IV. 187; 2005, 1: 510); CF, XII: 248-249; Anales de Tlatelolco en Lockhart 
(1993: 268-269). 


98 Este y mi debate sobre Tenochtitlan durante las décadas de 1520 y 1530 dependen en gran medida 
de Mundy (2014; 2015: 72-113); véase también López (2014). 


29 En la imagen de la galería titulada “De una vez para siempre”: la entrada, en la parte inferior 
izquierda, que se encuentra junto a la representación pictográfica de “Dos Pedernal Cuchillo” 
(1520), se traduce del náhuatl como “El décimo rey, Cuitlahuatzin, fue instalado en [el mes de] 
Ochpaniztli. Gobernó solamente por ocho días, y murió al fin del Quecholli de póstulas [viruela], 
cuando los castellanos partieron rumbo a Tlaxcala”. La siguiente entrada, en la parte superior 
derecha, que sigue al pictograma de la Tercera Casa (1521), se traduce como “El onceavo rey, 
Cuauhtemoc, instalado durante el Nemontemi y Quahuitl-ehua. Éste es el momento cuando 
Tenochtitlan colapsó como entidad. Cuando los españoles llegaron para quedarse para siempre”. 
A media página en la entrada de 1523 se muestra “Cihuacoatl Tlacotzin, que aparece aquí sentado 
como gobernante” (CA: ff. 44v-45r; trabajé con el original en el MB, pero estoy muy agradecido 
con Lockhart, 1993: 278-279). 


100 ca: £. 76; Chimalpahin (1997: 166-173); Mundy (2015: 77-84). Mucho se ha dicho del trabajo 
administrativo que generó Cortés durante su periodo como gobernador y capitán general. 
Ciertamente, si se consideran de manera aislada, los numerosos edictos y órdenes que pasaban 
por su escritorio en la década de 1520 podría apoyar la interpretación de que tenía una perspectiva 
de gobierno, que de acuerdo con sus biógrafos era la de un hombre piadoso o de un supuesto 
patriota o incluso “mestizo” (Vasconcelos, 1941; Duverger, 2005). De hecho, mucho de esto era 
puro engaño, diseñado para impresionar a la corte española, con sus logros y visión, así como 
también se trataba tan sólo de una representación del debido proceso como el del Requerimiento. 
Su objeción a los “ídolos” aztecas era de esperarse y el apoyo que dio a los franciscanos era por 
conveniencia política; sus peticiones al rey del año 1524 de que se enviara a México a “personas 
religiosas” no eran obra de una piedad excepcional, sino la comprensión de la necesidad de crear 
una alianza con la Iglesia y de esta forma mostrar al rey las formas de compromiso del acuerdo 
(DC II, V: 556-559; carta que escribió en Tenochtitlan, el 15 de octubre de 1524). Ogilby (1670: 
92) resume la década de 1520 acerca de los españoles y la narrativa cortesiana en una irónica 
brevedad: “Los oficiales españoles tenían estas rencillas entre ellos” hasta que llegaron los 
oficiales reales, y “al fin, después de todos estos Servicios, Cortez que no estaba de acuerdo con 
el virrey don Antonio de Mendoza, que había sido enviado en ese tiempo, se fue contento a 
España”. 


LO1 Ca: ff. 76v77r; los Primeros memoriales (Sahagún, 1997 [c. 1560]: 193); Castañeda de la Paz 
(013: 251-257); Mundy (2015: 99-117). Sobre la continuidad en el gobierno y el estatus de los 


mexicas durante y después del día de Huanitzin, consúltense los artículos de Castañeda de la Paz 
(p. ej., 2009). 


102 A GI Patronato 21, leg. 2, ramo 4 (cita antigua 16, ramo 4): todas las citas en f. 1r; publicadas 
también en Mathes (1973: 101-105), cuya traducción utilicé. Agradezco a Megan McDonie por 
ayudarme a encontrar los documentos originales. 


103 AG1 Mapas y Planos, México 6 (de los que se hace referencia en AGI Patronato 21, leg. 2, ramo 
4: f. 7); también se reproduce en Mathes (1973: 102). 


104 Edicto de 1529: AGÍ Patronato 16, núm. 2, ramo 19, cita en f. lr; también se publicaron en 
Mathes (1973: 107-114). 


105 Cortés a Oñate: AGI Patronato 16, leg. 1, ramo 15, cita en f. 1r; también publicado (incluye el 
facsímil de la carta) en Mathes (1973: 115-118). 


106 La colonia fue fundada por Sebastián Vizcaíno (AGI Patronato 20, Mathes, 1968), fue nombrada 
La Paz, y aún se sigue llamando así. Vease también León-Portilla (2005 [1985]: 117-122). 


107 Madariaga (1969 [1942]; Martínez (1990; DC). 

108 CRC (carta del 15 de mayo de 1522; 1960: 170, 1971: 288); Mathes (1973: 17). 
109 Mathes (1973: 18-19). 

110 DC, I: 439-475 (citas, en forma consecutiva en 459, 467, 445). 


111 DC, III. 49-58 (cuatro de los edictos son del 6 de julio), 59-62 (dos del 27 de julio) (también 
véanse AGN los legs. 123 y 124 del Hospital de Jesús; CC: 125-139; González-Gerth, 1983: 85). 


112 Los dos párrafos previos se basan en los CD, I: 439-503 (documentos de 1527-1528, la mayoría 
transcritos de AGÍ y AGN); véanse también Mathes (1973: 20); Gruzinski (2014: 203-207); León- 
Portilla (2005 [1985]: 123-165). Hernando de Grijalva, pariente de Juan, se unió a la guerra en 
México en 1520, después de esto siguió siendo un fiel cortesiano. 


113 Gruzinki (2014: 207). 

114 Martínez Martínez (010). Goodwin (015: 108). 
MS vaca de Guzmán (1778: 7). 

116 Duverger (2013: 25). 


17 oeli y Rand (015: “Sunday Review”, 10). 
CAPÍTULO 8 
SIN PIEDAD O PROPÓSITO 


| Ca: f. 42v (con la traducción de Lockhart, 1993: 274-275). 


2 AGN, XVI: (64; PRT: 199). 
3 Gopnik (2015: 104) (omití cinco frases entre “terribles” y “soldados”. 
4 Candelaria (011: 6). 


5 La escena forma parte del episodio 7 de la serie de TVE, que se transmitió originalmente en 2015 
(agradezco a Jorge Gamboa de Colombia y a Enrique Gomáriz de Costa Rica por atraer mi 
atencion a esta serie). 


6 Como lo señaló Fernández del Castillo (1908 [1929]: 37); las firmas de importantes enemigos 
cortesianos como Nuño de Guzmán y Ortiz Matienzo, que se relacionan con Cobos (ministro real 
y partidario de Velázquez) en España y la perfecta sincronía de la acusación de la madre de doña 
Catalina con la investigación de residencia, indica una maquinación en este alegato (lo cual no 
supone que sea falso). 


7 Juan de Salcedo testificó también que ella había estado “muy enferma” del “mal de madre”; WWC: 
386-388; testimonio en el juicio de Residencia sobre la muerte de Catalina en RC; AGI Justicia 
220, núm. 5; 221, parte 4; 222, partes 3 y 5; DC, II: 53-54, 59, 75-101. 


8 Abbott (1904 [1856]; 304; las cursivas son suyas). 


? Towsend (006: 138): Lo dicho por una de las doncellas de doña Catalina que, cuando le dijeron a 
Cortés que en toda la ciudad “dicen que mataste a vuestra mujer”, éste respondió, “ella se echó 
buena e amaneció muerta”, si esto es cierto, parece confirmar la idea de que era un hombre tan 
cruel que era capaz de ser un uxoricida (testimonio de Ana Rodríguez; DC, Il: 83). Entre los 
muchos veredictos de escritores e historiadores, hay dos libros que se publicaron en México en la 
década de 1920 que competían entre sí, los cuales ofrecían veredictos contrarios (para Fernández 
del Castillo Cortés era inocente, 1980 [1929], y para Toro, 1922, era culpable); también véase 
Solana (1938: 22, 161-174); Martínez (1990: 382-394); Thomas (1993: 579-582, 635-36; WWC: 
385-389); Miralles (2008: 144, 189, 203). La incorporación en el Códice Cardona de una imagen 
de Cortés colocando una mano sobre el ataúd de doña Catalina indica que —si apareciera este 
documento, que posiblemente es fraudulento— siempre habrá algo que provoque el interés en 
estos misterios (Bauer, 2009: 3). 


LO El contenido de esta conversación fue reportado por Isidro Moreno, el mayordomo de Cortés; 


véase AGÍ Justicia 220, núm. 5. 5: ff. 336-343; CDII, XXVI: 338-340; DC, II: 87-89 (citas 88- 
89); el cruel doble sentido de Cortés no se ve con frecuencia como se podría pensar: Pérez 
Martínez lo notó, y lo llamó “malévolo” (2014 [1944]: 204); expresado en su totalidad por 
Townsend (2006: 138). 


1 Catalina Suárez (o Xuárez) llegó a La Española acompañada de su madre, hermano y hermanas en 


1509 o 1510, y se establecieron en Cuba después de la conquista de Velázquez (quien 
presuntamente se enamoró de una de sus hermanas). De acuerdo con Gómara “las Xuárez” eran 
“bonicas” (1552: f. 3r), los españoles que vivían en la localidad competían por lograr su favor, 
“las festajavan muchos y Cortés a la Catalina. Y en fin se caso con ella. Aun que primero tuvo 
algunos pendencias, y estuvo preso. La no la quería por muger. Y ella le demandaba la palabra”; 
véase también Fernández del Castillo (1980 [1929]: 10-43; Duverger (2005: 104-108). Sobre la 


equivocación de Díaz acerca del viaje sorpresa, y los señalamientos que se hacen de que Cortés 
envió al hermano de doña Catalina para que la llevara a México, véase WWC: 385-386. Sobre el 
destino que tuvo la hija de Catalina y el testamento de su padre DC, IV: 313-341; Conway (1940); 
Johnson (1975: 220). Sobre su madre Leonor y Salcedo: DCM: +940; Thomas (1993: 635). 


12 DCII, XII: 255; DC, II: 81-83; sus citas y las de Tapia también en Thomas (traducidas con una 
mínima diferencia; respectivamente WWC: 387, y 1993: 765n50). 


13 Antonio de Carbajal en DC, Il: 58. 


14 En el texto de esta imagen en el Códice Cozcatzin se lee: “Don Alongo de Alvarado se casó con la 
hija del príncipe de Muntescuma: Doá Yssabel de Muntescuma, hermana de don Pedro 
Tlacaquepan, quien se fue a España. Ellos son el hijo y la hija del Emperador Montescuma de 
México”. Hajovsky examinó esta imagen (2015: 52) y Mundy (2015: 192-193), quien también la 
reproduce; el códice original está en BnF. Ms. Mexicain 41-45. 


15 Gemelli (1704: 544). 


16 DC, II: 44. Leonor tuvo una hija, llamada doña Isabel de Tolosa Cortés Moctezuma, quien se casó 
con Juan de Oñate, el primer gobernador de la Nueva México. Los españoles reclamaron por 
muchas generaciones el estatus del linaje real azteca, seguramente porque sabían de las 
circunstancias del origen en la “conquista” (se puede leer entre líneas cuando por ejemplo 
Villagrá pregonaba que uno de sus compañeros conquistadores en la Nueva México, Cristóbal de 
Oñate, era descendiente tanto de Cortés como de Montezuma: “El gran Marqués del Valle 
engendró una hija / Con una princesa, una de las tres hijas nacidas de Montezuma”,; Villagrá, 
1610; también citado por Goodwin 2015: 255). Sobre doña Isabel Moctezuma Tecuichpo, véase 
Chipman (2005), Martínez Baracs (2006), Castañeda de la Paz (2013) y Villella (2016); su 
historia inspiró varias novelas (p. ej., Haggard, 1893; García Iglesias, 1946; Aguirre, 2008). 


17 Vásquez de Tapia en DC, Il: 41-42; también DC, II: 44-45 (Vásquez de Tapia nuevamente y 
Gonzalo Mejía, ambos en 1529). 


LS Townsend (2006: 106). 
19 Dcm: 11249. 


20 Thomas (1993: 765n52; WWC: +386). Antes dije (2003: 83) que el tiempo en el que Malintzin 
estaba embarazada sugiere que Cortés se abstuvo de hacerle exigencias sexuales hasta después 
que la campaña finalizó, además de que era demasiado valiosa como intérprete para arriasgarse a 
perderla durante el embarazo o debido a complicaciones durante el parto (esta idea que se originó 
gracias a Frances Kartunen, mediante comunicación personal, aunque no lo cito como tal); 
Townsend (2006: 139) dice que es darle mucho crédito a Cortés que pensara de esta forma, y que 
lo más seguro es que Malintzin no pudiera quedar embarazada debido a su “deficiente 
alimentación, la falta de sueño y el estrés psicológico que sufría” durante la guerra —es un hecho 
inquietante que es bien aceptado—. 


21 Esa acusación aparece frecuentemente en los documentos de residencia; p. ej., Vásquez de Tapia 


en DC, II: 41 “con primas e con hermanas”; “habiendo tenido a mi hija públicamente en Cuba”; 


etc.); Juan de Burgos en DC, II: 53-54; Antonio de Carvajal en DC, II: 58, y Gonzalo Mejía en 
DC, II: 45. 


22 Ibid. 
23 Alonso Pérez en DC, II: 62. 


24 Townsend (006: 200), quien también (op. cit.: 153) traduce y cita a Herrera (1992: 141): “Si 
alguien amó de verdad a Marina, no fue Hernán Cortés”. Se podria añadir que si Cortés amó a 
alguien, fue a su familia taína, Leonor y Catalina. 


25 Thomas (1857: 39-40) [acto II, esc. 1)). 

26 Ranking (1827: 320), quien hizo algunos comentarios sobre Díaz a partir del trabajo de Clavigero. 
27 Abbott (1904 [1856]: 80). 

28 Abbott (1904 [1856]: 81). 


29 Novo (1985: 52). 
[El autor omite este fragmento: “Por conservarlo junto a mí, le habría 
abierto las puertas de cien ciudades”. (N. del trad.)] 


30 «Un Cortés clemente” en la galería se puede ver otra litografía de la misma serie (BEC-Sac, 
grabados raros 2001-0008); Maurin vivió en París durante la primera mitad del siglo XIX 
(véanse debates en capítulos 2 y 7) (“Cortés accepta l'inappréciable cadeau du chef Cacique, et ce 
jour fut le premier d'une passion qui jeta quelque douceur sur les sanglans triomphes du 
vainqueur du Mexique”). 


31 La frase está en Townsend (006: 2), quien señala que uno de los primeros ejemplos en la 
literatura de esta interpretación es Anónima (1999 [1826]). 


32 Una frase de 1999 de Jean Franco, como la citó Townsend (2006: 3); véase también Hassig 
(1998). 


33 Richmond (1885: 158). 

34 Abbott (1904 [1856]: 81). 

35 Díaz CCHI (1632: f. 2381); Thomas (1993: 622); Abbott (1904 [1856]: 31, 38, 80-81). 
36 MacNutt (1909: 448). 

37 Solana (1938: 19, 21) 


38 Benito (1944: 127). Vease “Un Cortés clemente” en la galería, y “La Conquista como un crisol”, 
la pintura que se encuentra frente a la página del epilogo. 


39 Testimonio de Residencia en DC, II: 41. 


4 mi opinión sobre la muerte de doña Catalina es básicamente la misma que la de Hugh Thomas; 


4 


Ena 


42 


43 


44 


45 


46 


que al igual que yo leyó todo el testimonio de la investigación de Residencia, y especula que, si 
bien “Cortés era capaz de cometer un asesinato”, es muy probable que ella “sufrió un ataque al 
corazón y murió” después de que él la sacudió con fuerza mientras discutían (1993: 582). 


Prévost (1746-1759, XII [1754]: 265) (“le prétexte qi les fit recevoir; main il est certain que 
Cortez prit de l'inclination pour une de ces Femmes, qu'il fit batiser sous le nom de Marina, $ 
dont il fit la Maítresse. Elle étoit, suivant Diaz, d'une beauté rare £ d'une condition relevée”). 
Véanse las imágenes “Regalos de Mujeres” del inicio de este capítulo (Anónimo, 1760-1761, 2 
[de 20 volumenes]: frente a p. 19) y “Hacer pan de maíz” en la galería (Prévost, 1746-1759, XII 
[1754]: 265 (“le Cacique de Tabasco fit accepter á Cortez vingt Femmes indiemnes, pur faire du 
pain de Maisá ses Trouppes”). Otros ejemplos de las imágenes de Prévost que se imprimieron en 
el siglo XVIII están al reverso de derecha a izquierda. 


Sobre el paradero de Las Casas: Orique (2017); Clayton (2012: 342-347). Edicto: CI, IV: 369- 
370); CC ++88: 312-314; DC, IV: 342-343 


CR; AGI Justicia 224, 1: f 294; Justicia 223, 2: f. 227; DCI, XXVII: 28, 231-232; DC, I: 208; 
Thomas (1993: 435-438); también CRC; Díaz CXLIT; CCXIM (1912, IV: 54; 1916, V: 306-307). 


Cita de Díaz y Cervantes de Salazar (194 [15605]: 523-533 (lib. 5, caps. IX-XVI]), sobre la 
Masacre de Teapeaca y la esclavitud. 


El testamento de Cortés se ha publicado con frecuencia (p. ej., Conway, 1940; DC, IV: 313-341); 
para consultar el registro del remate de los bienes de Cortés que se realizó en 1548 en las 
escaleras de la Catedral de Sevilla, véase DC, IV: 352-357; para la liquidación de la deuda en 
1549 que se pagó con 93 kilos valor oro y joyería de plata de los bienes de Cortés, véase DC, IV: 
358-361. 


Citado por un cineasta mexico-estadounidense y un estudiante universitario que expresaron un 
punto de vista en común, en Myers (2015: 309); este mito sobre los últimos años de Cortés se 
remonta al menos al siglo XVIIL, cuando se combinó la historia de Colón con la de Cortés, en 
ocasiones de forma explícita (p. ej., “este gran y meritorio hombre, que ahora se encuentra al final 
de su vida en circunstancias similares a las de Colón, obligado a suplicar justicia de las manos de 
un Rey ingrato y de sus maliciosos ministros”; Campe, 1800: 269, quien incluso le quita a Cortés 
sus últimos 17 años de vida y sitúa su muerte en España en el año de 1530). 


47 AGN Hospital de Jesús 28, DC, IV: 364-432 (cita en 393); véase también AGN Hospital de Jesús 


398; Riley (1973). 


48 DC, IV: 370-415. 


49 MacNutt (1909: xi). 


50 Johnson (1975: 176). 


51 Reséndez (2016: 66). 


52 La literatura que existe sobre este tema es vasta, pero el gran número de esclavos africanos que 
fueron llevados a las Américas, desde finales del siglo XV y hasta el XIX, es de 10 a 15 millones; 
en un estudio reciente sobre la esclavitud de los indígenas en América, durante esos mismos 
siglos, se reporta un rango de 2.5-5 millones (véase la tabla que incluye Reséndez en 2016: 324). 
El número que da Vásquez de Tapia de 20 000 es sospechoso (es una suma redonda, además del 
hecho de que él no fue un testigo amigable en la investigación de residencia de Cortés), pero 
también es posible que este número pasara por los mercados a nombre de Cortés. 
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«Una deconstrucción metódica de los mitos sobre la “conquista” de Cortés 
y la “rendición” de Moctezuma.» 


Kirkus Review 


AS El 8 de noviembre de 1519, el conquistador español Hernán 

Cortés tuvo su primer encuentro con el tlatoani mexica 

Moctezuma, a la entrada de la ciudad capital del imperio: 
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un cobarde que entregó sin resistencia un vasto imperio y 

provocó con ello una ola de invasiones coloniales que se extendieron por 
todo el hemisferio occidental. 
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